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Arturo Lodeiro Sanchez, the green-eyed anarchist with the eternal smile.

Rafael Calero Palma (Escritor).

Ldm. 1.- Dibujo de Arturo Lodeiro realizado en la cdrcel.

El dibujo que ilustra esta historia fue hecho por un
hombre que tenia los dias contados, un hombre sobre el
que pendia una terrible espada de Damocles, un hombre
sobre el que pesaba una sentencia de muerte que, final-
mente, se acabé cumpliendo el dia 27 de abril de 1940.
Ese hombre se llamaba Arturo Lodeiro Sédnchez.

Arturo habfa nacido en Valladolid, la vispera del Dia de
Reyes del ano 1905, en el seno de una familia burguesa,
catélica y de derechas. Hijo y hermano de militares —su
padre, Manuel Lodeiro Frey, habfa sido condecorado
por Alfonso XIII, aunque mds tarde, el general Franco le
retirarfa la condecoracién— que muy poco, por no decir
absolutamente nada, hicieron por salvar la vida de Arturo,
salvo recomendarle que tuviera confianza en Dios, como
hacia una de sus hermanas, Isabel, en una carta que le

escribié el dfa 22 de septiembre de 1939, aun a sabien-
das de que Arturo era ateo: Confia. No desmayes. Cuando
sientas desfallecer tu dnimo, pon los ojos en el cielo, allf estd
&L, que todo lo puede, le aconsejé su hermana.

Con la instauracién en Espana de la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera, la vida de Arturo, que por su cuna
pertenecia a la burguesia, es decir, al grupo de los que
disponfan de privilegios desde tiempos inmemoriales,
de los que a diario tenfan buenas ropas y comida en su
mesa, de los que habian tenido oportunidad de ir a la
escuela y adquirir una cultura, da un giro ideolégico
de ciento ochenta grados. Arturo se cambia de bando,
impregndndose hasta la médula de los principios liber-
tarios, que propugnan una sociedad nueva basada en la
libertad individual y la abolicién del Estado, una socie-
dad sin clases dominantes ni dominadas, sin dinero y sin
propiedad privada, una sociedad donde el hombre no sea
un terrible lobo para el hombre. En esos momentos, sin
quizd ser consciente plenamente de ello, Arturo Lodeiro
se transforma en un hombre de accién, lo que cambiard
su vida para siempre.

Arturo, que por esta época se ganaba la vida como cerra-
jero, se afilia al sindicato libertario CN'T, el que contaba
con mds adeptos, el mds combativo, el Gnico del pais que
tenfa el poder de derribar a un gobierno. Desde el dltimo
tercio del siglo XIX, la doctrina dcrata de Mijail Bakunin
se habia extendido como un reguero de pélvora por las
tierras de Espana. Ya en una fecha tan temprana como
1872, la Federacién Anarquista logrd reunir a mds de
45.000 militantes en la ciudad de Cérdoba, con motivo
de una convencién. Asi lo destaca Hans Magnus Enzens-
berger: Espana es el vinico pais del mundo en el cual las
teorias revolucionarias anarquistas de Bakunin se convir-
tieron en un poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta
1936 el control del movimiento obrero espanol; no sélo eran

los mds numerosos, sino también los mds militantes. Arturo,
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como bien dijo Buenaventura Durruti, llevaba un mundo

nuevo en su corazon.

El hombre que hizo el dibujo que acompana este texto
tenfa los ojos verdes, la mirada limpia y valerosa, y una
sonrisa contagiosa que le conferia un aire seductor. Era,
por naturaleza, generoso y desprendido, tanto que, un dia
invernal de frio terrible en que habia salido de casa con su
abrigo puesto, regresé sin él. Al ver Julia, su companera,
que volvia de la calle sin abrigo, le pregunté que dénde
estaba la prenda de vestir, y su respuesta fue que se lo habia

regalado a uno que tenfa més frio que él. Genio y figura.

Arturo amaba mds que a nadie en el mundo a Julia
Mufioz Ruiz, quien habfa nacido en 1911 en Villanueva
del Arzobispo, un pequeno pueblo situado entre los rios
Guadalquivir y Guadalimar, en la comarca de Las Villas,
en la provincia de Jaén, donde pasé una breve temporada
Miguel de Cervantes cuando era recaudador de impues-
tos. Siendo Julia un bebé, la familia decide trasladarse a
Madrid, en busca de una mejora en su nivel de vida que
el pequefio pueblo jiennense no les puede ofrecer.

Y es en la ciudad de Madrid, en 1935, en un ambiente
completamente prebélico, donde Arturo y Julia se cono-
cen, en el bar del Hotel Continental, lugar de encuentro
de los libertarios en esa época. Desde el primer momento
ambos se dan cuenta de que han encontrado a la persona
con la que quieren compartir el resto de la vida. Y lo van
a hacer con absoluta libertad, sin sacramentos, sin jueces,
sin curas, unidos tan solo por el lazo sagrado del amor.
Esa explosion de amor serd, sin duda, y sin que ellos sean
aun conscientes de su gran transcendencia, el momento
mds importante en las vidas del hombre y de la mujer, el
momento que los marcard para siempre, determinando
tanto el presente como el futuro no solo de Arturo y
Julia, sino también de la pequena Julia Lodeiro. Porque
transcurrido un tiempo, exactamente el dia 25 de febrero
de 1940, en un Madrid que habfa estado sitiado por las
tropas franquistas casi tres afios, sobre el que habfan caido
miles de bombas lanzadas por los aviones nazis e italianos
noche tras noche, un Madrid que habifa resistido heroica-
mente el asedio fascista casi desde los primeros momentos
de la guerra, donde escaseaban todos los alimentos de
primera necesidad y lo Gnico comestible que habia eran
lentejas, nacié Julia Lodeiro Mufioz, una preciosa nifia,

de pelo rubio, piel clara y ojos azules.

El mismo difa en que iba a ser fusilado, el tltimo dia de
su vida, la pareja contrajo matrimonio por poderes, “in
articulo mortis”, para que su hija no fuera la hija de una
madre soltera, pues Arturo ya intufa lo que se les venia
encima a la madre y a la nifa en aquella nueva Espana
esclavizada por la sinrazén dictatorial de falangistas y
curas. Los meses que siguieron al fusilamiento de Arturo
fueron terribles para las dos Julias: hambre, miedo, rabia,
odio, rencor, y sobre todo, dolor, mucho dolor. Y eso que
Arturo, en un alarde de generosidad sin limites, le pedia
a su amada Julia en su dltima carta, la que escribié unas
horas antes de enfrentarse al pelotdn de fusilamiento, que
perdonara: ya sabes que no quiero rencores, acepta esto con
la mayor resignacion y considéralo como lo que es, un error,
dej6 escrito cuando la muerte ya le andaba pisando muy

de cerca los talones.

A Arturo, como a tantos otros hombres y mujeres naci-
dos en esta tierra inmisericorde, lo fusilaron una mafiana
primaveral de 1940, hermosa y luminosa, a pesar de tanta
muerte y tanto sufrimiento, en las tapias del Cementerio
del Este, en un Madrid que, por aquellos dfas, tiritaba
de terror y de muerte. En aquellos mismos muros, la
represién franquista asesiné entre 1939 y 1945 a mds de
dos mil quinientas personas, entre ellas a las Trece Rosas,
al amanecer del dia 5 de agosto de 1939.

Julia vivié hasta los noventa y un afos, justo hasta el
mismo dfa en que cumplia esa edad; pero sin Arturo.
Aunque no pasé ni un solo dia en que ella no recordara a
aquel hombre tinico al que habfa amado con toda la fuerza
de su juventud. En la soledad de su alcoba, cada noche,
justo antes de caer dormida, a Julia le gustaba evocar algu-
nos de los momentos felices que habia vivido junto a él,

que fueron muchos, a pesar de las cdrceles y la guerra.

Arturo habia sido detenido el dia 14 de junio de 1939.
Durante diez largos meses estuvo preso, primero en la
prisién de Comendadoras, y mds tarde en la de Porlier.
Alli, entre aquellos gruesos muros, htiimedos y tristes, el
anarquista vallisoletano convivié en condiciones infra-
humanas con miles de luchadores antifascistas, miles de
camaradas que, como él mismo, habian perdido la guerra,
y eran victimas de esa Esparia inerte y abrumadora que
quiere anegarlo todo, como dejé escrito el inmortal poeta
sevillano Antonio Machado. Tanto en una como en otra

cércel, abundaban los piojos, la sarna, la disenterfa y las
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Ldm. 2.- Fotografia de Arturo y Julia durante la Guerra Civil.

enfermedades de todo tipo, en la misma proporcién en
la que escaseaban la comida, el jabén y la ropa de abrigo
para combatir los rigores del invierno mesetario. Tras un
juicio multitudinario, al que se le dio una gran difusion
en la prensa de la época, celebrado el dia 4 de abril de
1940, Arturo fue condenado a la pena de muerte. Huelga
decir que dicho juicio no ofrecié ninguna garantia juri-

dica para los procesados.

Arturo dejé numerosos testimonios de los dias que pasé
en cautividad. Breves cartas escritas en papel de fumar,
dirigidas a Julia, donde las letras, las palabras, se amon-
tonan unas junto a otras para poder decir todas esas cosas
que se agolpaban en el pecho de un hombre cuyo destino
estaba en manos de una jauria sedienta de sangre humana.
Luego, esos papeles eran escondidos en los bajos de los
pantalones sucios o en los calzoncillos, y de esta manera,
cuando Julia se los llevaba para lavarlos, los podia leer en
la soledad de su casa.

Ahora, mientras escribo estas lineas, trato de pensar en
los momentos de angustia que pasarian los dos enamo-
rados, hasta que esos papeles estuvieran a buen recaudo,
en las manos de Julia, en la soledad de su alcoba, y c6mo
a ella se le desbocarfa el corazén, tumbada en la cama, la
cara anegada en ldgrimas, compartiendo con Arturo sus
pensamientos, sus deseos, sus miedos, los recuerdos de
dias felices, esperando el triste desenlace como un espec-
tador pasivo, paralizada por la impotencia de no poder
hacer nada por salvar la vida del hombre al que tanto
amaba. En esos papelillos de fumar disfrazados de cartas,
Arturo hablaba del dia a dia en la prisién, de c6mo iba

transcurriendo el tiempo, de lo que él y los demds presos
hacian alli dentro, de la supervivencia cotidiana, pero
también lo hacfa, cémo no, de sus sentimientos hacia su

mujer y su hija.

El dibujo que ilustra esta historia oculta tras de si una
historia de amistad y fraternidad que ha permanecido
viva, pricticamente intacta, mds alld del tiempo, més alld
de la muerte. Arturo lo hizo para su amigo Luis durante
sus dias de prisién. Luis también cumplia condena, en
Santofa o en Burgos, no lo sabemos con exactitud. En la
parte trasera del dibujo, Arturo escribié una dedicatoria
en la que se puede leer: Para Luis, gran amigo y mejor
cardcter, (Arturo. Después, camuflada hdbilmente entre
los pliegues de una prenda de vestir, se la dio a Julia para
que se la hiciese llegar a su camarada y ella asi lo hizo. No
somos capaces de precisar con exactitud cémo ese dibujo
lleg6 hasta las manos del amigo, ni podemos trazar sobre
un mapa los caminos clandestinos que recorrid, o decir
sin temor a equivocarnos en qué cuerpos estuvo escon-
dido ese trozo de papel hasta llegar a las manos de su
destinatario, pero si sabemos que éste lo guardé como el
preciado tesoro que era, durante afos. Pasado el tiempo, y
una vez que Luis hubo cumplido su condena y recuperado
la libertad, tuvo ocasién de reencontrarse con la viuda de
su amigo. Luis pensd que si habia alguien en el mundo
que mereciese conservar el dibujo de Arturo, esa persona
era Julia; asi que se lo volvié a dar, para que la familia lo
tuviese como recuerdo imperecedero de la memoria de
un hombre generoso y valiente, que fue asesinado, de
forma bdrbara e injusta, cuando atin tenia toda la vida
por delante.

En la actualidad, las cartas, las numerosas fotografias, el
certificado de defuncién y otros documentos legales, el
dibujo que Arturo envié a su amigo Luis, asi como algu-
nos hermosos objetos hechos con papel que Arturo cons-
truy$ en los dias aciagos que antecedieron a su muerte,
estdn en manos de Julia Mota Lodeiro, nieta de Arturo,
hija de aquella pequefia nifa que solo tenia dos meses el
dia que los asesinos le arrebataron para siempre a su padre.
Todo este material constituye un legado, un testamento
valioso de la memoria republicana y de la lucha antifran-
quista. Por eso Julia se ha convertido, por derecho propio,
en la mds firme defensora de la memoria de su abuelo,
Arturo Lodeiro Sdnchez, el anarquista de los ojos verdes

y la sonrisa eterna.

142



