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De pesca en el Rio de la Plata

por Guadalupe Campos

Si hay algo que es de rigor decir sobre Los prisioneros de la torre, de Elsa Drucaroff
(editado por Emecé, a fines de 2011), antes que nada, es que era (y es) un libro
necesario. Con sus aciertos y desaciertos, con el terrible peso que es siempre hacerse
cargo de lo nuevo, de lo que viene comparativamente libre de excipientes de lecturas
previas en las que sentarse a descansar, con la certeza de que (como todo trabajo
fundacional, mas aun tratdndose de uno en el que se nota mucho entusiasmo) envejecera
muy rapido y sera cruelmente criticado por los que vengan después a transitar el camino
gue abrio, este libro de Drucaroff ocupa ese lugar dejado a la generosa megalomania
fundacional sin la cual se hace muy dificil el acceso critico inicial a practicamente
cualquier grupo de textos, y muchos libros dignos nunca adquieren la visibilidad necesaria
para continuar circulando. Por supuesto, este mismo carécter fundacional, el intento de
reducir a un volumen, aunque extenso, una realidad monstruosamente amplia y
heterogénea como lo es la de las publicaciones actuales, cuando todavia no pasaron lo
suficiente la critica y el tiempo a poner su cuota de (no siempre justos) fama y olvido,
implica una responsabilidad mayor a la hora de hacerse cargo de inclusiones, omisiones y
operaciones hermenéuticas: los ausentes se sentirdn ausentes, los presentes todavia
estaran alli para reclamar por una lectura que no los satisface, y los criterios de seleccion
y herramientas de analisis tendran indefectiblemente el cierto tinte anacronico que es
imposible mitigar del todo al comentar lo contemporaneo.

Mientras preparaba este escrito, circuld por Facebook una nota firmada por la autora del
libro que aqui se resefia, pegada como nota en el muro de Ignacio Apolo tras el cierre de
la cuenta de Elsa Drucaroff. Llegué a ella a través de una publicacién en el muro de la
cuenta oficial de Santiago Arcos, que la comentaba con &cida sorna, absteniéndose de
nombrar a su autora y llamandola, en cambio, sistematicamente "una profesora de
Lengua y Literatura", de un modo que queria ser descalificativo (el indefinido "una" y la
omision del nombre, que apuntan a sefialar a la otra como "nadie", la referencia sutil a la
proveniencia institucional de Drucaroff, del ISP Joaquin V. Gonzalez, que en contexto
puede leerse como un reproche a no venir de la “élite” de la UBA), y que achacaba las
causas de todo a la "gentuza" con la que la “profe” desprecavida e inocente se habria
juntado en las FLIAs.
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Saltando el dato anecdético (curioso y significativo) de cdmo quien suscribe llegd a esa
nota, cabe comentar, a modo de inesperado prologo, el contenido: en ella, una Drucaroff
gue sonaba cansada y un poco harta se despedia de la Nueva Narrativa como tema de
estudio, tras algunas reacciones desagradables suscitadas por la publicacién de Los
prisioneros de la torre. Al parecer, le doli6 darse cuenta de que el problema de trabajar
con perros vivos es que todavia muerden: como sefialaba el comienzo de este articulo,
cualquier lectura implica el riesgo de un ego herido, cualquier seleccién implica omisiones,
y toda omision es, a la vez, enigma y potencial ofensa. Por mucha buena voluntad y
generosidad que se intente dar al gesto, siempre es violento preparar listas de nhombres,
porque siempre es doloroso buscarse en una y descubrir que no se esta ahi.

El fin de semana anterior a la circulacién de la carta hubo, casualmente, una FLIA en
Buenos Aires. Se hizo un domingo, sobre la calle, cortando Avenida Corrientes, en apoyo
a la lucha de la Sala Alberdi [1]. Como no podia ser de otro modo con un evento cultural
en plena calle Corrientes portefia en fin de semana, esa FLIA rebos6é de publico. Lo
curioso, en ese contexto, fue la sorprendente escasez de libros: entre la multitud de
puestos de artesanias y comidas caseras habia, con toda la furia, una docena de mesas y
parches de libros. De esa docena, unas tres correspondian a autores que trataban de
vender a pulmén sus obras, otras tres o0 cuatro a editoriales de textos psicolégicos,
sociolégicos o politicos, otra a una pequefia editorial extranjera (creo recordar que
chilena), otra a ediciones piratas, una parecia vinculada a Milena Caserola (aunque
faltaban libros del catalogo y habia, mezcladas, otras cosas), una a Eloisa Cartonera y un
meson central muy grande a una libreria que ofrecia, en diversos estados que iban de
nuevos a semidegradados, libros de algunas de las editoriales ausentes.

Puede que este pantallazo omita a alguna editora que haya levantado campamento antes
de las 20 hs., o que sencillamente haya algun puesto que quien suscribe haya dejado de
ver o de recordar, pero la impresién general era clara: en esa Feria del Libro habia pocos
libros, y de los pocos que habia la mitad no eran literarios o estaban vendidos por libreros.
La multitud de editoriales independientes de otras ediciones de antafio brillaba por su
ausencia.

Puede que, al menos en parte, la carta de Drucaroff y la FLIA Alberdi pueden servir de
comentario critico retrospectivo sobre Los prisioneros de la Torre y la postura de analisis
gue el libro sostiene, 0 méas bien una de sus debilidades: la de plantear una narrativa
“nueva’ o “post”, etiqueta que tiene siempre un valor relativo y, por lo tanto, un status
provisorio. Lo “nuevo” nunca termina, porque la novedad es funcién y, como a la misma
Drucaroff no se le escapa, si bien “Nueva Narrativa Argentina” es una etiqueta que sirve
para vender libros (vivimos en una cultura de lo descartable en la que lo “huevo” y lo
“edicion limitada” es, en si mismo, un valor [2]) es, también, una categoria destinada a
una pronta obsolescencia: ¢por cuanto tiempo podemos decirle “nuevo” a un autor?
¢, Hasta qué punto seguir diciéndole “nuevo” a un autor de 45 que publica hace quince no
le resta visibilidad a uno de 25? ¢ Cuando podemos decir que lo nuevo se diferencia de lo
que es nuevo respecto a lo nuevo, que es viejo respecto de lo que es nuevo luego de
ello?
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Primera hojeada

Los prisioneros de la Torre presenta una organizacién bastante ordenada, estructurada y
clara: una primer introduccion teoérica, luego una division de su corpus en dos
“generaciones” establecidas con criterios mas o menos definidos (esto lo comentaré
luego) y algunos andlisis puntuales en torno a “manchas tematicas” que deberian tener un
propésito mas o menos orientado a una verificacion de las hipoétesis planteadas a lo largo
del resto del libro. Incluye ademas, como comentaba mas arriba, en el que probablemente
sea el gesto mas “incomodo” del libro, una lista (literalmente, una lista, uno debajo de otro
en orden alfabético) de los nombres que considera, por algin motivo, significativos entre
los autores argentinos que corresponden al periodo que ella demarca (jovenes que
comenzaron a publicar en los ochenta-2007). Es decir, el contenido del libro podria
puntearse de mas 0 menos la siguiente manera:

» Una muy larga introduccién que presenta su trabajo
# Una historia de la literatura contemporanea local
# Una metodologia hipotética de analisis

» Algunos andlisis de diversos niveles de acierto de algunas de las obras comentadas

Nuevo post

Uno de los primeros problemas con los que se tiene que enfrentar Drucaroff es el de que
trabaja con materiales que son recientes para los tiempos de la critica académica (que
casi por definicion esta llamada a llegar tarde), pero que tienen una relativa tradicion
dentro del periodismo cultural. Y la etiqueta “Nueva Narrativa Argentina” viene, en
realidad, de ese contexto [3]. Drucaroff no se hace cargo de esta etiqueta sino después de
pasarla por un filtro critico:

no se trata de usar ‘lo nuevo’ como argumento de marketing, etiqueta que se aplica
previamente a las obras para venderlas como a un nuevo celular; tampoco de
refugiarse en la ambigledad que permite el adjetivo, y sostener que estamos ante
una literatura ‘nueva’ simplemente porque la firman nombres que antes no existian
en letra impresa (Drucaroff 2011: 20)

Para hacer pie en este filtro, entonces, toma a su vez una cita de un articulo publicado por
Sebastian Herndiz en El Interpretador:

“Lo nuevo” es interesante cuando es constituyente del hoy, en el hoy. “Lo nuevo”,
entonces, en términos de los modos del hoy, no es algo “esencialmente nuevo”, o
algo bueno o malo en si, no es algo “novedoso”, sino algo que, en tanto
constituyente del hoy, pide ser pensado histérica y politicamente. (Hernaiz:
2006) [4]

Pese a esto, detecta que de todas maneras la etiqueta Nueva Narrativa Argentina (o la
sigla NNA) resulta insuficiente, y propone una nueva categoria, la de “postdictadura”, que
tiene una base historica y a la que me referiré a continuacion.
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Erase una vez ayer

Delimitar un corpus de trabajo para lo “nuevo” implica historizar un quiebre con lo “viejo”,
crear un punto mitico de partida que permita configurar un dmbito de convergencia
diacrénica en la produccién difusa que cualquier corte mas o menos sincrénico implica. En
el caso de la Argentina de fin de siglo veinte y principio del veintiuno, ese corte resulta
dolorosamente facil: los siete afios de dictadura militar operan como separador ineludible
de censura, sangre y fuego. Los prisioneros de la torre debe su nombre y sus lineas
principales de trabajo al analisis de la relacion ineludible de todo lo que publican tras la
vuelta a la democracia quienes no tuvieron ya la oportunidad de vivir los afios previos, o
eran demasiado nifios para poder siquiera haber tenido la posibilidad de integrar aquella
gue Drucaroff llama “generacion de militancia”: “escritores de postdictadura” son los de la
generacion de quienes crecieron en el miedo, o los de la de quienes crecimos en el
recuerdo y las secuelas del horror.

Y “las secuelas del horror’, en el andlisis bastante lucido de Drucaroff sobre las
condiciones de formulacion y circulacién de los discursos literarios y metaliterarios de la
transicion del siglo XX al XXI, se traducen en una serie ineludible de condiciones de
trabajo, un cierto espacio limitado en el que, para cualquiera de quienes fueron o somos
jovenes en la “postdictadura”, es posible posicionarse y circular:

» Circunstancias materiales, sobre todo la reduccion de posibilidades de poder publicar
en editoriales de mediana o gran envergadura no siendo autores consagrados.

» El auge posmodernista (elitista) y del gesto rebelde (vacio) dentro de la Academia.

» La paradoja de la rebelién: exigencia a la nueva generacion de que sea rebelde, de
modo tal que no tiene modo de serlo, y a la vez el recordatorio continuo de que nunca
sera tan perfecta como aquella otra que fue masacrada. Buena parte de las “manchas
tematicas” que Drucaroff identifica provienen de esta lectura: el joven perfecto es, para
la generacién anterior o los “padres”, el joven muerto; a la vez, ese joven muerto es el
que el “padre”, militante exiliado o uno méas de la masa silenciosa, no fue, lo que lo
convierte en un progenitor en mayor o menor medida culpable.

» La relacion con la critica “patovica” (la que se encarga de decidir quién queda afuera)
y los medios.

Con estos hilos, Drucaroff cose una breve historia de los entramados sociales,
académicos y mediaticos que hicieron a la publicacién, circulacion y critica en torno a la
produccién literaria de autores que vivieron su juventud durante los veinticinco afios que
su estudio cubre.

Dado que el lapso que cubre es largo, y que es obvio que las condiciones no se
mantuvieron iguales durante veinticinco afios, Drucaroff toma otros tres factores que si
mutaron a fin de siglo y comienzo del nuevo milenio y generaron un cambio de
condiciones suficiente como para considerar una division mas o menos clara en dos: por
una parte, el auge de Internet, que permitié la circulacién de textos al margen del espacio
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editorial y la generacién mas inmediata de lazos entre escritores para formar colectivos de
produccion y edicidn; por otra la crisis del sistema politico-econdmico que llevo al estallido
de diciembre de 2001, y por altimo, y debido a esto, el levantamiento del tabu establecido
tras la vuelta a la democracia sobre el conflicto y la lucha [5].

A partir de esto, Drucaroff propone la existencia de una Primera y una Segunda
generacion de postdictadura. Aqui cabe sefialar un detalle curioso: mientras mantiene una
cierta distancia critica con la Primera Generacion (dada a las contiendas falsas,
escenificadas con una finalidad més bien propagandistica, y en ocasiones a gestos
complacientes con la Academia), y consigue notar en las bravatas amargas de autores
aislados entre si el signo de una etapa de aislamiento con consecuencias devastadoras
para las posibilidades de circulacion de la produccion escrita, su entusiasmo por los
nuevos fendmenos impulsados por los colectivos y editoriales independientes del
comienzo del siglo XXI parecieran, de alguna manera, opacar el sentido critico en pos de
un optimismo que la sola perspectiva del par magro de afios que separan la escritura y
publicacion del libro del presente (el ocaso de los blogs, fenébmenos como la ya mentada
pauperizacion de la oferta bibliografica en las ferias del libro independiente, la mudanza
de la distribucién de la magra oferta nueva a librerias con un target muy especifico y
generalmente académico -podriamos decir, en Buenos Aires, casi exclusivamente
Palermo Y Puéan, aun el desarrollo posterior que llevé a la amarga carta de despedida de
la autora que se menciona mas arriba) demuestra por lo menos exagerado.

En relacion no del todo directa con esto, se le ha criticado a Los prisioneros de la torre el
no blandir cual espada de fuego uno o dos autores fetiche que representen lo Mejor de la
Literatura de Posdictadura, y el cuidado taimado por mantener, dentro de lo posible, el
comentario de las obras que decide comentar en tintes elogiosos, o por lo menos
imparciales. Se le critic6 también el calificativo "interesantes" que precede a su lista.
Puede discutirse mucho la validez del gesto, pero hay una parte de conciencia de la
propia insuficiencia como critica en esto, del inherente margen de error muy marcado que
implica la generalizacién de cualquier juicio estético frente a lo contemporaneo, y el deseo
de contribuir mas a la visibilizacion que a la invisibilizacion de textos y autores recientes. Y
también, el otro costado [6] que representa la misma elaboracién de la lista y la seleccién
del corpus de andlisis: por mucho que se intente neutralizar el aspecto negativo de la
critica literaria sobre obras contemporaneas, ese nunca desaparece, y hay un resto de
juicio (de valor, y/o estético) implicado en la misma seleccion, del que es imposible
deshacerse.

Las manchas

A partir sobre todo del concepto de David Vifias de “mancha tematica”, la dltima seccion
(y la més endeble) del libro se dedica a rastrear una serie de recurrencias argumentales
en diferentes obras del periodo: “fantasmas y desaparecidos”, “el filicidio”, “el parricidio en
legitima defensa”, “la memoria falsa”, “el viaje estatico” y “la civilibarbarie” circulan como
rétulos para buscar, sobre todo, huellas de un didlogo de estas obras con el trauma del

pasado reciente.

La fortuna de los hallazgos de este segmento es despareja: a un muy buen pasaje que
ofrece lecturas sobre la ficcion en torno de la guerra de Malvinas (en torno al filicidio) lo
acompafa, por ejemplo, una muy discutible lectura de algunos cuentos de Mariana
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Enriquez en la que se afirma que “en casi todos los relatos (...) aparece la mancha
tematica de lo fantasmal” (Drucaroff, 297), cuando esto a un primer vistazo es, con mucha
buena voluntad, discutible. Si entendemos la “mancha tematica” de lo fantasmal en los
términos en que la plantea (la sombra de los muertos en enfrentamientos, centros
clandestinos y en la guerra de Malvinas), adjudicarla a un corpus de relatos fantastico-
glticos bastante clasicos solo por el hecho de incluir fantasmas y haber sido escritos
después de la dictadura puede resultar un tanto exagerado. Leer, asi los “cuerpos
sumergidos en el agua del Riachuelo” (Drucaroff, 361) en una escena de “El aljibe”, un
relato sobre brujeria (no fantasmas) en la que lo que hay, de hecho, es un aljibe (no un
rio) y una foto rota en el agua (no cuerpos) es, por lo menos, una operacion hermenéutica
un poco forzada.

Conclusion

Con todo, Los prisioneros de la torre constituye un trabajo a la vez monumental y
necesario: una puerta de entrada tentativa, que procura (con mas o menos acierto) evitar
tanto las posiciones académicamente faciles como la invectiva contra autores que todavia
no lograron hacerse un nombre, también muy sencilla, con un contacto asiduo con la
calidad muy heterogénea de obras nuevas y la proporcién chica que siempre deja la
excelencia.

Drucaroff, Elsa (2011) Los prisioneros de la torre. Buenos Aires: Emece. 527 paginas
Notas

[1] Conflicto que termind triste y violentamente esa misma semana, entre tiros de la
Metropolitana, tal vez presagiados por el par de bombas de estruendo tiradas hacia la
multitud desde una ventana del teatro durante la Feria

[2] y el publico hipster portefio que consume NNA es en buena medida el mismo que se
desvive y babea por los gadgets y las banditas formadas ayer, sélo porque se formaron
ayer.

[3] Refiriendose nuevamente a los comentarios surgidos en torno a la carta de la autora
en las redes sociales, entre gente que deberia estar mas informada, parecié surgir en
varias partes el equivoco de que la existencia de la etiqueta “Nueva Narrativa Argentina”
fue una creacién mas o menos delirante de Drucaroff, olvidando que lo que ella hace es,
con mucho, resignificar una etiqueta que lleva por lo menos una decena de afios en los
suplementos y revistas culturales, cuando no en los mismos blogs, paginas de promocién
y solapas de los libros editados por editoriales locales
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[4] La cita corresponde al nimero 29 de El Interpretador, por una errata en Los prisioneros
de la Torre se consigna que corresponde al 19. Para este articulo creo conveniente citar
de la fuente y, de paso, actualizar la URL, dado que en el libro de 2011 se consigna una
direccién antigua de la homepage de la movediza y no siempre disponible revista
digital: http://www.elinterpretador.com.ar/2...

[5] Elsa Drucaroff dedica largo espacio a fundamentar bien (y a mi entender,
satisfactoriamente) esta ultima lectura, que asi rapidamente enunciada como lo permite el
espacio de una resefia puede parecer algo traida de los pelos. Remito al lector al libro
resefiado para sacar sus propias conclusiones.

[6] De hecho declara que conscientemente procurard dedicarle su (ominoso) silencio a
aquellos que considera intrascendentes
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