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La vida extranjera: Reflexiones acerca de 

“El entenado” de Juan José Saer y su 

mirada sobre la condición humana 
Sergio, BOADA – Buenos Aires  

  

“Así andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en esa tierra desmedida” 

“No venía nadie, nadie existía ni había existido nunca,… fuera de alguien que había deambulado, incierto 

y confuso, en ese espacio de evidencia” 

Juan José Saer, “El entenado”  

  

“El antropólogo… tiene que tirarse a fondo en el acto de autoreflexión, para poder cerciorarse por dentro 

de la totalidad humana… tendrá que ejecutar ese acto de adentramiento en una dimensión peculiarísima, 

como acto vital, sin ninguna seguridad filosófica previa, exponiéndose por lo tanto, a todo lo que a uno le 

puede ocurrir cuando vive realmente”. 

Martin Buber, ¿Qué es el hombre?   

  

1.      Introducción 

Confío al lector de estas reflexiones una de mis más fuertes impresiones ante la lectura de la novela de 

Juan José Saer “El entenado”: la sensación de extrañeza. 

Tal sensación se fue enriqueciendo y posiblemente asentando con más  “firmeza” (palabra extraña a la 

extrañeza misma) con el progresivo develarse del relato.  Pues a través de los ojos de un huérfano de 

quince años, europeo, que arriba sin mayor afán de aventuras a la costa de las Indias, náufrago en una 

tribu aborigen, se van develando progresivas extrañezas: la constatación – sin tiempo para la reflexión – 

de ser nuevamente huérfano[1], el conocimiento, ya en la tribu,  de los  ritos periódicos de antropofagia y 

orgía – y el no develamiento, a la par, del sentido de los mismos- ; el descubrimiento de todos los 

pormenores  de la vida de la tribu en esos años de convivencia; la revelación , con el avanzar de los años 

y ya fuera de la tribu, que todo ese mundo (los indios y “su” mundo) manifestaban  sobre todo una 

apuesta al no aniquilamiento como un instinto colectivo de “persistir” diferentes al mundo. En fin, la 

extrañeza como sentimiento fundamental frente a la existencia propia, confirmada seguramente cuando 

ya desde otra “orilla” de la vida, sesenta años después la memoria actúa con la misma incertidumbre que 

tuvo la percepción en su momento[2]. 

La extrañeza se ha instalado a través del relato no sólo como un parámetro de nuestro conocimiento del 

mundo, del hombre, de la propia identidad sino como condición de “extranjería”: la conjeturalidad de todas 

nuestras percepciones y conocimientos  promueve en nosotros extrañeza,  sentirnos exterioridades frente 

a otras exterioridades: no se entabla propiamente una comunión de los hombres con el mundo, ni de los 
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hombres entre sí. El relato, entonces, de la existencia humana extranjera al mismo hombre nos abre una 

oportunidad de atisbar otros aspectos fuera de los convencionales sobre el devenir humano. Se 

constituye así en una especie de parábola de la condición humana[3]. Tal exposición de la vida se 

muestra extrañamente distinta a los modelos explicativos que nos proponen los habituales sistemas de 

referencia del hombre de Occidente y pienso que, por tal motivo, una literatura extrema que nos grita 

desde otra orilla es una oportunidad de apertura a los misterios del otro, posiblemente no tan ajenos.[4] 

A continuación ilustro, entresacando frases del texto, elementos que intentan mostrar lo propuesto con el 

deseo de motivar al lector a la lectura de tan maravillosa obra. 

  

2.     El modo en que se estructura la novela: sugestiones 

La novela tiene dos particularidades con respecto a su estructura. 

La primera, que al no estar dividida en capítulos la trama se desarrolla con una sensación de despliegue 

sin pausa a lo largo del tiempo, quizás una imagen más de la vida: “a lo que vino después, lo llamo años o 

mi vida – rumor de mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un río arcaico que 

arrastrara los trastos de lo visible, me dejó en una pieza blanca…”[5] 

La segunda particularidad es que la voz que nos habla es la del protagonista, ya anciano, contando en 

forma retrospectiva toda su vida a partir de la experiencia singular de sus diez años en convivencia con 

los indios. 

Estas indicaciones sólo las hago para resaltar una impresión respecto del conflicto de la obra: la novela 

desde su inicio atrapa el querer saber qué le pasó a este muchacho que sobrevivió a la masacre histórica 

de Solís y a los indios antropófagos, cómo terminó su aventura[6]; pero, a lo largo de la narración, se 

devela otro conflicto, la pregunta que va emergiendo en distintos momentos y que justifica la extensa 

reflexión de la segunda parte es quizás ¿qué le pasó a este hombre que vivió esta experiencia, qué 

sucedió con su vida, qué sentido tomó su existencia? Pienso que desde este aspecto es una verdadera 

novela filosófica, porque la pregunta podría ser ¿qué le pasa al “hombre” si es que el río de la vida le da 

ocasión para  percatarse de su situación de “extranjero”? [7] 

  

3.      Tópicos manifestativos de la condición humana 

A lo largo de la obra van entrando en crisis los distintos marcos de referencia de nuestra vida. Se podría 

decir en líneas generales que hay una crisis del principio de realidad. 

Una de las primeras revelaciones que tiene el entenado es que pocos días después de convivir con los 

aborígenes pierde muy rápidamente lugar su historia pasada, de hecho no hay indicios en la novela del 

sufrimiento por el desgarro de una situación pretérita “el capitán y los barcos parecían restos inconexos 

de un sueño mal recordado”. Esta experiencia lo lleva a constatar que “el recuerdo de un hecho no es 

prueba suficiente de su acaecer verdadero”[8]. La vida humana no se va realizando a través  de su 

historia, no hay un acaecer que concrete realidad. 
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Es más, pareciera que hay un nuevo nacer en esta nueva situación perdiéndose la ilación con la anterior 

vida: “Tierra, cielo vacío, carne degradada y delirio, con el sol arriba, pasando, desdeñoso y periódico, por 

los siglos de los siglos: así se presentaba, ante mis ojos recién nacidos, esa mañana, la realidad” [9] 

Esta crisis no atañe sólo al ser personal del entenado sino también al mundo que lo rodea. La novela se 

abre con la primer impresión del “mundo” que le dejó esa experiencia: las “costas vacías”…“me sentí 

diminuto”… “aplastado por las estrellas” [10] 

Esta impresión primera que podría ser el inicio de un remontarse trascedente será, por el contrario, signo 

de la ya mencionada extranjería: La tierra “sin otra diversidad ante ella que la del cielo”, “muda y desierta”, 

 “todo me parecía arduo y extraño”.[11] 

La percepción de armonía (los indios frente al fuego y a la carne) resultará  finalmente un verdadero 

error[12]. 

Entran así en crisis tanto las habituales certezas del conocimiento “Para un observador imparcial  

estaban  asándose los restos carnosos de un animal desconocido”, como también la misma concepción 

del hombre: “De todo lo que compone al hombre lo más frágil es, como puede verse, lo humano, no más 

obstinado ni sencillo que sus huesos”[13].  Los ademanes de los indios eran mudos y no dejaban 

aparentar ningún signo. Parecían como los animales contemporáneos de sus actos[14] . Una frase 

contundente nos da una mirada comprehensiva de esta nueva visión: “Iban de un mundo a otro pasando 

por una zona negra que era  como un agua de olvido, y atravesaban, de tanto en tanto, un punto en el 

cual todos los límites se borraban dejándolos al borde de la aniquilación”[15] 

  

3.1.            El deseo 

Me parece central,  para la línea de análisis propuesta de la condición humana,  la descripción del deseo 

y su consecuente insatisfacción y  desencanto. Al describir el periódico rito de antropofagia y orgía 

observa el relator el inicio del deseo en esa “fijeza característica que debe  postergar su realización y que 

se expande en una muchedumbre de visiones”[16] . Los indios arden no menos que el fuego en ese 

deseo. 

Pero el tal deseo generado no aparenta resolverse como en la concepción antropológica realista de la 

afectividad que considera la existencia en el deseo de una dinámica natural hacia un objeto propio que 

una vez alcanzado genera satisfacción. Por el contrario el deseo se manifiesta como una  “Concentración 

obstinada … que, como lo aprendería mucho más tarde, se vuelca sobre el objeto para abandonarse más 

fácilmente a la adoración de sí mismo, a sus construcciones imposibles que se emparentan, en el delirio 

animal, con la esperanza” 

Observa el relator que “el bocado no apaciguaba sino que aumentaba el apetito” y “el exceso de apetito 

… anulaba o empobrecía el placer” [17]. Este desequilibrio de un aparente orden natural hace que, 

mientras los indios comen, persista su ansiedad y sean entonces más víctimas que la propia presa. 

Como cierre de esta exploración del deseo, observa el entenado, como dato peculiar, ese ritmo acelerado 

que los indios imprimen a todas sus acciones, incluso a ésta: un “frenesí que parecía impedirles el goce. 

Como si la culpa tomando la apariencia del deseo hubiese sido en ellas contemporánea del pecado”[18] 
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A lo largo del relato de la orgía también se manifiestan estas ambigüedades del deseo. Cuando 

anochece  él sólo ve una “masa informe de cuerpos”[19]. Como él no participa es “invisible”  a los  ojos de 

los indios. “Nos atravesaban las miradas  buscando algo más real en que posarse” Es como una 

“deambulación en dos mundos diferentes”[20].  Estas expresiones muestran una vez más este “estar” en 

el mismo lugar como mutuas exterioridades. Tal “coexistencia” exterior,  no sucede por el hecho de no 

participar en la orgía, como si desde un enjuiciamiento moral, el entenado se considerara exterior al 

espíritu del otro. Sólo es que tal experiencia de la consumación del deseo manifiesta nuevamente esa 

recóndita vuelta egotista al sí (señalada antes) que hace emplazarse a cada uno definitivamente exterior 

al otro. 

La naturaleza se une a esta percepción: “La luna lenta… proyectaba a través de los árboles unos rayos 

de luz cruda, blanca, que iluminaban fragmentos de cuerpos o de grupos de cuerpos, o esos rostros 

perdidos que se agitaban en la oscuridad vegetal”[21] 

  

3.2.          La religiosidad 

Me gustaría hacer un punto aparte sobre este aspecto que, a mi parecer, tiene su propia crisis en este 

relato. Quizás parezca arriesgado afirmarlo porque durante todo el relato ni en el entenado ni en los indios 

se manifiesta algo así como signos de piedad o religiosidad explícitos. Por otra parte, la única referencia a 

la religión está asignada a la ambientación dentro del marco cultural propio de la España del siglo XVI. 

Por otra parte, tal ambientación es propia del mundo europeo y tiene su incidencia cuando el relato 

despliega lo que le sucede al entenado en su vuelta a la tierra natal. 

En primer lugar el mismo entenado lo afirma de los indios sin mayor miramiento: “nunca vi que esos indios 

adoraran nada”[22]. 

Apartándonos de esta referencia a la religiosidad, por decir, “explícita” sí podemos entonces observar un 

aspecto más profundo de esta nueva  crisis a la que nos referimos la que podría significarse a través de la 

expresión “crisis de trascendencia”. 

Llama la atención que a lo largo de los años el entenado descubre, aunque bajo misteriosos mensajes, un 

verdadero rito en la vida de esta tribu: su primer impresión de la antropofagia y  de la orgía se dilata en el 

tiempo, pasa un ciclo entero de estaciones y descubre la inminente llegada de la repetición del rito, ahora 

con otras personas (otras tribus) y entre ellas un “elegido” para participar de ese rito 

Descubre que, en este caso, el “otro” es un aborigen y que, regresa, terminado el rito, con una canoa 

pertrechada por los mismos indios  y entregada a la corriente del río, a su tribu de origen 

Este rito primero vivido, ahora conocido y, finalmente, visto durante los diez siguientes años de 

convivencia se suma a otro extraño acontecer, una experiencia que se irá desenmarañando a  lo largo de 

la novela: el entenado ignora inicialmente el motivo de su supervivencia pero empiezan a aparecer una 

cantidad de indicios que le hacen expresar en términos de “deferencia” [23]la actuación de los aborígenes 

respecto de él. Lo nota cuando le dan una embarcación para él solo cuando en la tribu recibe “sonrisas 

melosas y deferentes”[24], cuando en medio del rito comunitario de la antropofagia él es llevado junto con 

los asadores para comer pescado. Pero fundamentalmente con el uso reiterado hacia él de la 

expresión Delf-ghi  y de la actitud insistente hasta molesta de los indios con él en esos momentos[25]. 
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Si bien recién al término de la novela tendremos la conjetural explicación del protagonista sobre estos 

hechos es notable que todo un sistema ritual está incluido en la vida de estos aborígenes, pero eso sí  

con una diferencia a nuestra visión cristiana: no hay una direccionalidad del rito hacia un ser 

trascendente. 

Al hablar de esta crisis seleccionaría un momento muy notable en la novela, entramado con la cuestión 

del deseo, que es la percepción del momento que los indios van a volver a retomar el ciclo de la 

antropofagia, marcado por las estaciones y por su propio instinto. 

El entenado percibe que hay un cambio. Un paso de la “negrura desconocida” por la reaparición de 

“cosas semiolvidadas, semienterradas” y ahora por primera vez él observa “gestos, signos, mensajes 

precisos” de lo que inmediatamente va a suceder.[26] 

La impresión que se lleva en el relato es que no hay una “razón” superior que guíe sus ritos y, sobre todo, 

sus vidas: “Los cuerpos eran como signos visibles de un mal invisible. Llaga, debilidad…no eran más que 

señales que algo mandaba, porque sí, desde lo negro… como una sustancia  única respecto de la cual 

cada uno de los indios, visto por separado, parecía frágil y contingente”.[27] 

Ya avanzada la historia y pese a la ascendencia, que con el devenir de los años, tiene el padre Quesada 

sobre el entenado[28] , éste concluye: “Para mí no había más hombres en esta tierra que esos indios y 

que, desde el día que me habían mandado de vuelta yo no había encontrado, aparte del padre Quesada, 

otra cosa que seres extraños y problemáticos a los cuales únicamente por costumbre o convención la 

palabra hombres podría aplicárseles” [29] 

Esta nota de humanismo exaltado convive extrañamente con aquella sensación de extranjería de la que 

venimos hablando. El lector que dialoga con estas reflexiones puede oscilar entonces como oscila entre 

orillas el mismo entenado.  

  

3.3.          El papel del lenguaje 

Dijimos que esta novela es una gran parábola sobre la condición humana como extrañeza en el mundo y 

con los pares, por eso también emana de esta narración el problema de la incomunicabilidad de las 

personas, al menos desde una de las cualidades más específicamente humanas como lo es el uso del 

lenguaje articulado. 

Durante las primeras cien páginas  del relato se constata que entre el entenado y la tribu sólo hay una 

relación “experiencial” es decir él observa todo lo que sucede a su alrededor, la única expresión que 

recupera de los indios es el Delf-ghi con que ellos lo identifican, cuyo significado propiamente lo va a 

comprender muchos años después[30]. 

Esta “no comunicación” se manifiesta de muchos modos: no sólo en lo que escucha como lenguaje 

desconocido sino también en los hechos que observa, por eso no le resultan significativas muchas de las 

cosas que ellos hacen causándole verdadera perplejidad: los juegos de los niños, las “representaciones” 

delante de él con el  apelativo Delf-ghi, la vida ordenada, meticulosa y pudorosa entre los períodos del rito 

antropófago. 

Por tal razón, una de las primeras constataciones que hace respecto de su lenguaje, es que no hablan de 

lo que no saben: son económicos y no mienten.  Esto lo había constatado  cuando él los interrogaba en 
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los “meses de abstinencia” acerca de las orgías: “era como si una parte de la oscuridad que atravesaban  

quedase impregnada en sus memorias, emparchando de negro recuerdos que, de seguir presentes, 

hubiesen podido ser enloquecedores”.[31] 

            Al usar el término “mentira” se desliza un sesgo moral que seguramente no se imprime en la obra: 

posiblemente, el lector, sólo percibe que la rudimentaria forma de vida no ha evolucionado hacia un uso 

de la lengua tal como para “asegurar” desde la “ficción” una realidad que en verdad no existe. Si no hay 

lenguaje que ficciona entonces hay olvido. 

Justamente, este uso del lenguaje para ficcionar realidades, aparecen en su período de “recuperación” en 

su vuelta al mundo “civilizado” Por un lado, la asistencia del padre Quesada, quien entre otras cosas le 

enseñó a “leer y escribir, el único acto que podía justificar mi vida[32]”, por otra parte, la compañía de los 

actores de teatro, la redacción del guión de su experiencia entre indios, y la representación de una 

comedia, en conjunto todo lo que le permitió salir del pozo en que estaba. Pero el entenado constata que 

la comedia estaba basada en la mentira y que estaba pensada no para transmitir lo que sucedió sino para 

agradar al público quien ya tiene preconcebido lo que quiere escuchar  “No fue difícil. De mis versos, toda 

verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos interesado 

por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su público, que él conocía de antemano, me la 

hacía tachar”.[33] 

            Tal lenguaje responde entonces a unas leyes de acomodamiento mutuo entre el público y los 

actores, todos representamos una comedia “todos éramos los personajes de una comedia” y el lenguaje 

sólo sirve para realizar algo útil: mostrar “el aspecto tolerable de las cosas”[34].   

  

4.     Resolución  

     Beatriz Sarlo afirma respecto de la resolución del conflicto en la novela contemporánea:  “Los 

novelistas del siglo XIX sintetizaban en clásicos capítulos finales los destinos de sus personajes…Las 

novelas de Saer no pertenecen obviamente a este régimen”[35]. 

     Teniendo en cuenta esta perspectiva podríamos afirmar que, paradójicamente, hay un cierre y una 

apertura, en el final de la novela: el “cierre” se expresa a través de la resolución conjetural del entenado, 

ya anciano, quien formula, a su parecer, qué explicación se pueda dar a las acciones singulares de los 

indios con los que convivió. Sin embargo, permanece una línea de reflexión abierta para el lector ya que 

con la misma resolución queda remanente el conflicto entre un saber teorético que quiere confirmar 

certezas y evidencias de la existencia del hombre y un saber conjetural que sólo intenta balbucear 

imágenes acerca del sentido del cosmos y del hombre en él inmerso. 

Respecto del “cierre” podemos consignar dos grandes descubrimientos que realiza el entenado a lo largo 

de sus más de setenta años de vida. 

En primer lugar los años de reflexión le han permitido reunir las percepciones fragmentarias de aquellas 

épocas y  considerar que los indios tenían un gran temor: la aniquilación o la no persistencia de su 

existencia misma. 

La observación repetida de su preocupación por volver continuamente a su mundo, de no perder ni sus 

casas ni sus utensilios –más preocupante que la pérdidas de vidas – le hace concluir que  “no era el no 
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ser posible de otro mundo sino el de éste el que los aterrorizaba” [36]y  por eso “querían hacer persistir 

por todos los medios el mundo incierto y cambiante”[37] 

Otro ámbito que le daba pistas acerca de esta precariedad del mundo conocido era que en su lenguaje no 

se usaba del verbo “ser” o “estar” sino del “parecer”. En definitiva sus existencias estaban 

consustanciadas con el lugar en que vivían al punto que “ellos mismos eran ese lugar”[38] 

     Y por eso hay una búsqueda de persistencia que es finalmente propia de la condición humana ya que 

no sólo es observable en los indios[39] sino en él mismo.[40]  

   

             El segundo descubrimiento está referido a la práctica de la antropofagia y los ritos conexos con 

ella. Esto tendrá una conexión íntima con la antedicha preocupación por la precariedad y la contingencia: 

“A ese mundo que parecía tan sólido había que actualizarlo a cada momento para que no se 

desvaneciese como un hilo de humo al atardecer”.[41] 

            Una primer constatación se marca para él cuando recogía de retazos de conversación en los que 

se manifestaba la diferencia entre comer y ser comido:  “El apetito de algo oscuro los gobernaba …  ser 

comido sería arrumbarse por completo en lo exterior,  igualarse , perdiendo realidad, con lo inerte y con lo 

indistinto” 

  

            Pero la gran diferencia va a emerger cuando ellos fueron capaces de dejar de comerse entre ellos: 

“Los indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos” y es, 

justamente, desde una cierta “fenomenología” del ritual que puede arribar a sus conclusiones: “Sabían en 

el fondo, que como lo exterior era aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una y 

otra vez, ese gesto vacío para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia exclusiva y precaria que 

les permitía hacerse la ilusión  de ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de ríos salvajes, los 

hombres verdaderos”.[42] 

            Manteniéndonos en el contexto de la novela es que, justamente, no hay que buscarle una 

racionalidad al rito ni a las explicaciones del entenado, sino ese trabajo conjetural de poder cuasi 

“mágicamente” resolver el cosmos y la existencia a través de actos humanos, sean rituales, sean 

reflexivos. Si esto, a nuestros oídos, resulta absurdo no estaría de más preguntarnos cuánto de eso 

intentamos día a día hacer desde nuestros habituales parámetros de pensamiento y acción. 

            Por último es insoslayable referirnos a la conclusión consecuente con lo afirmado en el párrafo 

anterior respecto a su propia condición mientras vivió en esa tribu mentada por la expresión “Delf-ghi”. 

            Distintas impresiones le permitieron comprender cuál había sido su rol en todo este misterio: “Si 

me habían dado ese nombre me hacían compartir alguna esencia solidaria”[43]. Entre tantos elementos 

es interesante ver el papel que tuvo el ritual de los juegos de los niños donde él tuvo un indicio de esa 

preocupación: “Se esforzaban para que a cada momento todo fuese  idéntico a sí mismo y obtener, de 

ese modo, una ilusión de inmovilidad”[44]. También entonces, como un juego, los aborígenes querían 

dejar impresa en él su presencia para que fuera él quien los ayudara a permanecer frente a la 

precariedad: “Que la imagen que querían  dar de sí mismo fuese buena o mala les interesaba poco; lo 

importante era que fuese intensa y fácil de retener”.[45]  

            Más allá de cualquier “lógica” lo cierto es que el entenado fue en alguna manera el elegido para 

ayudar a los indios a no aniquilarse, a tener un “más allá” en la memoria del otro. De hecho el 

protagonista nos confiesa en su ancianidad que su vida ha quedado determinada por esta experiencia, 

que los indios vuelven a su memoria invenciblemente, al transmitir por escrito esta historia nosotros hoy 
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recibimos esa imagen de aquellos hombres. ¿Le estamos hoy dando a ellos y al entenado persistencia en 

nuestra propia memoria? ¿Es esa la justificación del acto de leer y escribir? 

Supongo que estos y otros interrogantes dan consistencia a esa “apertura” del cierre, apertura a otras 

realidades, con las que juega el relato y que nos permite abrirnos a la paleta de misterios que nos entrega 

el cosmos y la historia: las costas vacías, la noche negra, la luz cruda y blanca de la luna, el río de la 

historia, en fin “el encuentro con las estrellas” [46] 
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