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La vida extranjera: Reflexiones acerca de
“El entenado” de Juan José Saer y su
mirada sobre la condicion humana

Sergio, BOADA - Buenos Aires

“Asi andaban los indios, del nacimiento a la muerte, perdidos en esa tierra desmedida”

“No venia nadie, nadie existia ni habia existido nunca,... fuera de alguien que habia deambulado, incierto
y confuso, en ese espacio de evidencia”

Juan José Saer, “El entenado”

“El antropdlogo... tiene que tirarse a fondo en el acto de autoreflexién, para poder cerciorarse por dentro
de la totalidad humana... tendra que ejecutar ese acto de adentramiento en una dimension peculiarisima,
como acto vital, sin ninguna seguridad filoséfica previa, exponiéndose por lo tanto, a todo lo que a uno le
puede ocurrir cuando vive realmente”.

Martin Buber, ¢ Qué es el hombre?

1. Introduccioén

Confio al lector de estas reflexiones una de mis mas fuertes impresiones ante la lectura de la novela de
Juan José Saer “El entenado”: la sensacién de extrafieza.

Tal sensacion se fue enriqueciendo y posiblemente asentando con mas “firmeza” (palabra extrafia a la
extrafieza misma) con el progresivo develarse del relato. Pues a través de los ojos de un huérfano de
quince afios, europeo, que arriba sin mayor afan de aventuras a la costa de las Indias, naufrago en una
tribu aborigen, se van develando progresivas extrafiezas: la constatacion — sin tiempo para la reflexion —
de ser nuevamente huérfano[1], el conocimiento, ya en la tribu, de los ritos peridédicos de antropofagia y
orgia — y el no develamiento, a la par, del sentido de los mismos- ; el descubrimiento de todos los
pormenores de la vida de la tribu en esos afios de convivencia; la revelacion , con el avanzar de los afios
y ya fuera de la tribu, que todo ese mundo (los indios y “su” mundo) manifestaban sobre todo una
apuesta al no aniquilamiento como un instinto colectivo de “persistir’ diferentes al mundo. En fin, la
extrafieza como sentimiento fundamental frente a la existencia propia, confirmada seguramente cuando
ya desde otra “orilla” de la vida, sesenta afios después la memoria actia con la misma incertidumbre que
tuvo la percepcion en su momento[2].

La extrafieza se ha instalado a través del relato no s6lo como un parametro de nuestro conocimiento del
mundo, del hombre, de la propia identidad sino como condicidn de “extranjeria”: la conjeturalidad de todas
nuestras percepciones y conocimientos promueve en nosotros extrafieza, sentirnos exterioridades frente
a otras exterioridades: no se entabla propiamente una comunién de los hombres con el mundo, ni de los
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hombres entre si. El relato, entonces, de la existencia humana extranjera al mismo hombre nos abre una
oportunidad de atishbar otros aspectos fuera de los convencionales sobre el devenir humano. Se
constituye asi en una especie de pardbola de la condicion humana[3]. Tal exposicion de la vida se
muestra extrafiamente distinta a los modelos explicativos que nos proponen los habituales sistemas de
referencia del hombre de Occidente y pienso que, por tal motivo, una literatura extrema que nos grita
desde otra orilla es una oportunidad de apertura a los misterios del otro, posiblemente no tan ajenos.[4]

A continuacion ilustro, entresacando frases del texto, elementos que intentan mostrar lo propuesto con el
deseo de motivar al lector a la lectura de tan maravillosa obra.

2.  El'modo en que se estructura la novela: sugestiones

La novela tiene dos particularidades con respecto a su estructura.

La primera, que al no estar dividida en capitulos la trama se desarrolla con una sensacion de despliegue
sin pausa a lo largo del tiempo, quizés una imagen mas de la vida: “a lo que vino después, lo llamo afios o
mi vida — rumor de mares, de ciudades, de latidos humanos, cuya corriente, como un rio arcaico que
arrastrara los trastos de lo visible, me dejé en una pieza blanca...”[5]

La segunda particularidad es que la voz que nos habla es la del protagonista, ya anciano, contando en
forma retrospectiva toda su vida a partir de la experiencia singular de sus diez afios en convivencia con
los indios.

Estas indicaciones sélo las hago para resaltar una impresién respecto del conflicto de la obra: la novela
desde su inicio atrapa el querer saber qué le pasé a este muchacho que sobrevivio a la masacre histérica
de Solis y a los indios antropdfagos, como termind su aventura[6]; pero, a lo largo de la narracion, se
devela otro conflicto, la pregunta que va emergiendo en distintos momentos y que justifica la extensa
reflexion de la segunda parte es quizas ¢qué le pas6d a este hombre que vivid esta experiencia, qué
sucedio con su vida, qué sentido tomo su existencia? Pienso que desde este aspecto es una verdadera
novela filosoéfica, porque la pregunta podria ser ¢ qué le pasa al “hombre” si es que el rio de la vida le da
ocasion para percatarse de su situacion de “extranjero”? [7]

3. Topicos manifestativos de la condicion humana

A lo largo de la obra van entrando en crisis los distintos marcos de referencia de nuestra vida. Se podria
decir en lineas generales que hay una crisis del principio de realidad.

Una de las primeras revelaciones que tiene el entenado es que pocos dias después de convivir con los
aborigenes pierde muy rapidamente lugar su historia pasada, de hecho no hay indicios en la novela del
sufrimiento por el desgarro de una situacion pretérita “el capitan y los barcos parecian restos inconexos
de un suefio mal recordado”. Esta experiencia lo lleva a constatar que “el recuerdo de un hecho no es
prueba suficiente de su acaecer verdadero”[8]. La vida humana no se va realizando a través de su
historia, no hay un acaecer que concrete realidad.
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Es mas, pareciera que hay un nuevo nacer en esta nueva situacion perdiéndose la ilacion con la anterior
vida: “Tierra, cielo vacio, carne degradada y delirio, con el sol arriba, pasando, desdefioso y periddico, por
los siglos de los siglos: asi se presentaba, ante mis ojos recién nacidos, esa mafiana, la realidad” [9]

Esta crisis no atafie sélo al ser personal del entenado sino también al mundo que lo rodea. La novela se
abre con la primer impresion del “mundo” que le dejoé esa experiencia: las “costas vacias”...“me senti
diminuto”... “aplastado por las estrellas” [10]

Esta impresion primera que podria ser el inicio de un remontarse trascedente sera, por el contrario, signo

de la ya mencionada extranjeria: La tierra “sin otra diversidad ante ella que la del cielo”, “muda y desierta”,
“todo me parecia arduo y extrafio”.[11]

La percepcién de armonia (los indios frente al fuego y a la carne) resultara finalmente un verdadero
error[12].

Entran asi en crisis tanto las habituales certezas del conocimiento “Para un observador imparcial
estaban asandose los restos carnosos de un animal desconocido”, como también la misma concepcion
del hombre: “De todo lo que compone al hombre lo més fragil es, como puede verse, lo humano, no mas
obstinado ni sencillo que sus huesos’[13]. Los ademanes de los indios eran mudos y no dejaban
aparentar ningun signo. Parecian como los animales contemporaneos de sus actos[14] . Una frase
contundente nos da una mirada comprehensiva de esta nueva visién: “Iban de un mundo a otro pasando
por una zona negra que era como un agua de olvido, y atravesaban, de tanto en tanto, un punto en el
cual todos los limites se borraban dejandolos al borde de la aniquilacién’]15]

3.1. El deseo

Me parece central, para la linea de analisis propuesta de la condicion humana, la descripciéon del deseo
y su consecuente insatisfaccion y desencanto. Al describir el periddico rito de antropofagia y orgia
observa el relator el inicio del deseo en esa “fijeza caracteristica que debe postergar su realizacion y que
se expande en una muchedumbre de visiones”[16] . Los indios arden no menos que el fuego en ese
deseo.

Pero el tal deseo generado no aparenta resolverse como en la concepcion antropoldgica realista de la
afectividad que considera la existencia en el deseo de una dindmica natural hacia un objeto propio que
una vez alcanzado genera satisfaccion. Por el contrario el deseo se manifiesta como una “Concentracion
obstinada ... que, como lo aprenderia mucho mas tarde, se vuelca sobre el objeto para abandonarse mas
facilmente a la adoracion de si mismo, a sus construcciones imposibles que se emparentan, en el delirio
animal, con la esperanza”

Observa el relator que “el bocado no apaciguaba sino que aumentaba el apetito”y “el exceso de apetito
. anulaba o empobrecia el placer’ [17]. Este desequilibrio de un aparente orden natural hace que,
mientras los indios comen, persista su ansiedad y sean entonces mas victimas que la propia presa.

Como cierre de esta exploracion del deseo, observa el entenado, como dato peculiar, ese ritmo acelerado
que los indios imprimen a todas sus acciones, incluso a ésta: un “frenesi que parecia impedirles el goce.
Como si la culpa tomando la apariencia del deseo hubiese sido en ellas contemporanea del pecado”[18]
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A lo largo del relato de la orgia también se manifiestan estas ambigiiedades del deseo. Cuando
anochece él so6lo ve una “masa informe de cuerpos”[19]. Como él no participa es “invisible” a los ojos de
los indios. “Nos atravesaban las miradas buscando algo mas real en que posarse” Es como una
“deambulacion en dos mundos diferentes’[20]. Estas expresiones muestran una vez mas este “estar” en
el mismo lugar como mutuas exterioridades. Tal “coexistencia” exterior, no sucede por el hecho de no
participar en la orgia, como si desde un enjuiciamiento moral, el entenado se considerara exterior al
espiritu del otro. Sélo es que tal experiencia de la consumacién del deseo manifiesta nhuevamente esa
recondita vuelta egotista al si (sefialada antes) que hace emplazarse a cada uno definitivamente exterior
al otro.

La naturaleza se une a esta percepcion: “La luna lenta... proyectaba a través de los arboles unos rayos
de luz cruda, blanca, que iluminaban fragmentos de cuerpos o de grupos de cuerpos, 0 es0s rostros
perdidos que se agitaban en la oscuridad vegetal”’[21]

3.2 La religiosidad

Me gustaria hacer un punto aparte sobre este aspecto que, a mi parecer, tiene su propia crisis en este
relato. Quizés parezca arriesgado afirmarlo porque durante todo el relato ni en el entenado ni en los indios
se manifiesta algo asi como signos de piedad o religiosidad explicitos. Por otra parte, la Unica referencia a
la religion esta asignada a la ambientacién dentro del marco cultural propio de la Espafia del siglo XVI.
Por otra parte, tal ambientacién es propia del mundo europeo y tiene su incidencia cuando el relato
despliega lo que le sucede al entenado en su vuelta a la tierra natal.

En primer lugar el mismo entenado lo afirma de los indios sin mayor miramiento: “nunca vi que esos indios
adoraran nada’T22].

Apartandonos de esta referencia a la religiosidad, por decir, “explicita” si podemos entonces observar un
aspecto mas profundo de esta nueva crisis a la que nos referimos la que podria significarse a través de la
expresion “crisis de trascendencia”.

Llama la atencién que a lo largo de los afios el entenado descubre, aunque bajo misteriosos mensajes, un
verdadero rito en la vida de esta tribu: su primer impresion de la antropofagia 'y de la orgia se dilata en el
tiempo, pasa un ciclo entero de estaciones y descubre la inminente llegada de la repeticion del rito, ahora
con otras personas (otras tribus) y entre ellas un “elegido” para participar de ese rito

Descubre que, en este caso, el “otro” es un aborigen y que, regresa, terminado el rito, con una canoa
pertrechada por los mismos indios y entregada a la corriente del rio, a su tribu de origen

Este rito primero vivido, ahora conocido y, finalmente, visto durante los diez siguientes afios de
convivencia se suma a otro extrafio acontecer, una experiencia que se ird desenmarafiando a lo largo de
la novela: el entenado ignora inicialmente el motivo de su supervivencia pero empiezan a aparecer una
cantidad de indicios que le hacen expresar en términos de “deferencia” [23]la actuacion de los aborigenes
respecto de él. Lo nota cuando le dan una embarcacion para él solo cuando en la tribu recibe “sonrisas
melosas y deferentes”[24], cuando en medio del rito comunitario de la antropofagia él es llevado junto con
los asadores para comer pescado. Pero fundamentalmente con el uso reiterado hacia él de la
expresion Delf-ghi y de la actitud insistente hasta molesta de los indios con él en esos momentos[25].
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Si bien recién al término de la novela tendremos la conjetural explicacién del protagonista sobre estos
hechos es notable que todo un sistema ritual esta incluido en la vida de estos aborigenes, pero eso si
con una diferencia a nuestra vision cristiana: no hay una direccionalidad del rito hacia un ser
trascendente.

Al hablar de esta crisis seleccionaria un momento muy notable en la novela, entramado con la cuestién
del deseo, que es la percepcion del momento que los indios van a volver a retomar el ciclo de la
antropofagia, marcado por las estaciones y por su propio instinto.

El entenado percibe que hay un cambio. Un paso de la “negrura desconocida” por la reaparicion de
“cosas semiolvidadas, semienterradas” y ahora por primera vez él observa “gestos, signos, mensajes
precisos” de lo que inmediatamente va a suceder.[26]

La impresion que se lleva en el relato es que no hay una “razén” superior que guie sus ritos y, sobre todo,
sus vidas: “Los cuerpos eran como signos visibles de un mal invisible. Llaga, debilidad...no eran mas que
sefiales que algo mandaba, porque si, desde lo negro... como una sustancia Unica respecto de la cual
cada uno de los indios, visto por separado, parecia fragil y contingente”.[27]

Ya avanzada la historia y pese a la ascendencia, que con el devenir de los afios, tiene el padre Quesada
sobre el entenado[28] , éste concluye: “Para mi no habia mas hombres en esta tierra que esos indios y
que, desde el dia que me habian mandado de vuelta yo no habia encontrado, aparte del padre Quesada,
otra cosa que seres extrafios y problematicos a los cuales Unicamente por costumbre o convencion la
palabra hombres podria aplicarseles” [29]

Esta nota de humanismo exaltado convive extrafiamente con aquella sensacion de extranjeria de la que
venimos hablando. El lector que dialoga con estas reflexiones puede oscilar entonces como oscila entre
orillas el mismo entenado.

3.3. El papel del lenguaje

Dijimos que esta novela es una gran parabola sobre la condicion humana como extrafieza en el mundo y
con los pares, por eso también emana de esta narracion el problema de la incomunicabilidad de las
personas, al menos desde una de las cualidades mas especificamente humanas como lo es el uso del
lenguaje articulado.

Durante las primeras cien paginas del relato se constata que entre el entenado y la tribu sélo hay una
relacion “experiencial” es decir él observa todo lo que sucede a su alrededor, la Unica expresion que
recupera de los indios es el Delf-ghi con que ellos lo identifican, cuyo significado propiamente lo va a
comprender muchos afos después[30].

Esta “no comunicacién” se manifiesta de muchos modos: no sélo en lo que escucha como lenguaje
desconocido sino también en los hechos que observa, por eso no le resultan significativas muchas de las
cosas que ellos hacen causandole verdadera perplejidad: los juegos de los nifios, las “representaciones”
delante de él con el apelativo Delf-ghi, la vida ordenada, meticulosa y pudorosa entre los periodos del rito
antropofago.

Por tal razon, una de las primeras constataciones que hace respecto de su lenguaje, es que no hablan de
lo que no saben: son econdmicos y no mienten. Esto lo habia constatado cuando él los interrogaba en
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los “meses de abstinencia” acerca de las orgias: “era como si una parte de la oscuridad que atravesaban
quedase impregnada en sus memorias, emparchando de negro recuerdos que, de seguir presentes,
hubiesen podido ser enloquecedores”.[31]

Al usar el término “mentira” se desliza un sesgo moral que seguramente no se imprime en la obra:
posiblemente, el lector, s6lo percibe que la rudimentaria forma de vida no ha evolucionado hacia un uso
de la lengua tal como para “asegurar” desde la “ficcion” una realidad que en verdad no existe. Si no hay
lenguaje que ficciona entonces hay olvido.

Justamente, este uso del lenguaje para ficcionar realidades, aparecen en su periodo de “recuperaciéon” en
su vuelta al mundo “civilizado” Por un lado, la asistencia del padre Quesada, quien entre otras cosas le
ensefio a “leer y escribir, el Unico acto que podia justificar mi vida[32]”, por otra parte, la compafiia de los
actores de teatro, la redaccién del guién de su experiencia entre indios, y la representacion de una
comedia, en conjunto todo lo que le permitié salir del pozo en que estaba. Pero el entenado constata que
la comedia estaba basada en la mentira y que estaba pensada no para transmitir lo que sucedi6 sino para
agradar al publico quien ya tiene preconcebido lo que quiere escuchar “No fue dificil. De mis versos, toda
verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos interesado
por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su publico, que él conocia de antemano, me la
hacia tachar”.[33]

Tal lenguaje responde entonces a unas leyes de acomodamiento mutuo entre el publico y los
actores, todos representamos una comedia “todos éramos los personajes de una comedia” y el lenguaje
solo sirve para realizar algo util: mostrar “el aspecto tolerable de las cosas’34].

4. Resolucion

Beatriz Sarlo afirma respecto de la resolucion del conflicto en la novela contemporénea: “Los
novelistas del siglo XIX sintetizaban en clasicos capitulos finales los destinos de sus personajes...Las
novelas de Saer no pertenecen obviamente a este régimen’[35].

Teniendo en cuenta esta perspectiva podriamos afirmar que, paradojicamente, hay un cierre y una
apertura, en el final de la novela: el “cierre” se expresa a través de la resolucion conjetural del entenado,
ya anciano, quien formula, a su parecer, qué explicacion se pueda dar a las acciones singulares de los
indios con los que convivié. Sin embargo, permanece una linea de reflexion abierta para el lector ya que
con la misma resolucion queda remanente el conflicto entre un saber teorético que quiere confirmar
certezas y evidencias de la existencia del hombre y un saber conjetural que soélo intenta balbucear
imagenes acerca del sentido del cosmos y del hombre en él inmerso.

Respecto del “cierre” podemos consignar dos grandes descubrimientos que realiza el entenado a lo largo
de sus mas de setenta afios de vida.

En primer lugar los afios de reflexion le han permitido reunir las percepciones fragmentarias de aquellas
épocas y considerar que los indios tenian un gran temor: la aniquilacion o la no persistencia de su
existencia misma.

La observacion repetida de su preocupacion por volver continuamente a su mundo, de no perder ni sus
casas ni sus utensilios —mas preocupante que la pérdidas de vidas — le hace concluir que “no era el no
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ser posible de otro mundo sino el de éste el que los aterrorizaba” [36]y por eso “querian hacer persistir
por todos los medios el mundo incierto y cambiante’[37]

Otro ambito que le daba pistas acerca de esta precariedad del mundo conocido era que en su lenguaje no

se usaba del verbo “ser” o “estar” sino del “parecer’. En definitiva sus existencias estaban
consustanciadas con el lugar en que vivian al punto que “ellos mismos eran ese lugar’[38]

Y por eso hay una blsqueda de persistencia que es finalmente propia de la condicion humana ya que
no solo es observable en los indios[39] sino en él mismo.[40]

El segundo descubrimiento esta referido a la practica de la antropofagia y los ritos conexos con
ella. Esto tendra una conexion intima con la antedicha preocupacion por la precariedad y la contingencia:
“A ese mundo que parecia tan soélido habia que actualizarlo a cada momento para que no se
desvaneciese como un hilo de humo al atardecer”.[41]

Una primer constatacion se marca para él cuando recogia de retazos de conversacion en los que
se manifestaba la diferencia entre comer y ser comido: “El apetito de algo oscuro los gobernaba ... ser
comido seria arrumbarse por completo en lo exterior, igualarse , perdiendo realidad, con lo inerte y con lo
indistinto”

Pero la gran diferencia va a emerger cuando ellos fueron capaces de dejar de comerse entre ellos:
“Los indios empezaron a sentirse los hombres verdaderos cuando dejaron de comerse entre ellos”y es,
justamente, desde una cierta “fenomenologia” del ritual que puede arribar a sus conclusiones: “Sabian en
el fondo, que como lo exterior era aparente, no masticaban nada, pero estaban obligados a repetir, una'y
otra vez, ese gesto vacio para seguir, a toda costa, gozando de esa existencia exclusiva y precaria que
les permitia hacerse la ilusion de ser en la costra de esa tierra desolada, atravesada de rios salvajes, los
hombres verdaderos”.[42]

Manteniéndonos en el contexto de la novela es que, justamente, no hay que buscarle una
racionalidad al rito ni a las explicaciones del entenado, sino ese trabajo conjetural de poder cuasi
“méagicamente” resolver el cosmos y la existencia a través de actos humanos, sean rituales, sean
reflexivos. Si esto, a nuestros oidos, resulta absurdo no estaria de mas preguntarnos cuanto de eso
intentamos dia a dia hacer desde nuestros habituales parametros de pensamiento y accion.

Por ultimo es insoslayable referirnos a la conclusion consecuente con lo afirmado en el parrafo
anterior respecto a su propia condicion mientras vivio en esa tribu mentada por la expresion “Delf-ghi”.

Distintas impresiones le permitieron comprender cual habia sido su rol en todo este misterio: “Si
me habian dado ese nombre me hacian compartir alguna esencia solidaria”’[43]. Entre tantos elementos
es interesante ver el papel que tuvo el ritual de los juegos de los nifios donde él tuvo un indicio de esa
preocupacion: “Se esforzaban para que a cada momento todo fuese idéntico a si mismo y obtener, de
ese modo, una ilusién de inmovilidad’[44]. También entonces, como un juego, los aborigenes querian
dejar impresa en él su presencia para que fuera él quien los ayudara a permanecer frente a la
precariedad: “Que la imagen que querian dar de si mismo fuese buena o mala les interesaba poco; lo
importante era que fuese intensa y facil de retener”.[45]

Mas alla de cualquier “logica” lo cierto es que el entenado fue en alguna manera el elegido para
ayudar a los indios a no aniquilarse, a tener un “mas alla” en la memoria del otro. De hecho el
protagonista nos confiesa en su ancianidad que su vida ha quedado determinada por esta experiencia,
que los indios vuelven a su memoria invenciblemente, al transmitir por escrito esta historia nosotros hoy
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recibimos esa imagen de aquellos hombres. ¢ Le estamos hoy dando a ellos y al entenado persistencia en
nuestra propia memoria? ¢ Es esa la justificacion del acto de leer y escribir?

Supongo que estos y otros interrogantes dan consistencia a esa “apertura” del cierre, apertura a otras
realidades, con las que juega el relato y que nos permite abrirnos a la paleta de misterios que nos entrega
el cosmos y la historia: las costas vacias, la noche negra, la luz cruda y blanca de la luna, el rio de la
historia, en fin “el encuentro con las estrellas” [46]
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