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RESUMEN 
El mundo de la vida cotidiana de una ciudad-puerto como Valparaíso permite constituir a través de los imaginarios que le 
han plasmado en el transcurso de su historia moderna una poética de la frontera. El relato de viaje del explorador 
europeo posindependentista aporta con un inicial registro escritural en el que deviene una primera impresión que pese a 
su evidente sesgo hegemónico, pintoresquista y excluyente, resulta trascendental en la edificación de esta poética. Esto 
tanto porque responde a un inaugural momento discursivo ante el conflicto social de la nación emergente como porque 
deja entrever el valioso capital cultural de este universo históricamente invisibilizado por la versión occidental. 
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ABSTRACT 
The everyday life of a port city like Valparaíso allows building,through the collective imaginaries that have been embodied 
in its modern history,a poetic ofthe border.The journey tale of the post-independence European explorer provides an 
initial registry of writing that becomes a first impression. Despite its evident hegemonic slant (picturesque style and 
exclusive), thementioned tale is significant in the building of this poetic because it responds to an inaugural discursive 
moment in the context of the social conflicts of the emerging nation and also because it suggest the valuable cultural 
capital of this universe that was historically made invisible by the Occidental version. 
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Cuenta la historia que hace quinientos años, el explorador, gobernante y conquistador español, 
Vasco Núñez de Balboa, asentado en Santa María la Antigua de Darién, oyó por primera vez de que 
más al sur habría otro mar, un mar donde –según reza la leyenda acuñada por los indígenas de esta 
comarca caribeña- sus habitantes eran tan ricos como el oro que poseían. Oído esto, Balboa 
emprende, a través del Istmo de Panamá, la más reveladora travesía que llegará a ser, sin duda, 
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después de la hazaña de Colón, el hecho más importante de la conquista. De este modo se escribe 
el primer avistamiento del Mar del Sur, de las aguas del hasta entonces desconocido Océano 
Pacífico. Con este hallazgo de Balboa, se abre así otro capítulo dentro de la empresa expansionista 
europea. Se ensancha el área incorporando todo un mundo que será revelador tanto para la historia 
del descubrimiento y la conquista española cuanto para las culturas que habitaban estas costas, las 
que, por cierto, poco o ningún oro tendrían. No al menos como lo reseñaban los relatos 
prehispánicos y como lo esperaban el explorador y su gente. De aquí entonces surge la primera 
imagen sobre la realidad sociocultural de este espacio, la que vendrá siendo plasmada a lo largo de 
los siglos, por viajeros y expedicionarios, en testimonios, cartas y crónicas del imaginario del Nuevo 
Mundo. Un corpus donde quedan inscritas las descripciones impresionistas iniciales del otro mar, del 
Mar del Sur. Al que pertenecemos. 
 

Un extenso y rico material da testimonio de ello2. Se trata en general de escritos cuya función 
era establecer relaciones de servicio, o sea, dar cuenta sobre lo visto y lo vivido en tierras 
descubiertas3. En este contexto, vale destacar también el valioso aporte que hizo tanto la vieja y 
sobre todo la nueva novela histórica, género que deconstruyó el discurso y la visión canónicos que 
regía sobre el momento inicial, el primer contacto, el origen del encuentro/desencuentro entre 
Occidente y América.  

 
Sin embargo, no es éste el tema del presente artículo. Pese a su innegable atractivo, no es 

por aquí donde conseguiríamos develar el imaginario de una posible poética de la frontera urbana, 
porteña y popular del Pacífico sur que intentamos constituir. Las razones son varias y todas tienen 
que ver tanto con el referente como con el discurso de enunciación. No hay, en este primer contacto, 
una relación entre texto y referente más allá de lo estrictamente funcional e instrumental. Esta 
relación más cercana se produce en textos posteriores y en los primeros escritores criollos. Cuando 
la literatura se ‘espacializa’, se torna espacial, a partir del siglo XVII, sumando a esa nueva actitud 
frente al paisaje las impresiones subjetivas que provocan la vida circundante, el entorno. “Hasta 
entonces ‘la crónica’ había captado lo sucedido en el tiempo, la experiencia temporal, lo que acaecía 
en esa deslumbrante gesta de la conquista del Nuevo Mundo”. Sucede entonces que comienza a 
dominar la reflexión sobre la realidad circundante y no tanto sobre el “suceso”4. Pero, como vemos, 
una transformación que se comienza a dar recién desde el siglo XVII en adelante, con una 
generación de escritores de un nuevo ciclo “‘espacial’, viajeros que ya no sólo narran como cronistas 
sino también describen sus propias apreciaciones. Esto es que describen bajo el concepto de viaje y 
no ya de crónica. 

 
Digamos que desde estas obras, del 1600 al 1800, se produce toda una transformación en la 

literatura colonial que va a estar dada entre la crónica de Indias y una nueva sensibilidad, a partir del 
viaje de Alejandro de Humboldt, como una segunda colonización pero con caracteres 
completamente distintos a la primera. Dos siglos resumibles dentro de un relato que va a atender no 
sólo la circunstancia temporal sino también la espacial. Escritores que van a ensayar una nueva 
forma de escribir a través, por ejemplo, de la presentación de escenarios, costumbres y situaciones 
humanas y sociales, “superando el mero relato de sucesos y acaeceres personales dominantes 
entre los anteriores cronistas”. Pareciera que se empapan ya del espíritu de época, atienden al 
suceder y a lo acontecido, “es un viajero que muestra una visión más reposada y enriquecida por las 
variadas facetas del marco geográfico”5.  
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De esta forma, a partir de la incorporación de otros motivos artísticos, la literatura de viaje se 

verá aún más enriquecida, adquiere solvencia y atractivo estético y afirma su autonomía de género 
histórico-literario. Como señala Núñez, guiados por la curiosidad y el interés, los viajeros europeos 
no españoles empiezan a recorrer tierras americanas a partir del siglo XVIII, que es cuando ya se 
advierte suficientemente deslindado el género de viajes”. Al ser un escritor viajero, atenderá la 
realidad física y tangible más que a lo suyo propio, contiene un testimonio del entorno, mientras que 
la crónica de antaño es testimonio pero del suceder o del devenir histórico6. Ya no se narra sobre 
sucesos bélicos y hazañas gallardas, ahora prima la experiencia viajera, que sin ser aún la del 
marinero es la de los panoramas7. Estudiarán estos viajeros aquello que se mueve, y lo harán bajo 
otra óptica, otro interés, otra estética. Un examen imbuido por la Ilustración, la exactitud, la ciencia, 
el análisis exhaustivo y la especulación capital.  

 
Todo lo cual, entonces, permite establecer una distancia entre ese primer momento escritural 

y el que vendrá a darse en los albores del 1800, tanto porque coincide con la primera expedición de 
Humboldt hacia América del Sur como porque, y esto es clave, el escenario está ya tensionado por 
los primeros influjos modernizadores, representados principalmente por las incipientes tendencias 
independentista y la consecuente conformación de los Estados-nacionales. Esta realidad será el 
espacio sociocultural latinoamericano desde donde emergerá un imaginario capaz de conformar una 
poética. Pero no sólo porque el referente ha adquirido –o estaba recién haciéndose de- un carácter 
identitario propio, sino también porque la literatura comienza a armarse de herramientas que le 
permitirán una relación más iluminadora respecto al referente y en consecuencia hará que la 
imaginación aumente los valores de esa realidad.8  

 
Estos escenarios, así, adquieren un sentido distinto, en base a la refundación de una nueva 

mirada a cargo de la oleada expansionista que miró y registró a sus habitantes, los viajados. En este 
orden de situaciones, se halla esta extensa literatura de viaje, registrada en diarios, memorias, 
crónicas, tratados. Digamos que los géneros se repiten en otras naciones, y esto porque suele 
usarse esta zona del Pacífico sur último como un puro referente, pero que, en el contexto del albor 
posindependentista que envolvía a nuestras naciones, en los relatos irán quedando plasmadas 
claras diferencias entre lo bárbaro y lo civilizado. El viaje de lado a lado, siendo uno y el mismo 
recorrido, hace sin embargo que el ojo imperial con el que se mira, le impregne todo tipo de 
comparaciones. En las descripciones de las formas de habitar el espacio porteño, el prejuicio 
occidental establecerá claras distinciones entre aquellos que pueden ya ser parte del mundo 
civilizado y los que siguen aún inmersos en su apremiante salvajismo. Esto será esencial en la 
mirada de a bordo porque en los relatos, siempre descriptivos y llenos de colorido, quedará latente, 
en esa mirada encubierta, propia de la visión expansionista, el afán que moverá a estos nuevos 
visitantes europeos, que no es otro que el de expandir el capital a escala mundial. Pero también, y 
de aquí nuestras mejores utilidades, en estos relatos sobre las costumbres locales, se va dando 
cuenta de la existencia de un mundo otro, que en su modo de usar el espacio costeño, en su modo 
de habitarlo, permite configurar una cultura popular, una cosmovisión alternativa que ya no es la 
indígena pura ni tampoco un pueblo de blancos civilizados. Es decir, en otros términos, por debajo 
de este reprochable prejuicio eurocéntrico se nos brinda el primer bosquejo de una sociedad 
marcadamente heterogénea que habita estos puertos, imagen representativa de la primera 
transculturación latinoamericana9. La nuestra es una lectura sobre un discurso indirecto que apunta 
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a recuperar eso que va quedando, el mundo de la vida cotidiana de estos sujetos, y que en su 
conjunto va a constituir este universo sociocultural de carácter urbano, porteño y popular10. Como los 
episodios que apunta en su diario Mary Graham desde que llega y se asienta en una casa que 
alquila en el entonces, y todavía actual, sector el Almendral, de Valparaíso. De las costumbres de la 
sociedad porteña, una de las primeras cosas que le llama la atención es el consumo del mate. 
Escribe el 10 de mayo de 1822: “Este es el gran lujo de los chilenos, tanto hombres como mujeres. 
Lo primero en la mañana, es el mate; lo primero después de la siesta de la tarde, es también el 
mate. Todavía no lo he probado, y me halaga muy poco la idea de usar el mismo tubo del que se 
han servido una docena de persona [dos meses después, el 8 de junio, dice:] Fui a hacerle una visita 
a la esposa del propietario de mi casa, que me tenía muy convidada a ir a tomar mate con ella, pero 
hasta hoy me lo impedía el temor de tener que usar la bombilla, o tubo que sirve para chupar el mate 
y que pasa por boca de toda la concurrencia. Me resolví, sin embargo a desechar esta preocupación 
[…] Una de las amigas de la señora bajó entonces del estrado y se sentó en el borde de la 
plataforma, delante de un ancho brasero con carbones encendidos, en el cual había una tetera de 
cobre llena de agua hirviendo. Se le pasaron los útiles necesarios, empezó por cebar la taza con los 
ingredientes acostumbrados, vertió sobre ellos el agua hirviendo, se llevó la bombilla a los labios y 
después de chupar el mate me lo ofreció a mi; pasó largo rato antes de que pudiese decidirme a 
probar el hirviente brebaje, que si bien es más áspero que el té, me pareció muy agradable. En 
cuanto concluí mi taza, volviéronla a llenar al instante y se la pasaron a otra persona, y de esta 
matera se siguió hasta que todos se hubieron servido: dos tazas con sus bombillas circularon entre 
toda la concurrencia”11. 

 
Otro que también se refiere a este hábito del consumo de la yerba del Paraguay, es el capitán 

Longeville Vowell. Pese a que en su libro son escasas las referencias a las costumbres locales, 
puesto que lo suyo es narrar la hazaña del Pacífico, de las revueltas independentistas, igual deja ver 
algunos retazos de vida cotidiana. Refiriendo al mate, primero hace una observación bastante 
particular sobre nuestra sociedad.  

 
En verdad que en cualquiera nación de Sud-América la conversación con las mujeres es con 

mucho preferible a la de los hombres. Últimamente, algunas familias que se preciaban de seguir los 
modales ingleses han comenzado a dar reuniones para tomar el té, pero pasarán muchos años 
todavía antes de que abandonen por completo el uso del mate y de la bombilla […] El mate circula 
de mano en mano entre todos los presentes, y no es raro que el criado negro que los presenta, lo 
pruebe primero para ver si está bastante dulce, antes de ofrecerlo. La infusión se toma siempre tan 
caliente que hace daño a la dentadura, pero se considera altamente impolítico dejar que se enfrié12.  

 
Lo primero que hay que destacar aquí tiene que ver con el plano discursivo y la efectividad 

que tiene este en la construcción de un mundo no antes descrito. A medida que los observadores 
van dando cuenta de la realidad, irán al mismo tiempo construyendo una idea de ella, la van dejando 
inscrita a través de un lenguaje que ciertamente no es el de sus habitantes. La narración descriptiva 
y detallista de los sucesos, al nombrarlos desde un lenguaje universal (originalmente en inglés), los 
reducen a simples hechos típicos, como si fuera todo un accionar mecánico y previamente 
planificado, y por lo mismo situándolos en un plano distinto al real y concreto en que se desarrollan. 
Les sustraen de toda espontaneidad y naturalidad propias de estos actos insertos en los hábitos de 
esta sociedad. Al usar términos como ‘infusión’ o ‘hirviente brebaje’, como definición conceptual 
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unívoca, universalizan cada elemento y de este modo ejercen un dominio sobre las cosas y los 
acontecimientos. Graham además le adhiere la cualidad de ser el ‘gran lujo de los chilenos’, luego el 
proceso completo en que se van nombrado cada una de los pasos: bajar al ‘estrado’ y sentarse al 
borde de la ‘plataforma’, se le pasan los ‘útiles necesarios’, etc., demuestran esa brecha que hay 
entre el lenguaje escrito y la oralidad y los sucesos, aún más acentuados en este tipo de relatos tan 
puntillistas. Lo cierto es que, primero, queda la inquietud de que si en verdad estas gentes conciben 
o no el mate como un brebaje lujoso (en el sentido amplio), cuando es parte de su cotidianeidad. 
Luego, todo el protocolo en que se halla el ‘estrado’ y la ‘plataforma’, también queda, de un lado, la 
inscripción de simples cosas a términos léxicos precisos, y de otro, a un hábito que pierde el carácter 
de ritual para convertirse, bajo la lógica occidental de quien ve y describe, en una empresa cuyo fin 
pareciera no ser el proceso sino el producto: tomar el brebaje. Podemos extender esto y asumir que 
desde la lógica capital el proceso efectivamente se invisibiliza, queda obnubilado ante la presencia 
del producto, producto que no existe sin el proceso, proceso que no es otra cosa que la participación 
manual del hombre… su historia. Todos, aquí, son partes del mismo hecho. Un asunto que se inicia 
en la invitación hecha a la inglesa –y a la que no accederá sino después de dos meses- y cuyo 
sentido pleno se alcanza en el momento mismo de la reunión: la charla trivial de mujeres 
distendidas, hasta el consumo último del mate. Una charla que, como señala el marinero inglés, 
resulta más grata con mujeres que con hombres. Habría varias hipótesis a este respecto. Se nos 
ocurre por ahora el diálogo, por lo general, más abierto el de las mujeres, en comparación con uno 
más receloso, el de los hombres, sobre todo frente a un oficial de la Real Marina Inglesa. Con todo, 
estos breves episodios dan valiosas pistas para descifrar no sólo la mirada extranjera sino también 
la forma de ser de esta sociedad porteña y su cultura. 

 
Tema aparte es lo que hemos enfatizado de estas citas. Para decirlo en breve, cuando Mary 

Graham se rehúsa a aceptar la invitación, por parecerle extraño y poco saludable el hecho de 
compartir la misma bombilla, lo que quiere destacar es que hay otro modo de hacerlo, o, mejor dicho, 
no es este el modo de hacerlo, existe una forma, la civilizada, que sin duda evitaría infecciones y no 
atentaría contra la privacidad y el pudor individual. Más a ella que Longeville Vowell, quien parece 
asumirlo con naturalidad no ausente del reparo del ‘criado negro’ quien lo ‘prueba primero’, a modo 
de conejillo de indias, pero no para medir, curiosamente, su calor sino su dulzura. Siendo que su 
principal preocupación no es la del criado y ni siquiera que el calor del mate pone en juego la 
dentadura, sino lo impolítico que significa salirse de la norma ahí impuesta: beber todos a un mismo 
ritmo que impida el enfriamiento del brebaje. Eso parece ser lo que más preocupa al inglés: quedar 
bien, la actitud políticamente correcta propia de un civilizado ante otros que apenas lo están siendo, 
y si es que lo llegan a ser. Y que de serlo, lo serán en la medida que ‘abandonen por completo el uso 
del mate y de la bombilla’, para que eventualmente adopten el del uso del té. Ambos productos de 
consumo masivo representan cada uno un estadio, y el paso de uno a otro significará el salto de la 
barbarie a la civilización. Pero no por sí mismo, o sea, por el producto en tanto mate o té, sino en 
cuanto al modo de consumirlo. Uno es colectivo y comunitario, el otro, particular e individual. Nos 
damos cuenta con esto que la lógica global de mercado se viene dando de mucho antes que se 
instale institucionalmente, estos sutiles e incluso bienintencionados comentarios van promoviendo, 
desde el plano doméstico y cotidiano mismo, las claves con que operará el capital años después. 
Son, en efecto, misioneros de otra conquista. 
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Entonces, volviendo al inglés, en este acto de acatar, está dando una muestra y una 
enseñanza de civilización, que estaría dada en no salirse de la norma impuesta, de un hecho 
homogéneo. Son sujetos que promoverán siempre el orden de lo político, no de lo diferente sino de 
lo uniforme. Por último, digamos que todo esto responde a un propósito que no es para nada casual. 
Como dice Jean Franco, estos episodios al “encarnar el progreso de un modo explícito, es 
obviamente importante que su superioridad aparezca como natural”13. Pese a que el estudio de 
Franco se centra en la zona atlántica y andina argentina, permite percibir claras semejanzas con lo 
que aquí señalamos. Haciendo una comparación entre unos y otros, señala: “los gauchos los 
superan en los trabajos propios de la pampa, pero el viajero, fácilmente, se nota la ventaja en cuanto 
a modales, pues él es el que establece la norma por medio de la cual son juzgados los ‘bárbaros’. 
Más aún, él tiene la ventaja de ser el observador, una posición que es importante que no abandone 
demasiado rápido, para volverse un participante”14. Quizá por esta razón –prosigue Franco- John 
Miers gustaba de apartarse físicamente de otros viajeros y hasta de su gente. “Y como 
representante de una cultura individualista, rechazaba la chupada comunal de mate, con particular 
vehemencia”15. 

 
Pero lo que en verdad nos dejan, por lo bajo, estos valiosos registros, es que hay allí un 

sentido de colectividad, comunitarismo y adhesión intrínsecos de una sociedad que, precisamente 
por eso, por distribuir así el mate (y la comida y la pesca y el alcohol y la salud y el cuidado de los 
niños y las dichas y las desdichas, así como el respeto mutuo en los espacios de esparcimiento: 
integradores, amables, cotidianos y carentes de gravedad), ha logrado mantener viva una cultura 
que se resiste pero que también propone otro modo de llevar la vida. Esta ha sido la fórmula o la 
táctica de pervivencia de una sociedad que se autoconstruye desde adentro16. Este ofrecimiento, 
limpio y claro, no está, por cierto, expresamente dicho en la literatura de a bordo, no está 
directamente expresado, y acaso sugerido, en los episodios narrados de estos ingleses, franceses, 
alemanes, más que de soslayo, porque lo suyo es describir para criticar, corregir, ayudar en el último 
impulso para que estas naciones en ciernes logren, por fin, el anhelado progreso y de paso, o 
conjuntamente, cumplir sus particulares propósitos que no son sino lucrativos. Aquí el germen de los 
acaudalados europeos que han hecho su fortuna en este clima posthumboltiano. 

 
Para este primer repertorio discursivo vamos a recoger este concepto, según la cual los 

viajeros del siglo XIX, en el proceso de expansión capitalista europeo, habrían hecho suya la imagen 
que reinventa Humboldt de América del Sur a partir de sus viajes y escritos a la región a inicios del 
ochocientos. Con la apertura del capital a escala mundial, reconstruye una imagen ideológica de 
América. La hazaña de Humboldt tiene una envergadura épica cuyo rasgo esencial es la creación. 
Su viaje es la creación de un nuevo relato. Inventa, o reinventa, una nueva América, la que la elite 
justamente requería para reafirmar su identidad17. Para M. P. Daniello, lo relevante es saber cómo el 
alemán se posiciona ante el imaginario hasta entonces existente acerca de América. Luego de un 
proceso dialógico, logra crear una renovada y potente imagen de este espacio que se instalará como 
referente obligado para el nuevo imaginario que iba a reconstruirse posteriormente. Uno de estos 
cambios tiene que ver con rebatir aquella idea clásica colombina sobre una naturaleza exuberante 
habitada por un “buen salvaje”18. A partir de la idea de Naturaleza salvaje y gigantesca, Humboldt 
reinventa esta América, en primer lugar, y sobre todo, como naturaleza. “No la naturaleza accesible, 
recolectable, reconocible, categorizable de los linneanos, sino una naturaleza impresionante, 
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extraordinaria, un espectáculo capaz de sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos”19. 
Porque no es naturaleza muerta; es naturaleza viva: “dotada de fuerzas vitales”20. 

 
Estamos entonces frente a una concepción de naturaleza nueva, primordial, intemporal y no 

reclamada, una naturaleza que, como tal, oculta un insospechado poder frente al ojo humano. El 
hombre no es capaz de comprenderla, al revés, se ve disminuido y cercado ante ella, porque posee 
un ser, una entidad que despertará las pasiones y desafiará los poderes de la percepción21. Es una 
naturaleza –como dice Daniello- que es “vista por sí misma”22. Su exuberancia, salvajismo y fertilidad 
le hacen huidiza y en consecuencia todavía imposible de ser sometida por la mano del hombre. Un 
hombre tranquilo y triste, como indiferente al trabajo, incluso poco curioso23. Es decir, un hombre 
inmerso aún, desde este principio racional, en ese estado de postración que le impide progresar, 
develar el misterio, las fuerzas ocultas que envuelven a la naturaleza para dominarla. 

 
De este modo entonces, y bajo esta renovada concepción del espacio natural, los resultados 

de los exámenes de Humboldt van a operar en las décadas inmediatamente posteriores a las 
proclamas independentistas, como un redescubrimiento que resaltará las potencialidades 
económicas que el dueño de casa no ha sido capaz de explotar24. Lo que de cierta forma legítima 
toda intervención europea posterior, desde las civilizatorias hasta las puramente capitalistas. El viaje 
de Humboldt abre, así, las puertas para que las oleadas intervencionistas intenten someter y 
explotar la realidad americana. “Pisándole los talones a Humboldt, una multitud de viajeros europeos 
bajó a América del Sur”25. Sirve de base este esfuerzo reinterpretativo suyo para la llegada 
extranjera que, avivada por un cientificismo propio de época, ingresará en este oportunismo 
comercial sin precedentes. Si bien América había sido descubierta se mantuvo hasta entonces 
desconocida. Esa era la tónica que azuzó a estas gentes representativas de toda la sociedad 
europea. Pero no sólo la revelación humboldtiana atrajo a este nuevo viajero: sin duda las 
revoluciones y la escalada del capital, aunque en cierta forma no se avinieron en un principio con los 
valores básicos del germano, en su condición de hombre ciencias, de un sujeto apasionado por la 
estética, en fin, un humanista y no un mercader o mercenario, ayudaron no obstante a impulsar esta 
transformadora inmigración euroimperialista. Digamos que aunque no estaba en su intención, sus 
resultados terminaron siendo muy auspiciosos para unos pocos y, es cierto, muy enriquecedores 
para el mundo científico, centrado principalmente en este territorio americano. A decir verdad, la 
pasión científica y estética del alemán, aunque rivaliza –como dice Pratt- con los intereses capitales 
de estos nuevos viajeros, no es por eso menos cierto que en su reinvención funda una nueva “zona 
de contacto”, que la ambición mercantil de estos aventureros aprovechará para explotar la riqueza 
de una naturaleza todavía primigenia26. 

 
Es así entonces como aparece, de 1820 en adelante, una oleada de viajeros que reinventan 

una América, la suya, y no la de Humboldt ni la de los criollos, con la que legitimarán el viaje y lo 
plasmarán en un corpus literario distinto al entonces visto. Pratt distingue de estos viajeros y 
exploradores dos grupos y en consecuencia dos discursos. Al primero le llama la “vanguardia 
capitalista”, ingleses en su mayoría, que veían el viaje como “alegoría del ansia del progreso”. En 
este primer grupo, el relato colonial, que resaltaba lo edénico y pastoril de las Américas, será 
reemplazado por una visión modernizante y codiciosa sobre el espacio, aquello que Pratt denomina 
la “ensoñación industrial”27. “Mi presencia en la ciudad causó sensación, pues reinaba una agitación 
febril debido a las noticias llegadas sobre nuevas y riquísimas minas argentíferas descubiertas. 
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Apenas cinco meses antes me había dirigido a Copiapó con sólo 200 pesos en el bolsillo, y ahora 
regresaba millonario, según la opinión de los demás”28. En tanto que al segundo le denomina las 
“exploradoras sociales”29, mujeres, que dueñas de un cierto temple filantrópico y etnográfico, 
estaban menos interesadas en hacer riqueza que en inmiscuirse en la vida social y política de estas 
nuevas repúblicas. Graham, refiriéndose a unos cónsules americanos en Valparaíso, dice: “En una 
palabra, sólo puedo considerarlos como aventureros cuyo único objetivo ha sido acumular fortunas 
en estas ricas provincias, sin tener la filantropía ni las caballerosas finalidades que han acompañado 
a las expectativas de ventajas personales de muchos de sus compañeros de labor en la gran lucha 
por la independencia”30. 

 
Aunque el patrón es el mismo, o sea, la intervención imperial del capitalismo mundial, Pratt 

distingue claras diferencias entre uno y otro grupo. Diferencias que por cierto la misma Mrs. Graham 
se preocupa de dejar claras. Hay en estas mujeres burguesas un nuevo perfil que esbozan en su 
literatura de viaje, es otra cara de lo que la crítica canadiense llama la “reinvención de América”31. 
Podemos señalar que un rasgo importante que separa a éstas de los capitalistas, es la relación y 
contacto directo que mantienen con la sociedad de base, lo que permite, evidentemente, dar cuenta 
de manera más explícita del mundo de vida cotidiana que se iba fraguando al albor de las 
repúblicas. Vemos que a través de sus ojos imperiales van develándose (como el pasaje del mate) 
los espacios privados, los interiores de las casas y, con ello, los modos de habitar con que estos 
hombres, mujeres y niños iban construyendo su identidad, todo esto, claro, oblicuamente, porque no 
estaba en su ánimo, ni mucho menos, construir una imagen justa de las sociedades esquivas al 
desarrollo que ellas mismas representaban y promovían. Para ellas, “la identidad en la zona de 
contacto reside en su sentido de independencia personal, propiedad y autoridad social, y no en la 
erudición científica, la supervivencia o las aventuras”32. 

 
Por eso quizá otro rasgo particular de estas visitadoras sociales decimonónicas es que son 

testigos predilectos de los dramas políticos que marcaban el convulsionado escenario 
posindependentista, y no porque los explotadores capitalistas, al estar inmersos en sus asuntos de 
negocios, no los vieran (muchas de sus relaciones las mantenían con agentes políticos, como con 
Portales, por ejemplo), sino por sus propios intereses, por su formación intelectual, o porque, 
simplemente, venían a eso, a ver, como veedores o garantes, el desarrollo político latinoamericano 
interno. Las observaciones de Graham sobre San Martín hablan por sí solas33. Esto porque, como 
mujeres, en el contexto criollo-machista, y sin ser comparsa de sus maridos, logran entrar al mundo 
político concediéndoseles ciertas libertades que al hombre le estaban algo vetadas. Es que tampoco 
hablamos de cualquier mujer o esposa, estamos frente a Mary Graham y Flora Tristán, las figuras 
más relevantes que forman este segundo grupo de escritoras-exploradoras de viaje. 

 
Para el primer grupo, ya no importa, como decíamos, colonizar y evangelizar sobre un 

territorio idílico en consonancia con su salvaje habitante, ahora las cosas estaban dadas para la 
explotación. Había que meter mano sobre una naturaleza que había dejado de ser impenetrable o a 
la que se le debía dejar de ver desde una mirada contemplativa o estética. De la misión 
evangelizadora se pasa a la misión civilizadora. La figura, primero, de clérigo, y después, de 
científico humboldtiano, son reemplazadas por la del ingeniero en minas, el agrimensor contratado 
por una compañía inglesa, el accionista. Casi con el mismo convencimiento que tuvo tres siglos 
atrás el monje, el capitalista asume esa tarea como una necesidad, como un “evento moral e 
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históricamente inevitable”34. Y el primer y principal objetivo de esta tarea épica era el viaje, ya 
considerado un triunfo en sí mismo, parte necesaria del plan empresarial. Luego vendrá la 
superación de los inconvenientes. Por cierto, en esta literatura, la sociedad de los viajados es 
“codificada como un conjunto de obstáculos logísticos para el avance de los europeos”35. Aunque 
por lo general la clase aristocrática es elogiada por su hospitalidad, a la sociedad en su conjunto, al 
revés, se le reprocha su retraso, su indolencia y sobre todo su incapacidad para explotar lo 
explotable, los recursos naturales.  

 
Por eso entonces que América del Sur pasará a ser el escenario del trabajo y la eficiencia y 

donde se pondrá a prueba la materialización del progreso, en especial, para este grupo, el progreso 
industrial. De ahí que se aboquen a modernizar puertos y minas, construir ferrocarriles y carreteras 
y, particularmente los ingleses, a innovar en el ámbito bursátil, influyendo fuertemente en el 
desarrollo de las economías locales (sin duda aquí el germen de la hegemonía salitrera del norte 
grande, la plata del norte chico y el carbón del sur), pero también los bancos, el crédito, la Bolsa. En 
consecuencia, si para los primeros exploradores su intervención estaba centrada en el sujeto 
indiano, en redimirlo, colonizarlo, asimilarlo; en éstos su esfuerzo se enfocará en el territorio en tanto 
tierra explotable. No la naturaleza como hábitat, como un sistema medioambiental, e incluso aquel 
estéticamente exótico, ese que la sapiencia de Humboldt vindicó, sino, por el contrario, todo eso 
había desaparecido y en su lugar la mirada espectacular y estetizante de Humboldt reducía ahora la 
tierra a cerros, en cuyo interior aguardaban minas para ser explotadas, a mares que requerían la 
construcción de muelles y aduanas para el albergue de vapores de todo el mundo, a campos que 
había que trazar para instalar líneas férreas y carreteras, y, por último, a ciudades con calles 
pavimentadas porque ahí iban a comenzar a operar bancos, almacenes, oficinas de créditos 
hipotecarios, que ayudarán a solventar y movilizaran la empresa que estaba recién llevándose a 
cabo de manera acelerada36.  

 
Es justamente esto lo que asombra, concretizado ya varias décadas más tarde, sobre la 

ciudad de Valparaíso, al alemán Paul Treutler. Después de ausentarse un largo período, debido al 
trabajo minero que lo mantenía ocupado tanto en el norte como en el sur del país, este comerciante 
anota así su reencuentro con la ciudad, en el año 1863: “¡Qué inmensos progresos había hecho 
Valparaíso en los últimos años! Se había construido un hermoso muelle de embarque, al lado del 
cual se levantaba el magnífico edificio de la Bolsa, con las oficinas del capitán de puerto y de los 
funcionarios de Aduana. En el puerto se habían construido grandes diques; estaban terminados los 
amplios almacenes de la Aduana. En la Plaza del Orden, que antes estaba rodeada de edificios 
inaparentes, se encontraban ahora grandes construcciones”37. 

  
La sorpresa de Treutler se da porque la ciudad que había dejado una década antes, cuando 

bajaba del Phoenix, que lo había traído desde las costas de Hamburgo, ya no era lo misma. Frente a 
sus ojos se hallaba una imagen distinta del puerto. Sin duda la de una ciudad moderna. Aunque en 
realidad, una parte importante poco o nada había cambiado, excepto quizá por el crecimiento 
explosivo de su población (cada vez más mísera, sufriendo y no siendo, en general, favorecida por 
esta modernización), los cambios, a juicio suyo, afectaban más bien en la planicie, principalmente en 
torno a la bahía y sus alrededores. En esta reseña vemos cómo, con asombro y admiración, Treutler 
describe hermosas, magníficas, amplias, excelentes construcciones que le daban a la ciudad un 
rostro distinto, muy similar acaso a cualquier puerto europeo. En el fondo, lo que Treutler veía en 
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Valparaíso –o mejor dicho, en una parte de él- era lo que en sus años de ausencia no había visto en 
ninguna otra ciudad chilena: un continuo proceso de transformación hacia una incipiente 
modernización de expansión y de crecimiento urbanos. Así lo nota también Pérez Rosales en sus 
Recuerdos del pasado: “ningún pueblo de los conocidos ha aventajado a Valparaíso ni en la rapidez 
de su crecimiento ni en su importancia relativa sobre las aguas de los mares occidentales”38. La 
ciudad-puerto estaba siendo, a ojos vista, la concreción real del ideario planteado décadas atrás a 
partir del impulso de la vanguardia capitalista. 

 
Dicho esto vamos a poner a la vista una serie de pasajes extraídos de distintos textos sobre la 

literatura de viaje y de exploraciones que van contribuyendo, a partir de lo que dicen, a crear este 
primer imaginario de la poética de la frontera. Una primera etapa que por ser de a bordo es distante, 
pero no lo suficiente como para no poder extraer de ahí una versión, acaso un borroso bosquejo, 
sesgado y lleno de prejuicios, de cómo este pueblo habitaba los puertos y caletas en las orillas del 
mar chileno. Para la ocasión, y de acuerdo al aporte de Pratt, en cuanto a los dos grupos de 
escritores-viajeros, nos parece apropiado separar estas descripciones en base a esta taxonomía que 
en el fondo apunta a dos miradas distintas, sin prejuicio, claro, que a ratos se topen. Una es exterior, 
pública, espacial; la otra es íntima, privada, social. La de los vanguardistas configura el imaginario 
urbano-porteño desde dos momentos, ambos desde afuera, pero uno más distante que otro. El 
primer momento es el, literalmente, de a bordo, ese que sin bajarse aún del transatlántico plasma la 
primera imagen de estas costas. El otro es el momento en tierra, cuando el viajero ya ha 
desembarcado y comienza a mirar el puerto desde el muelle mismo o bien internado en el espacio 
urbano. Es esta, a diferencia de la primera, una mirada en recorrido, caminando y en cuyo caminar 
se produce, en varios casos, una inflexión en el relato: muchos viajeros pasan del encantamiento al 
desengaño, o viceversa. En tierra se contrasta o se reafirma o definitivamente se concretiza la 
mirada de a bordo que, como tal, será siempre impresionista39. Es pausada, acuciosa y en 
consecuencia termina siendo la percepción que queda, finalmente, plasmada. Ya no está el ansia de 
llegar, la inquietud de quien después de meses percibe tierra. En este segundo instante terrenal la 
impresión primera se materializa y trasciende en el texto. En general, es aquí, en este proceso, en 
que se describe el proyecto material, la modernización y el progreso tangible. 

 
Ahora bien, en el caso de la segunda mirada, a cargo de las exploradoras sociales, lo que 

narra lo hace desde adentro, ingresa al mundo familiar, cruza el umbral y se adentra en el hogar, en 
los espacios de la cotidianeidad. Suceden casos en que esas exploradoras hacen valiosos aportes 
respecto a la mirada modernizadora y en que, a su vez, los capitalistas también se inmiscuyen en 
espacios más íntimos. No obstante, en cada momento prima siempre un grupo distinto. Con todo, lo 
que se obtiene es una versión más integral de la realidad sociocultural al unir el espacio físico con el 
humano. Son mundos que a veces se avienen y otras contrastan. Esto se da sobre todo en 
Valparaíso, puerto principal, que siendo moderno, alberga a una población aún al margen de este 
proceso civilizatorio. Y es aquí donde nos interesa poner el ojo, justamente en estas discrepancias 
porque son ranuras por donde furtivamente podemos ir viendo el desarrollo autoconstructivo de una 
cultura urbana, porteña y popular. Para la ocasión, expongamos la primera mirada de a bordo sobre 
Valparaíso. Casi sin excepción, los relatos sufren una notable inflexión: pasan del encantamiento a 
la desilusión. Antes de que terminara el día 28 de abril del año 1822, Mary Graham escribe en su 
libro: “No puedo concebir espectáculo más glorioso que la vista de los Andes, los que divisamos esta 
mañana, al despuntar el alba, cuando íbamos acercándonos a tierra: como si surgieran del seno del 
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mismo océano, sus cumbres, eternamente nevadas, brillaban con toda la majestad de la luz, mucho 
antes de que se iluminara la tierra; súbitamente apareció el sol detrás de ellas, y antes de divisar la 
costa, navegamos todavía algunas horas”40. 

 
El relato de la inglesa se antepone a todo discurso de a bordo, que cuando mira lo que percibe 

es el puerto o la configuración brumosa de la imagen que debe despertar todo acercamiento a un 
puerto como el de Valparaíso. Graham se detiene antes y lo que ve es el fondo, es decir, la cordillera 
de los Andes. Su mirada no es el detalle predispuesto sino el extremo opuesto al mar donde navega. 
Es entonces una mirada de conjunto, panorámica, abarcadora. Absoluta. Encierra en un todo el 
espacio que trasciende el puerto mismo y los cerros de atrás, y de más atrás, hasta perderse en el 
contacto incomparable del macizo andino, maravilloso. Entonces, en este pasaje, el puerto es sólo 
parte de la llanura angosta y cercada, propia de este país. Se confirma, de esta manera, aquello que 
apuntamos más atrás del puerto, en cuanto espacio fronterizo que abre y cierra, porque ante la 
inconmensurable sierra nevada no es sino a través de él por donde abrirse (y cerrase) al mundo. Los 
Andes representan la pared infranqueable, aquel límite natural que no admite apertura porque es 
protección, vigilia, defensa pétrea.  

 
Lo cierto es que de estos escritores-viajeros, Graham es la única que repara en la lontananza 

porque empina la mirada por sobre el espacio construido, aquel que el ansia de progreso busca 
hallar sin distracción, con la mirada puesta en el principio y fin del viaje: la materialidad industrial. La 
inglesa, en cambio, como sin importarle el puerto, se regocija en el espectáculo natural que ofrece al 
amanecer la cordillera de los Andes centrales. Y es una mirada de este tipo, altiva, que no sólo 
inaugura sin duda el mejor y más difundido relato de viaje que se haya escrito sobre el Chile 
posindependentista, y de todas maneras la imagen más despierta del Valparaíso de entonces, toda 
vez que no hay que olvidar que la recalada del Doris al puerto es casi azarosa41, sino también, por 
su enfoque, todavía humboldtiano.  

 
Todo esto permite armar un cuadro bien distinto al de los otros viajeros. De partida su venida 

no es para hacer riqueza (no olvidemos que es cronista e historiadora, además de interesarse por la 
pintura y el dibujo), por tanto no es la del viajero ansioso que viene cegado por ese afán materialista; 
su llegada no es optimista, al contrario, es triste, la de la viuda triste; tal vez por eso también lo de su 
mirada más espacial y no reducida; mira la cima y no la tierra, la subterra, donde se halla el mineral. 
Busca el consuelo en lo trascendente y no en las cosas. Entonces este mismo recobrar fuerzas, que 
no es más que vivir el duelo, es el estado anímico con el que escribirá su Diario, diario de vida que 
no llama ‘testigo’, ‘andanza’, ‘campaña’, ni siquiera ‘viaje’ sino residencia. Construye la imagen de 
esta ciudad en el proceso de recuperación anímico, el que no podrá superar si no es residiendo. Eso 
va quedando plasmado en sus notas. A un mes de dejar Chile, y después de estar viviendo nueve 
meses en tierras nacionales, el 1 de enero de 1823, escribe: “Esta bella y fresca mañana me ha 
despertado a la vida, a la esperanza, a la incertidumbre de que, suceda lo que suceda, este año no 
puede ser tan funesto como el pasado. No tengo ya nada que perder, y sí, algo que ganar en cada 
pequeño goce que me depara la suerte”42. 

 
Pero no podemos atribuirle todo al garbo de la mujer, de una viajera que ya había visitado la 

India, Italia, y que luego partiría a recorrer Brasil, también nos parece justo otorgarle una cuota 
importante de valor al espacio social que la alberga en esas circunstancias. Valparaíso, el puerto y 
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su gente la sanan. Aunque ella no lo diga, nos aventuramos a decir que fueron contactos humanos –
como el del mate- los que le ayudaron e hicieron posible que terminara escribiendo lo que acabamos 
de apuntar. La relaciones sociales formales, las de carácter oficial, a excepción de Lord Cochrane o 
Zanteno, como las de la burguesía local, en general, le parecen aburridas y carentes de atractivos, 
en cambio las que establece con la sociedad de base, digamos, con el pueblo mismo, son las que 
más le llaman su atención y por tanto las que más vivamente relata. Por eso su obra resulta esencial 
para reconstruir la imagen de los habitantes porteños. Por otra parte, esto no sólo la conecta con la 
sensibilidad humboldtiana en cuanto a entender la naturaleza americana desde la estética de los 
sublime; también nos ofrece la posibilidad de la mirada espacial íntegra, donde el puerto, la bahía y 
todo el litoral no se pueden comprender sin el espacio natural que los respalda. Los Andes entonces 
recobran el valor histórico trascendental que ha tenido para los antiguos pueblos que habitaron el 
territorio. Y entonces frente a esta milenaria majestuosidad, el valle y la costa, con su puerto de 
arribo, sus diques, sus dársenas, boyas y puentecitos, aparecen diminutos, quedan reducidos a lo 
ínfimo e intrascendente, de alguna manera al reflejo fiel que le compete como construcción moderna. 

 
Dijimos que Mrs. Graham es la única que posa la vista allá, al otro lado, en el trasfondo 

cordillerano, porque el resto, a medida que se acerca, y antes incluso de mirar la bahía, la anhelada 
bahía, donde más tarde pondrán los pies, lo que ve serán las embarcaciones que adornan el espacio 
porteño. La impresión es inmediata tanto porque ¡cómo no asombrarse con la variopinta figura de 
decenas de vapores con sus respectivas banderas!, como porque al extranjero le producía más que 
asombro seguridad ver barcos de sus naciones y de otras vecinas. Confianza de que el puerto es 
visitado y que, para tanto desembarco, no debía menos que hallarse frente a una construcción 
moderna. Es el alivio que produce en el explorador encontrarse con su mundo y así reconocerse 
universal, y desde ahí reducir al otro, lo desconocido. De este modo, se abre un nuevo microrrelato 
compuesto por los pasajes que describen esa imagen flotante. La primera, a propósito, la ofrece la 
misma Mary Graham: “Al largar hoy el ancla, lo primero que vi fue el bergantín chileno Galvarino, 
que antes fuera […] británico […] Hemos encontrado al Blossom, de la armada de Su Majestad […] 
Se hallan también aquí los buques de los Estados Unidos, el Franklin y la Constellation43. Otro 
viajero describe que “La bahía de Valparaíso nunca tenía al ancla menos de sesenta o más buques, 
aparte de un par de centenares de lanchas y botes de carrera”44.  

 
El sitio que largamos primero el ancla […] se encontraba en la boca misma de la bahía, entre 

el hermoso buque de línea británico ‘Warspite’ y el buque mexicano ‘Asia’, un par de colosos, al lado 
de los cuales nuestro ‘Gulnare’ parecía muy poca cosa. En apretadas filas se encontraban más de 
80 embarcaciones de todos los desplazamientos frente a nosotros, dedicadas a los múltiples 
trabajos que transmiten al interior de un puerto marítimo con gran movimiento una imagen atrayente 
de la actividad humana45. 

 
Con todo, podríamos aventurar que entre los años 1820-1825, cuando recién comienza la 

oleada capitalista, se hallaban en el puerto de Valparaíso en promedio 50 a 80 barcos de varias 
nacionalidades. Basta conocer, así sea en fotos, la bahía del principal puerto chileno para hacernos 
de la deslumbrante imagen que causa ver en espacio tan reducido tal cantidad de vapores. Mas, 
esto es sólo el principio. La verdad comienza en tierra. Aquí se empieza a configurar definitivamente 
la imagen que para muchos viajeros pasa del asombro a la total decepción. “Nos encontrábamos en 
la meta de un viaje marítimo ininterrumpido de 110 días, pues estábamos avistando Valparaíso”46, 
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escribe Poeppig, quien, a medida que se acerca a la bahía, va pasando curiosamente de una 
frustración inicial a un paulatino encantamiento, y viceversa. Se lee que “dispuesto el ánimo a 
descender al jardín siempre verde de América, a una segunda Sicilia, en los colores más brillantes. 
Solícitamente la fantasía se apodera de esta engañadora imagen [pues] la ingrata tierra sólo es 
capaz de alimentar arbustos con ramas leñosas y hojas grises. Las profundas quebradas obscuras 
que descienden desde la cima de los cerros hasta el mar [y] parecen no contener arroyos 
alimentadores, ya que sus paredes verticales son aún más desnudas que el resto del paisaje”47. 

 
Nótese aquí la visión botánica y urbanística que opera. No obstante esta percepción va 

cambiando a medida que el Baltimore atraca en la bahía. Lo mismo le sucede al capitán inglés 
Longeville Vowell: “fondeamos en la bahía de Valparaíso hacia fines de junio de 1822 […] La vista 
que se ofrece al entrar a bahía de Valparaíso no corresponde de modo alguno al nombre de la 
ciudad. Los altos cerros de que está rodeada de los costados sud y del oriente, son casi estériles y 
parecen inadecuados para el cultivo, sin producir otra cosa que pasto oscuro y espinoso […] Hay 
numerosas quebradas, que se internan bastante en la montaña y por las cuales descienden 
corrientes de agua […] Todas las quebradas están densamente pobladas, especialmente por 
lavanderas, gremio que abunda notablemente en Valparaíso […] forman también extensos barrios, 
que abrigan una población numerosa, en su mayoría la clase baja. Los ranchos o cabañas más 
pequeños esparcidos en las laderas de los cerros son innumerables”48. 

 
Pero todavía más explícitas son las palabras con las que describe Walpone este proceso de 

ingreso, de desembarco. Los ojos que antes miraron con asombro la cantidad de vapores adornando 
la hermosa bahía, ahora adquieren, en palabras de este teniente inglés, un tono crítico sin ninguna 
clase de contemplación. “Hay pocos lugares que produzcan en el recién llegado una impresión tan 
profunda de fealdad como Valparaíso […] Después de un largo viaje por mar, cualquiera tierra 
parece encantadora a los ojos del navegante, pero, en esta ocasión, sus efectos fracasaron […] La 
costa forma un anfiteatro que alcanza de 800 a 1.000 pies de altura y que no presenta belleza 
alguna, ni de forma ni de color”49. 

 
Pero si las palabras del oficial inglés, carentes de toda sutileza por el grado de objetividad 

contra el espacio feo y decepcionante, nos resultan demasiado sinceras para ser ciertas, cuestión 
que, claro, no está lejos de la verdad, las del marino estadounidense Ruschenberger, no lo hacen 
nada de mal, aunque, es cierto, termina desmintiendo, o, más bien, morigerando la triste y 
lamentable realidad por la gracia humana, representada por el baile de la mujer porteña. “Aquellos 
que durante el viaje al ‘Valle del Paraíso’, habían formado sus conceptos de antemano y creado en 
la imaginación un retrato del lugar por descripción escrita, sintieron a primera vista hundírseles el 
corazón de desengaño. ‘¡Este es el famoso valle del Paraíso! ¡Es este el lugar  que tantas veces 
durante nuestro viaje hemos oído elogiar como una escena de placeres!’ exclamaban unos, ‘no 
tengo la menor gana de bajar a tierra en un sitio de un tal aspecto […] ¡basta del Pacífico!’ Tales 
eran las observaciones que hacían aquellos que jamás habían valseado con las hermosas chilenas, 
ni probado la hospitalidad del país”50. 

 
No obstante está además la paradoja del desencanto asociada al nombre que remite 

inexcusablemente al ideal del Paraíso51, elemento que, como vemos a partir de la mirada occidental, 
estaría lejos de serlo. Escribe Farquhar Mathison, viajero inglés: “Valparaíso es un puerto de mar 
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desaseado, formado por pequeñas casas de barro, raras veces de más de un piso, y situado en la 
ladera de un cerro que baja en declive al mar. El paisaje de los alrededores es árido […] carece 
siempre de atractivos. Cómo un nombre que traducido literalmente, significa ‘Valle del Paraíso’, pudo 
aplicársele […]”52. Por eso que para Poeppig “De ninguna manera Valparaíso corresponde a las 
expectativas que se podrían cifrar en atención a lo que parece prometer su bello nombre. El sitio 
mismo es el menos adecuado para construir una ciudad destinada a concentrar el comercio marítimo 
de un gran país”53. Cuestión que ratifica un marino ruso: “La estancia en Valparaíso no fue muy 
larga, pues, a pesar del extravagante nombre ostentado por la ciudad, estoy convencido de que éste 
sólo puede haber sido dado por personas que todavía sufrían los devastadores efectos de las 
arenas de Atacama”54. 

 
Pero no todo es decepción. Contrario a la visión pesimista por objetiva y prejuiciosa, sin duda, 

se halla esta, de Antoine Moerenhout, comerciante y viajero francés. “Las cabañas muestran las 
lacras de la miseria, lo que afecta de una manera penosa la sensibilidad del viajero que viene de 
Europa y le angustia el corazón. Esta impresión desaparece a medida que se conoce mejor su 
topografía. Pronto se descubre un tipo de vida agradable, y placentero en el Cerro Alegre, entre los 
chalets elegantes construidos por los ingleses, a medio camino de la calle principal que serpentea a 
pie de las quebradas con una doble fila de hermosas construcciones […] lo que de sobremanera 
impresiona al desembarcar en Valparaíso es este delicioso paraje, formado por ese gusto pródigo 
que caracteriza a los ingleses […] Valparaíso debe ser considerado el puerto más importante del 
Océano Pacífico y seguramente esto irá en aumento a medida que progresen los reglamentos de 
aduanas y las facilidades de tránsito”55. 

 
En general la crítica se enfoca primero en lo más obvio, aquello que se ve y que, no cabe 

duda, es lo inmediato: el aspecto físico, la geografía. Centrados los ojos imperiales en las evidentes 
quebradas y en la aridez de sus tierras. El ambiente que se pinta entonces es parco, poco frondoso, 
casi desértico y, lo peor, quebrado de lado a lado por pendientes, oscuras zonas que impiden la 
intromisión del ojo espía56. De aquí que se acuda a ellas, para dar cuenta. De pintoresca la quebrada 
se convierte en ominosa realidad. Escribe Radiguet: “Aun hace pocos años la orgía descarada 
vociferaba ahí sin temor. Más de un cadáver encontrado en el fondo […] le había hecho comprender 
[a la policía] lo que costaba someter esos barrios malditos a la acción de la fuerza pública”57. Y luego 
Walpone, agrega: “Si se sube por estas quebradas y se ven las multitudes que viven en ellas, uno se 
asombra de oír que Valparaíso contiene 40.000 habitantes. Las casas de este barrio […] son muy 
curiosas. Parecen demasiado pequeñas para los mortales de mediana estura […] Valparaíso es, por 
cierto, el agujero más horrible de las costas del mundo […]”58. 

 
Pero como siempre, hay excepciones que confirman la regla. Tal es el caso de Bladh: “Aquí 

se encuentra una región romántica, donde casas y jardines alternan desde el valle profundo hasta el 
cerro más alto, con una hermosa vista sobre el puerto y el mar […] lo que dio a este suburbio un 
aspecto agradable y semi europeo”59. Algo similar, pero no desde abajo sino, interesante, desde 
arriba, porque no llega en barco sino por tierra, desde Santiago, es lo que cuenta Schmidtmeyer, por 
el año 1824. Dice que “Valparaíso queda inmediatamente debajo de los cerros ya descritos y a lo 
largo de la costa de una de las bahías más grandes y hermosas de Chile”60. 
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En la reconstrucción de este imaginario social, que surge de la inmersión de estos espías 
extranjeros, y desde donde nosotros vamos armando el primer bosquejo de esta cultura urbana, 
porteña y popular, saltan a la vista los elementos comparativos que se instalan entre los distintos 
espacios. El principal está dado entre el estímulo de lo civilizado y el reproche ante el retraso. Desde 
el componente étnico, serán los grupos ‘más blancos’ (u homogéneos) quienes estén más cerca del 
modelo civilizatorio, mientras que las sociedades más diversas y plurales, no sólo están más lejos, 
sino que lo rehúyen. Valparaíso queda retratado en sus dos formas. Una sociedad propensa a la 
asimilación foránea y al lujo y otra, vulgar, peligrosa, condenable. Un Valparaíso es el europeizado. 
“Uno recorre la única calle que conduce al mercado y a ambos lados hay tiendas llenas con los 
productos de la industria europea […] Alternan con las grandes bodegas de las casas comerciales 
británicas de primer rango y con las tabernas de los marineros, de las que salen sonidos que 
también se podrían escuchar en Londres o Hamburgo”61. Cuestión con la que concuerdan unos 
austriacos: “Sus brillantes y espaciosas tiendas en que se pueden satisfacer todos los deseos del 
lujo, el extranjero se creerá fácilmente transportado a una ciudad de la Alemania septentrional. Nada 
recuerda ahí la patria de los araucanos […]”62. La misma impresión tiene Mrs. Graham. Era esta una 
ciudad que ofrecía espacios para viajeros como ella. Dice que desde “la apertura del puerto, las 
tiendas para la venta al detalle de toda clase de artículos europeos, son tan comunes en Valparaíso, 
como en cualquier ciudad semejante de Inglaterra […] En ellas se encuentran comúnmente sedas de 
China, Francia e Italia, telas de algodón de Gran Bretaña; rosarios, amuletos y cristalería de 
Alemania”63. 

 
De este modo, la elite les resulta hospitalaria, en su forma aristocrática; el resto, o sea, la 

mayoría, el pueblo, aunque no se muestra hostil, se le achaca su incapacidad frente a la producción. 
Se desprecian sus deficiencias reduciéndolas a un conjunto de “obstáculos logísticos”64 con el cual 
se legitima toda intervención. Una empresa civilizadora que intenta transformar estos puertos, los 
menos blanqueados, en un escenario de trabajo y eficiencia. Y todo cuanto no se someta a este 
principio regido por la lógica del capital es, en consecuencia, un estorbo que se precisa reformar, 
reprimir o derechamente exterminar. De esta manera, la visión de los viajeros responde al paradigma 
eurocéntrico, correctivo, y cuando no, en el caso de un Valparaíso, estimulante, “esta joven y 
próspera nación puede llegar a ser mucho”65; o Mrs. Graham, que frente a los buenos modales, 
señala, “con seguridad estas cualidades les servirán para formar un hermoso pueblo, una nación 
que llegará a ser algo”66. En cualquier caso no dejan de ser miradas superficiales y pintoresquistas 
respecto a los viajados. Reflejo tanto de la intención como de la incapacidad para dar cuenta de la 
verdadera y profunda realidad del espacio y su habitante. Pero también hay aquí los estímulos hacia 
la conformación de una temprana nación; la fórmula político-institucional moderna desde donde se 
fueron cimentando las bases de una homogeneidad que ha venido sistemáticamente ocultando 
relaciones de dominación y exclusión. 

 
La heterogeneidad se sanciona. La población y sus hábitos, donde, creemos, queda 

definitivamente configurada la cosmovisión popular del puerto, está ampliamente difundida en estos 
textos. Dice un viajero, en 1821, que aparte de los marinos, agentes de comercio y hombres de 
negocios, el resto de la población está “formada por gentes de clase inferior y de las últimas del 
pueblo […] individuos acostumbrados al robo, y hasta asesinos, sin temor a Dios ni a los hombres 
[…] Su hábitos feroces y su vida vagabunda se han incrementado mucho por el estado de 
perturbación del país durante la guerra de la revolución”67. Por otro lado, J. A. Moerenhout anota que 
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esta gente “Cuando termina el trabajo no piensan sino en divertirse, por lo cual Valparaíso más 
parece una factoría extranjera que una ciudad chilena, es una especie de zona neutral, torre de 
babel, donde en la misma casa se escucha a veces conversar en 10 lenguas diversas […] El pueblo 
es muy hospitalario y recibe a los extranjeros con gran cariño, atención y un abandono que a veces 
parece demasiado fácil […] Valparaíso es, en verdad, dentro de la república chilena, una pequeña 
república donde cada cual vive como quiere; sin contradicciones, de una manera más libre que en 
cualquier país del mundo”68. 

 
Pero serán las apreciaciones contra las clases populares donde de verdad se cumple tanto la 

mirada inquisidora del ojo imperial como el diseño del universo porteño que buscamos reconstruir. 
Walpone es uno de los viajeros que más crítica al mundo popular, al punto de caer incluso en 
directas descalificaciones raciales. Se halla en sus Visiones quizá los pasajes más insultantes 
escritos contra la población pobre de Valparaíso. “Dado el carácter cosmopolita de la población –
formados por las escorias de todas las naciones- las calles, hasta hace poco, eran inseguras durante 
la noche, y algunas eran peligrosas hasta el día. Los asesinatos eran frecuentes y rara vez 
sancionados […] Don Diego Portales […] al ser designado gobernador, procedió con todas sus 
energías a limpiar estos establos de Augias […] Valparaíso tiene numerosas casas de diversión de 
todas las categorías, excepto buenas, algunas se componen meramente de unos postes que 
soportan toldos erigidos allí en días de fiesta cuando todo el vecindario se reúne para divertirse […] 
Entramos a la Chingana, un centro de diversiones nocturnas de la clase baja, muy al estilo de hops 
en Inglaterra. Vale la pena ver una vez la manera salvaje de beber y las danzas nacionales. La 
Chingana se efectúa en el patio rodeado de corredores de la casa; hay mesas servidas con chicha, 
mosto y aguardiente, galletas y pan […] El baile favorito es la zamacueca […] La música es lenta y 
consiste en la constante repetición de un compás. Los versos los supongo muy maliciosos y no 
podrán ser incluidos aquí […] Una mujer y un hombre salen a bailar, es decir, cualquier pareja de 
entre la reunión que desee exhibirse”.  

 
Luego de describir en detalle el baile, pero siempre con ese tono distante y de extrañeza, 

agrega: “Parece ser una actitud favorita del hombre la de inclinarse hacia adelante, levantando cierta 
parte del cuerpo como invitando al puntapié; esto y un movimiento horizontal de sus caderas hacen 
que su acentuación sea más bien vulgar que agradable y graciosa. Sin embargo, el baile de la mujer 
es diferente y es bonito cuando es bien ejecutado […] Estos bailes duran hasta la medianoche, 
sucediéndose una pareja tras la otra, aumentando cada vez más el regocijo y el clamor de los coros. 
A esas horas el licor ya ha hecho sentir de lleno sus efectos. Los domingos y noches de fiesta son 
las grandes ocasiones […] La taberna que frecuentan es generalmente inadecuada para la gente 
tranquilla […] Los alrededores de Valparaíso están habitados por los residuos de la población. De 
éstos, los hombres del campo, cuyo oficio los trae a la ciudad, generalmente malgastan sus salarios 
ganados con tanta dificultad, en el juego, la bebida y toda clase de vicio”69. 

 
El recorrido del desembarco que inicia el viajero termina en el contacto con el viajado. Ve 

revelarse su cuerpo en plenitud. Lo que aporta el último dato para configurar el imaginario del mundo 
popular. Por una parte, el máximo acercamiento entre estos dos mundos y por tanto una ubicación 
privilegiada de los ojos imperiales, que ven desde primera fila estas conductas sociales y que al 
exotizarlas las desprecian; por otra, que en este proceso cercanía/lejanía, las obras no sólo dejan 
clara la postura jerárquica sobre el mundo porteño-popular, sino que en este acercamiento nos 
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ofrece una imagen de primera mano sobre esta sociedad, de donde adquirimos la primera impresión 
de una realidad que el discurso escritural hará poético.  

 
En este contexto de vitalidad corporal destacamos dos elementos que establecen una relación 

recíproca entre el espacio porteño, como lugar habitable, como frontera urbana y las exenciones del 
cuerpo mismo. Recobra el sentido primitivo para reencontrarse con la materialidad, el suelo, la tierra, 
y por extensión, con los placeres que produce el baile, la comida y la bebida. El espacio se funde 
con el cuerpo exaltado. Hombre y puerto constituyen una figura donde no hay recato ni privaciones, 
puesto que lo que rige no es la racionalidad restrictivita que excluye el cuerpo en tanto animalidad 
sino la voluntad pura del deseo. Una de estas expresiones se halla, por ejemplo, en la costumbre de 
dormir al aire libre. Es curioso, pero aparentemente cierto que la gente de las clases populares 
prefieran pasar la noche en la calle que en sus casas, y aparentemente no por falta de implementos 
y ni siquiera, lo sabemos, de ahí la curiosidad, del calor que no suele ser como para tanto. Lo cierto 
es que, como dice Graham, pese a que las casas cuentan con un “sitio de descanso nada 
despreciable para el marido y la mujer […] los hombres pasan la mayor parte de la noche durmiendo 
al aire libre envueltos en sus ponchos como es costumbre en el país”70. Poeppig también hará lo 
suyo, diciendo que “Los campesinos, en quienes la limpieza no es una virtud especial, están 
obligados a dormir en verano fuera de sus ranchos, y por la misma razón el viajero se cuidará de no 
levantar su campamento nocturno en el corredor de una casa de campo […] Sólo el chileno de las 
clases populares conserva fielmente sus costumbres nacionales. Con alegre bullicio […] Canta, 
guitarra en mano, alguna tonada burlona nacional, trotando detrás de la tropilla, con el mejor buen 
humor. El camino lo conduce frente a una chingana, como se las encuentra en todas partes del 
arrabal. Y rara vez un chileno de esa clase pasará sin apearse […] De una naturaleza mucho más 
brutal, beben pronto, y a menudo la tranquila escena se verá interrumpida por una lucha seria”71. 

 
Está dicho, además del descampado está la chingana como lugar de encuentro, como espacio 

de resignificación social72, donde se llevarán a cabo las principales manifestaciones del cuerpo, 
desde comer, beber, bailar hasta, por cierto, las relaciones de tipo sexuales. Julian Mellet, a 
propósito, escribe que los habitantes del sector el Almendral, en Valparaíso, “No tienen muy buenas 
costumbres, especialmente las mujeres; con excepción de las de rango distinguido o que han 
recibido educación, son muy inclinadas a la diversión”73. Pero será Mary Graham, como exploradora 
social que es, quien aporte más detalles a este respecto, tratando siempre de ser más ecuánime que 
otros, en especial que los hombres, marinos compatriotas suyos, sobre todo. Relatando una 
festividad religiosa, narra: “El chileno es alegre y de buen humor […] Desde luego no sé cómo me 
hubiera atrevido, de otra manera, a entrar a una venta o negocio de licores, como lo hice hoy […] 
Cuando entramos en una sala muy grande, rodeadas de bancos en tres de sus costados y con un 
brasero en el centro, vi que el cuarto costado había una mesa cubierta de jarros y botellas que 
contenía licores de variadas clases, rodeados de vasos de diferentes tamaños […] Algunos 
parroquianos comenzaron a pedir variados guisos74; otros, vino; unos cuantos, refrescos y 
biscochos, música y cigarros […] Entonces aparecieron unas cuantas muchachas de buen aspecto 
que llevaban guitarra y entraron a las salas en que se pedía música. Muy pronto oí cantos y música 
de baile y entonces con la satisfacción de ver a todos alegres y contentos, me retiré de aquel sitio, 
persuadida de que el regocijo sería aún mayor en la tarde, y que los bailes que he visto a menudo 
entre la gente ordinaria en las más bajas tabernas, cuando he pasado en la noche por el Almendral, 
son los mismos que se ven aquí [en el Barrio puerto]”75. 
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Pero quien parece quedarse a la fiesta es Mellet, porque aporta detalles que Mrs. Graham no 

conoce, aunque sí sospecha. Digamos que la prudencia inglesa, la decencia de la viuda no 
permitieron que estuviera más rato en aquel regocijo indecente y relatara lo que el francés hace. 
Dice Mellet de lo que pudo haber sucedido al interior de esa chingana horas más tarde, en que se 
adueña de la fiesta, nada menos que la cueca, la que el viajero describe así: “una danza muy 
animada y muy lasciva que se baila mucho y se llama lariate (?) […] Los hombres se colocan frente 
a frente de las mujeres y los espectadores forman un círculo alrededor de los bailadores y de los 
tocadores: uno de esos espectadores o de los bailarines canta una canción cuyo estribillo es 
repetido y seguido de palmoteos de manos; los bailarines entonces con los brazos semilevantados, 
saltan, giran se mueven para atrás y adelante, se aproximan a dos pies los unos de los otros y 
retroceden cadenciosamente hasta que el son del instrumento o tono de las voces les advierte que 
deben acercarse; entonces se golpean el vientre los unos a los otros, tres o cuatros veces seguidas, 
y se alejan saltando, para hacer los mismos movimientos, con modales muy lascivos e indecentes 
regulados por el son de los instrumentos: de cuando en cuando entrelazan los brazos, dan varias 
vueltas, continuándose en golpearse el vientre y dándose besos, pero sin perder la cadencia”76. 

 
La ciudad-puerto subpanameña, y chilena en particular, como espacio fronterizo, ha 

mantenido en su desarrollo histórico y social una relación conflictiva, de encuentro y desencuentro, 
con la metrópoli. La primera y principal tensión es aquella que mantiene cualquier periferia respecto 
al centro regido por la Europa occidental, pero también está aquella que sostiene a partir de los 
procesos modernizadores con respecto al eje rioplatense. Pero hay aun otra, la relación dialéctica 
local que reproduce todo el conflicto universal, esa que se da entre el centralismo criollo y un 
movimiento centrífugo que no sólo debe resistírsele sino que, además, desde esa resistencia, crear 
lógicas nuevas de sobrevivencia. Se trata de una relación de dominación/subordinación que desde la 
reformulación de los Estados-naciones se mantiene al interior mismo de nuestros países, entre la 
ciudad capital y las provincias, en especial las que son puertos, no por ser las únicas que sufren el 
influjo y descuido capitalino, sino porque desde su condición estratégica que le brinda el mar, como 
entrada y salida al mundo, proponen modos de habitar el espacio, formas de atenuar la embestida 
capitalista, una modernidad alternativa, en fin, un modo que estará siempre subvirtiendo el modelo 
que directamente le quiere imponer la ciudad capital.  

 
En este sentido, la hegemonía santiaguina sigue siendo un problema fundamental de la 

integración nacional. Pero se trata de un centralismo que involucra también a Valparaíso. No se 
puede hacer una distinción tajante entre capital y puerto, cuando los separan apenas unos 
kilómetros, aunque sí, y pese a eso, hay diferencias que marcan la historia y por ende las relaciones 
entre Santiago y Valparaíso. Mary Graham percibe esa diferencia haciendo notar detalles que 
separan ambos modos de vida. Un dato no menor es que recién al cuarto mes en Chile decide visitar 
la capital. El viaje demora tres días. Al llegar es recibida por la familia Pérez-Cotapos, en cuya casa 
aloja. Aquí narra el banquete, muy similar a cualquier cena chilena: abundantes platos, “aunque 
demasiado cargados al ajo y de aceite”77. Un primer dato que no coincide plenamente con lo que 
narra del puerto: “A juzgar por lo que hoy he visto podría decir que los chilenos comen mucho, 
especialmente dulces, pero son muy parcos en la bebida”78. Hay que precisar sí que donde come es 
en la mesa de esta familia, patriotas influyentes, amigos de los Carrera, etc. Situación que además 
se dio en familias de similar rango en Valparaíso. Pero da la impresión que en el puerto, el contacto 
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con el mundo popular es más directo, y hasta inevitable, en cambio en la capital, para conocer a 
estas clases, hay que acudir a ellas. Graham lo hará, su trabajo exploratorio no lo abandona nunca. 
Aunque antes relata (con algún tedio) los hábitos de sus anfitriones. Después de la cena “todo pasó 
más o menos como en una casa inglesa […] los jóvenes se entretuvieron en danzar […] la 
conversación general o particular, se hace sin ceremoniosa afectación y a media voz”79. Luego 
comienza el baile, “un minué, que se parece, en verdad, al solemne y majestuoso minué que hemos 
visto en Europa. Es grave, sin duda, pero incorrecto y descuidado; no hay en él elegancia, finura, 
nada […] después se bailan alemandas, cuadrillas y danzas españolas”80. En fin, esa es la fiesta que 
recibe a la inglesa. Un remedo algo burdo de la moda parisina o londinense. Rasgo que no es 
casual. Se vuelve sobre el tópico de lo espurio, o de un cierto modelo reproductivo típico81.  

 
Las diferencias y el mundo más real comienzan a darse en la calle, una vez que Mrs. Graham 

sale de la casa, una inmensa casa que describe detalladamente y tras la cual dice que “está 
amoblada con lujo, pero sin elegancia”82, lo que hay, todo bello y lujoso pero “no son precisamente 
los que hoy día se usan en París o en Londres; estuvieron allá de moda hace un siglo o poco más”83. 
Síntoma claro de la reproducción. Un siglo desfasado. Mucha riqueza pero sin estilo, un estilo de lo 
que no tiene estilo84. Porque pese al desfase temporal y al evidente mal gusto, y aquí la clave: 
“hacen un lucidísimo papel en esta apartada tierra del continente austral”85. 

 
En realidad, más allá de insistir en nimiedades, importa notar la diferencia que la viajera 

señala entre la tertulia y la chingana, dos espacios sociales que representan dos mundos disímiles, 
uno que sigue reproduciendo la moda europea, el otro que se comienza a constituir a partir de sus 
manifestaciones: el mundo de la cultura popular que definirá la identidad del tipo chileno. De la 
tertulia destaca la belleza de la mujer: “jamás había visto tantas mujeres hermosas en un solo día 
como aquí, en el día de hoy”86. El modelo que resalta Graham es el de mujeres de ojos “azules o 
negros; hermosos dientes”87 y un “sonrosado color de tez”88. Bellas, “lindas criaturas dotadas de 
tantos atractivos” pero –se queja- con “una voz desapacible y áspera y observé cierta tumefacción 
en el cuello de algunas, lo que indica de que el bocio es frecuente en Chile”89.  

 
Sin proponérselo, los relatos de Mary Graham van aportando detalles que insisten entre el 

carácter espurio de la refinada sociedad capitalina. Poniendo a la mujer como figura metonímica, 
representa esa doble faceta entre la apariencia externa, estéticamente bella en cuanto se asimila al 
ideal europeo, y la reveladora verdad interior: ‘desapacible’ y ‘áspera’. Para ella lamentable, para 
nosotros, la admisión de una valiosa realidad. Identidad que esta sociedad pareciera no terminar 
nunca de hallar, contrario a las clases populares que en sus expresiones culturales van decantando 
el perfil identitario que mantendrán y con el cual conformarán la base de la sociedad chilena. En 
síntesis, el viaje de la inglesa a la capital de Chile no sirve tanto para ver qué tan popular es el 
santiaguino como para darse cuenta que, en efecto, las urbes capitales, como asentamientos de la 
cultura de elite, conforman un extraño modelo que resulta grotesco por imitativo, carente de 
originalidad, una modernidad epidérmica cuya alma se debatía entre el rancio aliento colonial y la 
farsa europeísta. En esta encrucijada de apariencias está Santiago, ya que sin mediar ha montado 
sobre la ciudad colonial la moda europea. Santiago, no teniendo puerto para orearse ha tenido que 
crecer sobre un vaho que es la mezcla entre el guano de caballo y la loción inglesa. 
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En tanto que el cambio vertiginoso de Valparaíso no le dio tiempo para que mantuviera por 
tanto tiempo los residuos coloniales. La brisa marina es soplo purificante. Aquí la modernización fue 
más acelerada y por lo mismo también fue un proceso más acorde a las transformaciones globales. 
Esto tuvo varias consecuencias directas. Lo que al cabo construyó la imagen de un Valparaíso 
aventurero, vertiginoso, abierto. Pero también la de una ciudad dislocada, frente a los aterrados ojos 
de la elite, un conglomerado social heterogéneo y confuso. Grafica esto Sarmiento: “Este contraste 
de edificios tan píos y de gusto tan moderno, formando calles tan inmundas y descuidadas, me 
sugiere la idea de una perceptible imagen de la civilización europea y la rudeza inculta de nuestra 
América […] Valparaíso es una anomalía en América, una ciudad sin plan y sin forma, es un 
verdadero camarón echando patas y antenas en todas direcciones […] Valparaíso, en fin, tan 
diferente física y moralmente de las regulares y monótonas ciudades americanas, cortadas todas en 
ángulos rectos por las calles paralelas que en encontrados sentidos la cruzan, es la Europa acabada 
de desembarcar y botada en desorden en la playa, es una burla hecha a la profusión de tierras del 
continente; es una parodia que remeda el exceso de población de otros países; es la miseria con los 
atavíos de la opulencia; el combate de las costumbres nuevas con las añejas; la invasión lenta, pero 
irresistible de la civilización y de los hábitos europeos. Valparaíso es una belleza y una 
monstruosidad, un jardín sin verdura, una playa poblada, un desembarcadero y no un puerto; la 
puerta de Chile y el gran emporio de su comercio”90. 

 
Dentro de toda esta vorágine urbana moderna está el germen de la cultura popular que nos 

ofrece la posibilidad de rescatar un habitar y con él construir la poética de la frontera que nos hemos 
propuesto. Como se ha dicho, no es una sociedad que se margina del proceso modernizador, antes 
al contrario, admite los influjos pero los resignifica. Les da otro valor con el que arma una 
cosmovisión otra, contrahegemónica, subversiva pero sobre todo propositiva, capaz de ofrecer 
formas de vida más humanizadoras. Esta es gente que vista desde los ojos imperiales, y a pesar de 
toda la carga negativa que puede acarrear una mirada como esta: prejuiciosa, lejana, correctiva, se 
va a mostrar siempre dispuesta a la vida. Posee una capacidad asombrosa de sobrevivencia, 
mantiene tácticas milenarias de relaciones societales, desarrolla hábitos profundos de hermandad, y 
además no deja nunca el contacto con la modernidad. Se mantiene porque conoce el influjo y es 
popular porque no abandona jamás sus raíces. Se construye y se autoconstruye permanentemente. 
La suya es una identidad histórica y relacional, por tanto invulnerable e irreductible al más feroz de 
los intereses mercantilistas. Creemos que esto no es pintoresquismo ni un inocuo impulso folclórico 
que haya simpatías con las clases populares de los puertos. Es el develamiento de un universo que 
requiere ser conocido con entereza porque al visibilizarlo así se puede rescatar y en consecuencia 
preservar para reproducir, usar, como lo que es: un verdadero capital socio-cultural.  

 
Además que no somos nosotros quienes primero hablamos de ellos; son los mismos 

capitalistas y exploradoras sociales del siglo XIX quienes nos los presentan. Son ellos los que en sus 
notas de viajes nos han puesto frente a los ojos a una sociedad que en sus formas grotescas, 
obscenas, hospitalarias, en fin, en su modo desenvuelto de habitar el puerto, esconden una 
verdadera cultura popular. “Valparaíso –dice Poeppig- se caracteriza muy en especial por su 
pobreza en atracciones, a la que se agregan su desaseo y miseria”91. A ello se le debe agregar sus 
“costumbres groseras e inmorales de todos los puertos del Pacífico […] Todo lo cual hace 
comprensible que el goce sensual de la vida se encuentre entre ellos a la orden del día, 
exteriorizándose a veces de una manera un poco loca”92. Debe ser esta locura la que le permite 
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avanzar y mantenerse así proponiendo una identidad alternativa al modelo hegemónico occidental. 
Una actitud vital con la que ha sido capaz de enfrentar los embates de todo tipo, desde la potente 
inmigración extranjera (no siempre armoniosa, a veces violenta), la pobreza, las catástrofes, 
terremotos, temporales, incendios, enfermedades. “En casos como estos, se despierta en el hombre 
cierta propensión a ver bajo un aspecto cómico sus infortunios. Más de una vez me sorprendí 
durante el camino sonriéndome al descubrir no sé qué imaginarias semejanzas entre la vida y las 
escenas que me rodeaban […]”93. Hay un momento en que se juntan tres fenómenos: el terremoto, 
un incendio y el temporal de lluvia, con robos incluidos. Una fuerte lluvia, dice Graham, que “causó 
grandes perjuicios a los objetos que quedaron en la intemperie después del terremoto y que puso en 
estado miserable los infelices campamentos de los cerros”94. Sin embargo, “el pueblo se alegra, 
porque cree que la lluvia extinguirá el fuego que causa los maremotos […]”95. 
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incluida en la tesis doctoral inédita (“Hacia una poética de la frontera urbana, porteña y popular. Imaginarios chileno-
peruanos, de los ojos imperiales a nuestra propia expresión”), en literatura chilena e hispanoamericana por la 
Universidad de Chile (2012), pero donde trabajo sólo, como señalo, los casos de Perú y Chile. En este proyecto en 
elaboración incluyo la costa pacífico colombiana, algunos puntos del Ecuador y la Patagonia chilena, con la que 
terminaría configurando este vasto espacio fronterizo. Espacio de apertura y cierre. El puerto como espacio intersticial, 
un “entre-medio”, entre el adentro y el afuera. H. K. Bhabha. El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2011), 18. 
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vanguardias y la creación literaria contemporánea. Siendo esta la primera impresión, resulta crucial para este propósito. 
3 Leslie Bethell (ed). Historia de América Latina. Vol. 2 América Latina colonial: Europa y América en los siglos XVI, XVII, 
XVIII (Barcelona: Cambridge University Press y Crítica, 1990); Tzvetan Todorov. La conquista de América. La cuestión 
del otro (México: Siglo XXI, 2003); Edmundo O’Gorman. La invención de América. Investigación acerca de la estructura 
histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir (México: Fondo de Cultura Económica, 2006). 
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Walter Benjamin (Madrid: Trotta, 2007), 13-16. 
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