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Captar el aura de las cosas antes de que estén fijadas como signo universal o emblema 
informativo. Asistir a la huelga de los objetos, a su irremediable fuga de nuestra voluntad 
de captura. Para propiciar esta mirada metafísica, la exposición Mar de afuera, de Manuel 
Vilariño, que tuvo lugar entre los meses de abril y julio de 2012 en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, se esforzó en llegar a rincones apartados, libres de una civilización 
saturada de códigos.

Manuel Vilariño baja la vista hasta un grado cero, intenta volver a lo no sabido del 
mundo, a lo ignorado de nosotros mismos. Para ello, aprovecha la desolación mística de 
las mesetas y los horizontes abiertos, casi inabarcables. Bordes de la civilización donde 
apenas tenemos referencias que nos proporcionen seguridad, ni siquiera en cuanto a la 
escala. Al faltar completamente la figura humana, estos paisajes tienen el aire fantasmal de 
unas grandes maquetas. Lo real y el artificio se confunden en estos bordes deshabitados, 
inhóspitos para el hombre.

Por muy acompañados que estemos en ese momento, la soledad del espectador ante estas 
vistas procede de que ellas establecen, incluso a nuestro pesar, un hilo de comunicación 
con el misterio del mundo. El descomunal abandono de estos parajes, su silenciosa lejanía 
de toda protección, nos convierte en un perfecto «don nadie» y nos deja solos entre unos 
hombres tan ocupados consigo mismos.

De alguna manera, con una alta resolución técnica en sus fotografías, Vilariño logra 
la indefinición en el cuerpo de la definición, tanto en la masa brutal del silencio rocoso 
como en la llanura marina o en los bloques de hielo. Tampoco este es inmaculado, pues 
cada esquina de la tierra y cada ser –incluidos los pájaros o los mamíferos– se muestran 
tocados por la sombra de otra influencia. Alles punctum: virginidades manchadas. Vilari-
ño trabaja una especie de conspiración secreta de los elementos, como si todo lo sólido 
estuviera corroído por un rumor que viene de lejos.

Mar de afuera analiza así la frontera entre lo macizo y lo espectral, entre la luz y el silen-
cio. Las siluetas animales, las moles oscuras (acantilados en sombra, pupilas de pájaro) 
son en esta exposición el símbolo de una región abisal que pulsa en la misma superficie de 
las cosas. Incluso en las presencias masivas hay una inminencia oscura que nos expropia 
la ilusión de estar del todo allí, de dominar aquel sitio.

Aunque la fotografía ha sido con frecuencia una muestra, a veces obscena, del dominio 
del hombre sobre la tierra, Mar de afuera reúne por el contrario un catálogo de derrotas, 
la amenaza de un iceberg sumergido en cada objeto, un inconsciente óptico en la misma 
mirada. Háptico, más que óptico, pues en este caso el artista consigue tender una mirada 
sin jerarquía que aleja la materia al enfocarla.

Afuera es una palabra que, mucho antes de Blanchot y Foucault, nos trae reminiscencias 
legendarias. El mar es, ante todo, una de las metáforas favoritas de ese gran desconocido 
que es Machado para describir el desierto que transporta el ermitaño que somos. Una 
tierra que ya no tiene caminos, en la que solo algunos brujos ven marcas. Manuel Vilariño 
localiza, sin embargo, huellas, recovecos, formas, donde otros ven solo un inhabitable 
desierto. ¿Hay otra tarea ética para el arte, la de descubrir un rostro y una voz donde la 
«sociedad», su libertad de expresión informativa, no ve absolutamente nada?

Universo flotante, cierto, pero no porque con frecuencia los sólidos aparezcan envueltos 
por el líquido, o el pájaro (¿muerto?, ¿vivo?) por un fondo blanco, sino porque cada toma 
capta la hiperrealidad de lo real y, a la vez, su inquietante espectro. A veces cuesta incluso 
enfocar, distinguir la nitidez de lo borroso. Como dice Alberto Ruiz de Samaniego, citando 
a Didi-Huberman en el catálogo de la muestra: «la apariencia es un constante batir de 
alas, un latido». Algo que se pierde en la exacta medida en que se encuentra. A la manera 
del registro inconsciente de unos humanos sajados por la Spaltung, la obra de Vilariño 
extiende a animales y elementos una misteriosa individuación, la «no equivalencia» que 
hace bienaventuradas o siniestras a las personas.

Tierras letárgicas bajo cielos lívidos, a la espera de otro clima. La sombra, o algo que 
se le parece, antes que los cuerpos. En esta atmósfera detenida, los animales se parecen 
al mineral; la nieve y los riscos semejan un gran mamífero dormido. El misterio de una 
tierra que nunca conoceremos, pues no hay placa fotográfica sensible a su abismo central, 
establece continuas analogías entre los tres reinos que artificialmente hemos separado 
desde nuestra máquina antropomórfica. Como dice Agamben en Lo abierto. El hombre 
y el animal, para entendernos sería necesario asumir el torpor animal, establecer un 
compromiso moral con lo no humano.
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Creo que en esta dirección camina el compromiso ético y estético de Vilariño. El mar, 
como el sueño, es lo semejante, remitiendo sin pausa a lo desemejante. Su propia super-
ficie espejea con lo para siempre insondable. Algo parecido a lo que vemos en los ojos 
animales. Acechan, pero nunca sabemos desde dónde, menos todavía con qué intención; 
por eso es indiferente que estos pájaros estén vivos, muertos o disecados.

Si no fuera por nuestra castrante educación cívica, notaríamos también en el rostro del 
hombre la misma turbadora ambivalencia que sentimos junto al mar o la nieve. Cuando 
duerme, cuando descansa, cuando no se siente observado. En el impresionante documental 
Polustanok (The train stop), Sergei Loznitsa logra que el enigma del cansancio y el sueño 
humano roce la misma impenetrabilidad de un paisaje mineral.

Ultima Thule, lugares recónditos al final de una planicie. El fin del mundo que es cada 
ser. Las plumas de lo animal, su iris, su sueño, su peligro contenido bajo todas las apa-
riencias de lo doméstico. Según Mar de afuera, lo salvaje no aparece tanto en los lugares 
espectaculares, las fieras y los riscos peligrosos, como en el enigma de la misma dulzura 
natural, en su yacer ahí, sin esperar una mirada cómplice.
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