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Captar el aura de las cosas antes de que estén fijadas como signo universal o emblema
informativo. Asistir ala huelga delos objetos, a suirremediable fuga de nuestra voluntad
de captura. Para propiciar esta mirada metafisica, la exposicién Mar de afuera, de Manuel
Vilarifio, que tuvo lugar entre los meses de abril y julio de 2012 en el Circulo de Bellas
Artes de Madrid, se esforzé en llegar a rincones apartados, libres de una civilizacién
saturada de c6digos.

Manuel Vilarifio baja la vista hasta un grado cero, intenta volver a lo no sabido del
mundo, alo ignorado de nosotros mismos. Para ello, aprovecha la desolacién mistica de
las mesetas y los horizontes abiertos, casiinabarcables. Bordes de la civilizacién donde
apenas tenemos referencias que nos proporcionen seguridad, ni siquiera en cuanto ala
escala. Al faltar completamente la figura humana, estos paisajes tienen el aire fantasmal de
unas grandes maquetas. Lo real y el artificio se confunden en estos bordes deshabitados,
inhéspitos para el hombre.

Por muy acompaiiados que estemos en ese momento, la soledad del espectador ante estas
vistas procede de que ellas establecen, incluso a nuestro pesar, un hilo de comunicaciéon
con el misterio del mundo. El descomunal abandono de estos parajes, su silenciosalejania
de toda proteccién, nos convierte en un perfecto «don nadie» y nos deja solos entre unos
hombres tan ocupados consigo mismos.

De alguna manera, con una alta resolucién técnica en sus fotografias, Vilarifio logra
la indefinicién en el cuerpo de la definicién, tanto en la masa brutal del silencio rocoso
como en la llanura marina o en los bloques de hielo. Tampoco este es inmaculado, pues
cada esquina de la tierray cada ser —incluidos los pajaros o los mamiferos— se muestran
tocados por la sombra de otra influencia. Alles punctum: virginidades manchadas. Vilari-
o trabaja una especie de conspiracién secreta de los elementos, como si todo lo sélido
estuviera corroido por un rumor que viene de lejos.

Mar de afuera analiza asila frontera entre lo macizo y lo espectral, entre laluzy el silen-
cio. Las siluetas animales, las moles oscuras (acantilados en sombra, pupilas de pajaro)
son en esta exposicion el simbolo de una regién abisal que pulsa en la misma superficie de
las cosas. Incluso en las presencias masivas hay una inminencia oscura que nos expropia
la ilusién de estar del todo alli, de dominar aquel sitio.

Aunque la fotografia ha sido con frecuencia una muestra, a veces obscena, del dominio
del hombre sobre la tierra, Mar de afuera retne por el contrario un catalogo de derrotas,
la amenaza de un iceberg sumergido en cada objeto, un inconsciente éptico en la misma
mirada. Haptico, més que 6ptico, pues en este caso el artista consigue tender una mirada
sin jerarquia que aleja la materia al enfocarla.

Afuera es una palabra que, mucho antes de Blanchot y Foucault, nos trae reminiscencias
legendarias. El mar es, ante todo, una de las metéforas favoritas de ese gran desconocido
que es Machado para describir el desierto que transporta el ermitafio que somos. Una
tierra que ya no tiene caminos, en la que solo algunos brujos ven marcas. Manuel Vilarifio
localiza, sin embargo, huellas, recovecos, formas, donde otros ven solo un inhabitable
desierto. ;Hay otra tarea ética para el arte, la de descubrir un rostro y una voz donde la
«sociedad», sulibertad de expresién informativa, no ve absolutamente nada?

Universo flotante, cierto, pero no porque con frecuencia los sélidos aparezcan envueltos
porelliquido, o el pajaro (;muerto?, ;vivo?) porun fondo blanco, sino porque cada toma
captalahiperrealidad de lo realy, alavez, suinquietante espectro. Aveces cuesta incluso
enfocar, distinguirla nitidez de lo borroso. Como dice Alberto Ruiz de Samaniego, citando
a Didi-Huberman en el catalogo de la muestra: «la apariencia es un constante batir de
alas, unlatido». Algo que se pierde en la exacta medida en que se encuentra. Ala manera
del registro inconsciente de unos humanos sajados por la Spaltung, la obra de Vilarifio
extiende a animales y elementos una misteriosa individuacién, la «no equivalencia» que
hace bienaventuradas o siniestras a las personas.

Tierras letargicas bajo cielos lividos, ala espera de otro clima. La sombra, o algo que
se le parece, antes que los cuerpos. En esta atmésfera detenida, los animales se parecen
al mineral; la nieve y los riscos semejan un gran mamifero dormido. El misterio de una
tierra que nunca conoceremos, pues no hay placa fotografica sensible a su abismo central,
establece continuas analogias entre los tres reinos que artificialmente hemos separado
desde nuestra maquina antropomérfica. Como dice Agamben en Lo abierto. El hombre
y el animal, para entendernos seria necesario asumir el torpor animal, establecer un
compromiso moral con lo no humano.
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Creo que en esta direccién camina el compromiso ético y estético de Vilarifio. El mar,
como el suefio, eslo semejante, remitiendo sin pausa alo desemejante. Su propia super-
ficie espejea con lo para siempre insondable. Algo parecido alo que vemos en los ojos
animales. Acechan, pero nunca sabemos desde dénde, menos todavia con qué intencién;
por eso es indiferente que estos pajaros estén vivos, muertos o disecados.

Sino fuera por nuestra castrante educacién civica, notariamos también en el rostro del
hombre la misma turbadora ambivalencia que sentimos junto al mar o la nieve. Cuando
duerme, cuando descansa, cuando no se siente observado. En el impresionante documental
Polustanok (The train stop), Sergei Loznitsa logra que el enigma del cansancio y el suefio
humano roce la misma impenetrabilidad de un paisaje mineral.

Ultima Thule, lugares reconditos al final de una planicie. El fin del mundo que es cada
ser. Las plumas de lo animal, su iris, su suefio, su peligro contenido bajo todas las apa-
riencias de lo doméstico. Segan Mar de afuera, lo salvaje no aparece tanto en los lugares
espectaculares, las fieras y los riscos peligrosos, como en el enigma de la misma dulzura
natural, en su yacer ahi, sin esperar una mirada cémplice.
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