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En un pequeiio pueblo perdido en la meseta castellana

La observaria cuando, por la tarde se arrodillase
en el suelo para atizar el fuego de la estufa...

Robert Walser!

La madre se levantaba todos los dias a las 6 h. de la mafana. Fuera y dentro de
la casa, el frio era intenso. Por una estrecha ventana se podian observar los carémbanos
que con sus formas fantasmales sefialaban lo gélida que habia sido la noche. Acudia a la
cocina y empezaba a preparar las primeras brasas para que la nica lumbre que ardia en
la casa calentara esa estancia donde se hacia la vida; en torno al fuego se reunian todos,
tan solo se salia de alli para dormir. Una vez encendido, colocaba en el fuego una caldera
llena de agua que iba a servir para lavarse en la palangana colocada en una esquina de la
cocina; era el primer uso que a lo largo del dia se haria del llar, cuya funcién era calentar
la casa y cocer los alimentos. A lo largo del dia, en la cocina se mezclaban los mismos
olores a guisos pobres y sencillos, abundaban los garbanzos, el cocido, pero quizd lo mas
agradable era el olor que desprendian las patatas cuando eran asadas directamente en
las brasas.

Alli hacian la vida ella, el marido y los cuatro hijos supervivientes de los once que
la mujer habia tenido (los siete restantes apenas llegaban a los dos afos cuando fueron

1 Walser, Robert (2003) Los hermanos Tanner. Madrid: Ediciones Siruela, p. 105.
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arrasados por cualquier dolencia). Ella se encargaba de que fuera habitable un lugar don-
de se habria de convivir cuando todos estaban en la casa. Escaseaban las palabras, pero
menos de lo que cabria esperar en una situacién de gran penuria. La sonrisa de la mujer,
misteriosamente surgida de un alma sensible, y sus cortas pero precisas palabras también

caldeaban o propiciaban un cierto ambiente espiritual, ademds del material.

El hijo mayor estudiaba, se preparaba para ir al seminario, mientras la madre
avivaba el fuego para que él pudiera tener las minimas condiciones y conseguir que su
intelecto no se helara como ocurria a menudo con las puntas de sus extremidades. Los
otros hijos acudian a la escuela y al volver a casa, bajo la mirada atenta de la madre,
hacian sus deberes alrededor del fuego de la cocina.

No se sabe cémo pero esa mujer de rostro ya enjuto —el duro trabajo en el cam-
po, en la casay, por supuesto, en los partos dejaban su huella- y ojos azules, casi trans-
parentes, como si la contradiccidn hubiera hecho presa de ella, aprovechaba la noche,
mientras quedaba algin rescoldo, cuando ya todos descansaban y ella habia finalizado
sus tareas en torno a esa lumbre que daba vida a la casa, para leer algunos libros de
poesia; las notas que nos han llegado escritas por ella sobre el nacimiento y muerte de
sus hijos, descubren una letra hermosisima; ademés de cuestiones tan personales, encon-
tramos algin apunte haciendo referencia a poemas de Rubén Dario.

2Cémo fue capaz de expandir su espiritu mds alld de esas ollas con las que in-
tentaba la supervivencia, indtil en muchas ocasiones, de tantas bocas que esperaban su
sustento, y agachada sobre el fuego que iba curvando su espalda? ;Qué pensamientos
habria pensado desde esas duras condiciones, si se le hubiera ofrecido un pequefio
resquicio por donde poder cristalizar lo que ocurria dentro de su alma? Lo que es casi
seguro es que esas ideas bordadas por su mente y que nunca vieron la luz, habrian teni-
do un destino ligado a la mejora de la especie, y no a su destruccién. Pero nada de esto

llegé a ser, no la dejaron.

Muchos afios después, una de sus hijas, poco antes de morir a los 85 afios y
en ese momento en que las imdgenes del pasado acuden presurosas a lo que queda de
la fragil memoria, recordaba cémo el hermano mayor de los once habia bautizado al
«hermanillo» més pequefio y le habia puesto por nombre Edmundito, Edmundo, como un
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fil6sofo, aclaraba. Siempre se ponia el nombre del dia a los recién nacidos pero en este
caso se hizo una excepcién. Ella no sabia qué era un filésofo; pero una gélida tarde de
invierno a la luz de la lumbre, mientras preparaban juntas el escaso arreglo que sumergir
en el agua de la olla, su progenitora le relaté un pequefo fragmento de la aventura del
pensamiento.

Ese hecho habia ocurrido en el afio 1926.
En una cabana perdida en la Selva Negra

Muy lejos de alli, un discipulo de Edmund Husserl (que permanecia ajeno al ho-
menaje que se le tributaba en un pobre y lejano pueblo), Martin Heidegger terminaba de
escribir en una cabafia a la que se habia retirado en Todtnauberg su obra mds importan-
te: Sein und Zeit (Ser y tiempo).

Corria el afio 1926.

Se aislé en ese lugar para poder pensar. Despreciador del sufrimiento que exis-
tia a su alrededor, en soledad, al lado del fuego, a resguardo del frio invierno en una
cabafia de la Selva Negra, levanté su teoria a salvo de los hechos, sin contaminarse con
la dura realidad. En esta ocasidn, la historia nos ha legado el nombre de la mujer que
casi siempre se encargaba de mantener encendido el fuego de su cabaiia, lo avivaba
intentando paliar las gélidas temperaturas exteriores y conseguir el ambiente mds cdlido
posible. El nombre de esa mujer era Elfriede, la esposa de Heidegger. En algunas fotos
aparece el filésofo sentado mientras ella trabajaba en los fogones. Hay que tener en
cuenta que la teoria bafiada y bendecida por el espiritu gozaba de su cardcter etéreo
olviddndose de la subsistencia y del medio material (para algunos como Heidegger tam-

bién del moral o social) que siempre una mujer mantendria vivo.

La disposicién de la cabafia era distinta a la de la casa anteriormente descrita,
aunque de una sencillez similar, el filésofo habia acudido alli por deseo propio para
evadirse del ruido de los circulos intelectuales en que se movia. El recinto estaba formado
por una estancia que ocupaba todo el perimetro de la cabafia, donde se encontraban los
fogones en el centro para preparar los alimentos y en las zonas laterales, unas camas y
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una mesa que recibia la luz de una ventana, al lado de la estufa, donde el pensador daba
rienda suelta a su intelecto. Los olores también fueron probablemente distintos: carnes,
salchichas con verduras o patatas indicaban un estatus distinto.

Por lo demés, la situacién era la misma, una mujer recogiendo la lefia, mantenien-
do el fuego de la cocina, de la cabafia, y preparando las mejores condiciones para que
el pensamiento pudiera ser. El vagabundeo por el mundo de las ideas no desea echar
raices en la Tierra, de ahi que a la mujer se le haya negado a lo largo de la historia el
disfrute de los manjares espirituales: encender y avivar el fuego ha sido su trabajo. Sin
embargo, relegada y despreciada por este trabajo sin el cual nada se hubiera podido
construir, a la mujer se le condené a la sombra.

sle cabe a alguien pensar que el filésofo perderia un segundo en los asuntos rela-
tivos a la subsistencia? 3Cémo imaginar tamafio dislate? Posiblemente cuando se retirase
la mujer que le habia encendido el fuego, como una especie de sombra, él, extasiado,
miraria pldcidamente la llama, al tiempo que reconocia en ella, el puro movimiento y el
puro Ser, el simbolo de una Naturaleza que era y devenia incansablemente, ya expresa-
da asi por el viejo Heréclito; o, dejando perdido su pensamiento oscuro, al compds de las
volutas que dibujaba el fuego, ideaba la mostracién interminable del Ser que se ofrecia
a la observacién pura, y consiguiendo asi permanecer sordo a los gritos de espanto que

se avecinaban en torno a él.

Cabria preguntarse una vez mds si se hubiera hablado del «Dasein», de ese
ser-ahi encubierto por un lenguaje enredado en si mismo y totalmente ajeno al hecho
humano, si la teoria hubiera brotado de las mismisimas necesidades materiales (eso que
horroriza a tantos pensadores llamados puros) que envolvian la existencia humana y
que las mujeres conocian tan bien. 3Cémo hubieran sido las ideas engarzadas con la
subsistencia de la especie si a las mujeres encargadas de ella, se les hubiera dejado ex-
presarse? 3Hubiera generado su espiritu ideas que dieran sentido y cambiaran la penuria
de las condiciones materiales? Preguntas que de nuevo se abren al vacio y quedan sin

contestar...

Fueron muchos los varones que se refugiaron en una cabafia en la que ardia un
buen fuego para poder pensar. Nosotras escuchamos al hombre que nacié en una co-
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bafia y al hombre que volvié a ella, qué mas da, siempre hubo una madre, una esposa,
una amante o una hija que encendieron y apagaron el fuego de la cabafia, para que su
calidez cobijara e hiciera posible la existencia de tantos pensamientos, de tantas obras
de arte, de tantas teorias. Hicieron de la casa del ser o de la esencia su hdbitat natural,
ahi han sentado sus sentencias, mientras las mujeres mantenian a resguardo sus moradas

para que la vida fuera.

Tantas mujeres podrian decir: «mafiana pensaré si mientras enciendo el fuego
como nunca dejé de hacer, pienso o cuento el pensamiento de otros si no tengo tiempo
de pensar el mio con tanto encender y mantener el fuego. Mafiana lo pensaré. Me gusta
pensar que lo pensaré mafiana, cuando me siento fatigada con el dia cansino a cuestas; le
hago un guifio al cuerpo y le digo: mafiana lo pensaremos...».
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