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RESUMEN

En «Murder on the Menu» Burton Smith observa que «desde el principio ha habido una curiosa asociacién
entre comida [y bebida) y crimen en la ficcion de misterio». Si bien estd en lo cierto, también es verdad
que el ingrediente comida nunca fue bdsico en la férmula de detectives y quedo reducido a mero
ornamento. Desde aproximadamente 1980, coincidiendo con el auge de los «Estudios de Comida» y
el interés por la fenomenologia del cuerpo, una serie de novelistas dan funcionalidad a este elemento:
caracterizar a los personajes, propulsar la investigacién, ambientar la accién y crear verosimilitud son
sus principales usos. En relacién a este Gltimo aspecto Rita Elizabeth Rippetoe afirma que la comida
contribuye al realismo de la trama. Opinién ésta que secunda Donna Leon cuando observa que su
detective es «italiano, asi que seria extraordinario si no comiera al menos una vez al dia. Le sigo en
su vida normal; habla con sus crios, habla con su mujer y sigue siendo detective. Pero también tiene
que comer». Los platos con los que Leon sazona sus argumentos aportan realismo y familiaridad pero
también exotizan sus textos a fin de facilitar la digestién de los lectores. Son tres las estrategias que usa
la autora y examino en este ensayo: traduccién, travestismo culinario y tradicién.
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ABSTRACT

In «Murder on the Menu», Burton Smith expands on the long-held association between food and crime in
literature: «right from the start there’s been a curious link between food (and drink) and crime fiction». He
is right but it is also true that food was never an essential ingredient in the formula and was reduced to
the status of ornament. Since the 1980s, however, due to the relevance of Food Studies and the interest
for the phenomenology of the body, food starts to matter. It propels the inquiry, contextualizes the action
and creates verisimilitude. On this last aspect, Rita Elizabeth Rippetoe claims that food contributes to the

1 Esta investigacién ha sido financiada por el Ministerio de Ciencia e Innovacién (Plan Nacional 1+D+1 2008-2011, FFI2009-09242),
la Junta de Andalucia (PO8-HUM-3956; PO9-HUM-4609) y fondos europeos.
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realism of the mystery plot. Her opinion is embraced by Donna Leon when she writes that her detective
is «an ltalian, so that it would be extraordinary if he did not eat at least once a day. | follow him through
his normal life; he talks to his kids, he talks to his wife, he goes about being a detective. But he also has
to eat». If eating cultivates a sense of ordinariness it also donates a sense of extraordinariness to the text.
Three are the strategies the author uses to create an air of exotic verisimilitude: Translation, transvestism
and tradition.

Keywords: tourism, palate, translation, transvestism, tradition.
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1. Introduccién

En «Murder on the Menu» Kevin Burton Smith resume la tradicional asociacién entre
crimen y literatura en los siguientes términos:

Desde el principio ha habido una curiosa relacién entre comida [y bebida) y crimen en la
ficcion de misterio. Podriamos ponernos biblicos y culpar a Eva (la femme fatale originaria).
No es desalmado ver la manzana prohibida como el primer motivo criminal, el jardin del
Edén como la primera habitacién del panico y al Gran Hombre como el primer Gran Detective
(aunque, honestamente, con sélo dos sospechosos el caso no era tan dificil de resolver)2.

Burton estd en lo cierto. De un lado, comer y cocinar, como Manuel Vdazquez
Montalbdn asegura, suponen el asesinato de un ser vivo, animal o vegetal: un crimen (2002:
9). De otro, la ficcién de misterio se ha sazonado desde sus comienzos con referencias
gastrondmicas. Sin embargo, la gastronomia no fue nunca un ingrediente esencial en la
férmula; con la excepcién de Nero Wolfe, Georges Simenon, Agatha Christie, Dorothy
Sayers, S.S. Van Dine y Vézquez Montalbdn, quienes retrataron a detectives gourmet, comer
y cocinar fueron accidentales antes de 1980.

2 «But right from the start there’s been a curious link between food (and drink) and crime fiction. You could even get all biblical and
pin it on Eve (the original femme fatale). It's not that big a stretch to see the forbidden apple as the «MacGuffin, the Garden of Eden
as the first-ever Locked Room and the Big Guy as the first Great Detective (although, honestly, with only two suspects the case wasn't
all that hard to crack)». Todas las traducciones del inglés al castellano son de la autora de este articulo.
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Durante los afos 80, una sucesién de escdndalos alimentarios (Pollan) y la fascinacién
por la epistemologia del cuerpo (diseminada por Norbert Elias, Michel Foucault y Pierre
Bourdieu) despertaron el interés por los llamados «Estudios de Comida». Esta disciplina se
nutrié y, asimismo, alimenté diversos campos de investigacién: desde la psicologia hasta la
geografia, pasando por la antropologia, la historia, la filosofia y el estudio de la literatura.
Impacté también la férmula de misterio, condicionando el nacimiento de un nuevo subgénero:
el misterio culinario (Pascual Soler, 2009: 18-24). Un tercer factor ayudé en el parto: el
aborto de la dicotomia literatura culta/literatura popular. De acuerdo con el critico cultural
Andreas Huyssen en Affer the Great Divide (1986), es precisamente en los afios 80 cuando
esta divisién deja de ser operativa. Ahora se exprime a los informantes en la cocina, a los
testigos se les entrevista en la mesa, las pistas son culinarias y los detectives piensan mientras
mastican. La gastronomia contextualiza la accién y genera ese «aire de verosimilitud», al
decir de Cawelti (1976: 97-98), que «es quizd la primera preocupacién de la historia de
detectives» (Allen & Chako, 1974: 1).

Rita Elizabeth Rippetoe en Booze and the Private Eye afirma que la ficcién de misterio
«intenta retratar el mundo tal cual es» y la comida es parte de ese mundo tal cual es del dia
a dia (2004: 23-24). Por su parte, Donna Leon observa que su detective es «italiano, asi que
seria extraordinario si no comiera al menos una vez al dia. Le sigo en su vida normal; habla
con sus crios, habla con su mujer y sigue siendo detective. Pero también tiene que comer»
(Majors, 2012: 67). Ahora bien, si comiendo su comisario Guido Brunetti cultiva lo ordinario
o lo diario, también la comida afiade un aire extra-ordinario al texto. Esta combinacién de
lo extra-ordinario (léase exdtico) y de lo real no es extrafa en la férmula, a pesar de que
Raymond Chandler se empefiara en crear un conflicto entre la tendencia realista de la novela
negra y el gusto por el suefio, el mito y el cuento de hadas de la novela cldsica (Leitch, 2002:
56-58). En este empefio se olvida de lo que Megan E. Abbot llama el «exotismo hardboiled»
que sedujo a sus lectores (2002: 13).

Es fdcil leer este «exotismo hardboiled» a la luz del «exotismo impuro» o «falso» de «los
camellos, los barcos, las grandes olas, los aromas, las especias o las islas encantadas» sobre el
que teoriza Victor Segalen en su Ensayo sobre el exotismo (2002: 46). En oposicién al «exotismo
puro» (Segalen, 2002: 39) y «verdadero» (Segalen, 2002: 42) de grandes artistas, exploradores
intrépidos y viajeros solitarios que Segalen combina con el shock o sobresalto, sitia el exotismo
impuro de las masas, los Lotis y los turistas que combina con el misterio (Segalen, 2002: 14, 37).
Si el shock surge de forma inesperada, el misterio vive de y en el cliché y puede anticiparse. De
interés es que el exotismo de élite se siente a través del intelecto, cuyo drgano principal es la vista.
El de masas se transmite por los sentidos préximos del gusto y el tacto.
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No es necesario abundar aqui en cémo se ha marginado la ficcién de misterio como
literatura basura, ni en cémo sus autores han intelectualizado la figura del detective a fin de
acumular mérito literario. A este respecto es significativo que aunque los detectives gourmet
Nero Wolfe, Jules Maigret, Hercule Poirot, Lord Peter Wimsey, Philo Vance y Pepe Carvalho
comian y cocinaban, purgaban estas prdcticas de cualquier impureza corporal, esto es,
comian y cocinaban como si no lo hicieran con el cuerpo sino con la cabeza, transforméndolas
en actividades o, si preferimos, encuentros estéticos. Desde esta intelectualizacién entiendo el
paralelismo que James V. Werner establece entre el detective y el flaneur o paseante (2011:
25). Descrito como viajero solitario e investigador intrépido (Gleber, 1999: 133), el detective-
flaneur deambula por las calles de la ciudad mirando y observando, alejado de la escena,
el tiempo y el cardcter del crimen, sin participar. El flaneur no tocaba, segin Baudelaire
(Hanssen, 2006: 91) y, al parecer, tampoco paladeaba, al menos no orgdnicamente.

Con Guido Brunetti el detective-flaneur cede el paso al detective turista. De acuerdo
con Urry y Larsen en su The Tourist Gaze 3.0 en el siglo XX el fléneur se transforma en
detective (2011: 162). Indira Ghose escribe a este respecto sobre el comisario de Leon:

[...] mi impresién es que el comisario Brunetti es un turista travestido de detective. Esto explicaria
el enorme éxito de sus novelas con los lectores alemanes, basado en su identificacién vicaria
con Brunetti. El hecho de que a Brunetti se le presente como veneciano nos deleita adn mas: asi
es como siempre hemos deseado que fuera el veneciano auténtico (1999: 214)°.

Mi impresién es que Brunetti, mds que turista es guia de turistas. Aunque oriundo de
Venecia, el comisario mira la ciudad con la mirada de un turista y al hacerlo se convierte en
el guia perfecto del lugar. La mirada es, desde luego, un atributo esencial del nomadismo del
comisario (al fin y al cabo no comemos lo que no nos entra por los ojos), pero es su paladar
el que condiciona su mirada. Antes de examinar este «paladar turista» necesito aclarar el
significado de «la mirada turista».

Aunque no hay una Unica mirada turista, y el mismo turista cambia de mirada a
lo largo del dia, Urry y Larsen se atreven con una definicién que contempla al objeto y al
sujeto de la mirada. En cuanto al objeto, establecen que debe ser extraordinario, aunque la
produccién de la experiencia turistica no debe incomodar al visitante ni hacerlo sentir fuera
de lugar. El turista debe encontrar en su destino un hogar lejos del hogar (2011: 41). En lo
que se refiere al sujeto de la mirada, que se convierte en un semiético que lee el paisaje como

3 «In fact, my impression is that Commissario Brunetti is a tourist in drag as a detective. This would explain the enormous success of
the novels with (particularly German) readers ~based on a vicarious identification with the fellow tourist Brunetti. The fact that Brunetti
is presented as a native venetian only adds fo our delight: this is how we had always wished our authentic native to be».
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si de significantes se tratara (16), acostumbra a recurrir a significados ya preestablecidos en
guias de viaje y folletos turisticos. Estos significados, concluyen, se imprimen y reabsorben en
la cultura de destino cuando los nativos representan una realidad que destruye lo cotidiano
para satisfacer al huésped. Puede ocurrir, sin embargo, que la mirada que el nativo devuelve
al visitante se rebele contra esos significados ya establecidos, produciendo una fisura entre la
realidad performada y la real (204).

Lo que aqui llamo «el paladar turista» opera sobre los mismos principios. El objeto,
es decir, el conjunto de platos que constituyen una comida, debe ser extraordinario, pero no
debe alienar al comensal. Si es exético en exceso el placer se interrumpe y el apetito muere*.
El comensal descifra el mend de acuerdo con unas expectativas, a las que Leon responde
amigable y familiarmente. Sin embargo, con esa misma respuesta Leon abre una fisura entre
la comida performada y la real, creando un aire de exotismo, cuando conjuga en su defective
los papeles de detective y guia turistico nacido en el lugar que muestra. Son tres las técnicas
que la autora utiliza para crear ese aire de verosimilitud exdtica, a las que me refiero como
«el paladar traducido», «el paladar travestido» y «el paladar tradicional». Esto explica el
enorme éxito de sus novelas con los lectores norteamericanos. Una Gltima advertencia: los
textos se escriben en inglés. Son estos originales los que he manejado en este ensayo.

Antes de continuar con mi argumento, una breve nota sobre Donna Leon es obligada:
nacié en New Jersey en 1942. En 1965 estudi6 en Perugia y Siena. Continué en el extranjero
y trabajé como guia turistica en Roma -dato éste importante en el tema que me ocupa-,
como redactora de textos publicitarios en Londres y como profesora en distintas escuelas
norteamericanas en Europa y en Asia. Protagonizadas por el comisario Guido Brunetti,
ha publicado, las novelas Muerte en La Fenice (Death at La Fenice, 1992), que obtuvo el
prestigioso Premio Suntory a la mejor novela de intriga, Muerte en un pais extrafio (Death
in a Strange Country, 1993), Vestido para la muerte (The Anonymous Venetian, también
titulado Dressed for Death, 1994), Muerte y juicio (A Venetian Reckoning, 1995), Acqua
alta (Acqua Alta, 1996), Mientras dormian (The Death of Faith, 1997), Nobleza obliga (A
Noble Radiance, 1998), El peor remedio (Fatal Remedies, 1999), Amigos en las altas esferas
(Friends in High Places, 2000) ~Premio CWA Macallan Silver Dagger—, Un mar de problemas
(A Sea of Troubles, 2001), Malas artes (Wilful Behaviour, 2002), Justicia uniforme (Uniform
Justice, 2003), Pruebas falsas (Doctored Evidence, 2004), Piedras ensangrentadas (Blood
from a Stone, 2005), Veneno de cristal (Through a Glass, Darkly, 2006), Libranos del bien
(Suffer the Little Children, 2007), La chica de sus suefios (The Girl of His Dreams, 2008),

4 Sobre la tensién entre el deseo de explorar (neophilia) y el miedo a lo nuevo (neophobial, véase Fischler (1998: 278).

LA CULTURA DE LAS COCINAS: GENERO, COMIDA E IDENTIDAD

Dossiers Feministes, 17, 2013, 111-127.

115



2

NIEVES PASCUAL SOLER
COMIENDO DEL MISMO PLATO: MECANISMOS DE EXOTIZACION EN LA OBRA DE DONNA LEON

116

La ofra cara de la verdad (About Face, 2009), Cuestién de fe (A Question of Belief, 2010),
Testamento mortal (Drawing Conclusions, 2011), La palabra se hizo carne (Beastly Things,
2012) y The Golden Egg (2013 no traducido todavia al castellano). Es también autora del
libro de ensayos Sin Brunetti (Seix Barral, 2006), prologuista de la atipica guia Paseos por
Venecia (Seix Barral, 2008) y coautora de un libro de cocina veneciana. Sus libros, traducidos
a veintiséis idiomas (entre los que no se encuentra el italiano), son un fenémeno de ventas.

2. El paladar traducido

El exotismo, dice Segalen, «expresa una visién a través [...] de la traduccién» (2002:
15), que debe entenderse en el sentido de movimiento de un lugar a ofro y transferencia
lingUistica. Aunque escritas en inglés y nunca traducidas al italiano (Leon no lo ha permitido
porque diatriba en ellas contra las miserias de ltalia), la autora simula escribir traducciones
de originales escritos en idioma veneciano. Sus comentarios casuales llamando la atencién
del lector sobre el uso de palabras inglesas por parte de sus personajes®, asi como sus juicios
sobre la pureza con que se usa el véneto de la laguna® indican que los didlogos ocurren en
la lengua regional, reconocida como tal en 2007 por el Consejo Regional del Véneto.

Este hibrido entre italiano y castellano que es el idioma veneciano marca las
diferencias entre las regiones de Italia. De la misma forma, la autora subraya las diferencias
entre lo italiano y lo fordneo con un lenguaje hibridizado que deja de traducir al inglés
saludos, marcas geogréficas, coletillas de cortesia, medios de transporte y comidas. Puede
ocurrir que el calor (Leon, 2005: 208) o «el recuerdo de un hombre asesinado» (Leon, 2009:
90) le roben el apetito a Brunetti. Como norma, sin embargo, el comisario tiene hambre.
Camina a casa cada dia para almorzar excepto cuando Paola, su mujer, no cocina, anda
corto de tiempo o necesita sonsacarle informacién a alguien. A Noble Radiance, por ejemplo,
describe al comisario investigando un cuerpo descompuesto en un pueblecito a las faldas de
las Dolomitas italianas. Cuando descubre que el muerto pertenecia a una familia aristocrdtica
de Venecia llama a su suegro, el conde Orazio, para averiguar detalles de los Lorenzonis. Se
encuentran en un restaurante en el vecindario de San Lorenzo. Piden a la camarera Valeria
que les recomiende los platos a tomar. Esta les aconseja:

5 Tal es el caso en About Face, cuando «Guarino usé la palabra inglesa y soné como si supiera lo que significaba» (2009: 28), y
en Drawing Conclusions, cuando «Brunetti no tuvo ofra opcién que emplear la frase americana: would take the fall» (2011: 207).

6 En Dressed for Death, por ejemplo, Brunetti congratula al detective Vianello por utilizar el término «basibanchi», «puro veneciano»
para designar aquella gente «que se arrodilla en la iglesia y se inclina en reverencia tan bajo que casi besa el banco de delantes»

(2005: 91).
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«Para empezar, tenemos sarde in saor o latte di seppie. Las sarde las preparamos anoche, y
las sepias han llegado a Rialto esta mafana».

Pues serian congeladas, pensé Brunetti. Adn era pronto para lechas de sepia frescas. Pero las
sardinas estarian bien. Paola nunca tenia tiempo para limpiar sardinas y hacerlas marinar con
cebolla y pasas, por lo que poder tomarlas ahora seria un regalo (2003: 73).

Las novelas de Leon presentan una relacién de comidas venecianas: junto al
sarde in saory latte di seppie, tenemos el antipasto di frutta di mare, la zuppa di cozze,
la brodo di pesce, el risi e bisi y el fegato alla Veneziana. Al mantener los nombres de
los platos en italiano Leon crea un aire de verosimilitud que satisface las expectativas
del lector. Los restaurantes italianos fuera de ltalia (y, en verdad, cualquier restaurante
étnico en Occidente siempre que el alfabeto sea latino) tienden en sus cartas a mantener
los nombres originales de sus platos a fin de reforzar la autenticidad de las comidas
que se escriben. Nétese la posibilidad limitada de eleccién, que contribuye a ratificar
la calidad del pescado, a pesar de la sospecha de Brunetti. Un mené largo, aparte de
inducir al aburrimiento del comensal, que no sabe qué decidir, deja qué pensar sobre
lo que vamos a consumir: 3fresco o congelado? Es costumbre en estos restaurantes
ofrecer bajo los titulos una pequefa descripcién que traduzca lo que se va a servir. De
igual forma, Leon media cualquier posible incertidumbre fijando el sentido en inglés,
ayudando asi al lector a descifrar la comida sin minimizar el sabor local. Inevitablemente
precisa el origen de todos los comestibles: la sepia de Rialto, el «pepperoncino rosso»
de Calabria y el aceite de Puglia para acreditar la verdad del producto.

La traduccién del plato puede ser instantdnea: el lector sabe enseguida que
«sarde in saor» designa sardinas marinadas con cebolla y pasas, pero tiende a
retrasarse, convirtiéndose el mend en un pequefio juego de deteccidn, semejante al
del comisario. La relacién entre las habilidades de Brunetti en la investigacién de un
homicidio y en el discernimiento de los ingredientes de un plato la subraya Paola en
Dressed for Death cuando socarronamente, alargando la mano hacia un tomate, le dice:

— Oh, superdetective [...]. Ve una fuente de rodajas de tomate, colocadas de manera
que puedan intercalarse entre ellas lonchas de mozzarella, ve un ramo de albahaca
fresca en un vaso situado a la izquierda de su bella esposa, al lado del plato del queso
e, instantdneamente, deduce: insalata caprese para cenar. No es de extrafiar que la

7 «'To start with, we've got sarde in saor,” she said, ‘or latte di seppie. We made the sarde last night, and the seppie came from
Rialto this morning.’

Probably frozen if they did, Brunetti thought. It was too early for fish cuttlefish roe, but the sardines would be fresh. Paola seemed never
to have time fo clean the sardines and marinate them in onions and raisins, so they would be a treat».
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sagacidad de este hombre tenga atemorizada a la poblacién criminal de la ciudad

(2005: 33)e.

Bajo este prisma no es de extrafiar que la estructura de la receta se asemeje a
la férmula de una novela de misterio. La receta, como la novela, nos ofrece una lista de
ingredientes seguida de unas posibilidades de combinacién y una fase final cuando todas las
piezas cuadran en una resolucién perfecta. Pudiéramos pensar que no hay misterio alguno
en una receta porque ya se predicen los resultados. Sin embargo, los mismos ingredientes no
garantizan el mismo desenlace y la ausencia de garantia deja sitio al suspense. Ni la cocina
ni el asesinato obedecen a principios matemdticos. Volveré al gusto de Leon por los recetarios
més adelante.

Leon traduce al inglés cada palabra en veneciano con la que sazona el texto a
excepcién de aquellas que comparten con el inglés una etimologia latina (como «telefonino»,
«campo» y «medico»). A las sardinas le siguen unos «spaghetti alla vongole», esto es, escribe
Leon més adelante: «salpicados de varios docenas de chirlas» en ajo y aceite (2003: 78).
Luego Valeria recomienda: «el rombo (rodaballo) o quizé el coda di rospo (rape). Ambos
frescos» (74). El Conde pregunta sobre su preparacién: «el rombo frito y el coda cocido en
vino blanco, calabacin y romero» (74). El Conde opta por el coda mientras Brunetti elige el
rombo, «pensando que el ofro plato sonaba demasiado quisquilloso, el tipo de plato con una
zanahoria en forma de flor o una ramita de menta colocada en un determinado dngulo» (74).
Cuando Valeria vuelve:

Brunetti se alegré al comprobar que estaba en lo cierto respecto al coda. El plato estaba
adornado con ramitas de romero y un rdbano.

«3Por qué le hacen eso a la comida?», preguntd, sefialando el plato del conde con el mentén.
«3Es una pregunta o una critica del servicio®», pregunté el conde.

«Una simple pregunta.

El conde partié el pescado con la pala y el tenedor, para ver si estaba hecho por dentro. Al
comprobar que asi era, dijo:

«Recuerdo la época en que, por unos miles de liras, tenfas una buena comida en cualquier
trattoria u osteria de la ciudad. Risotto, pescado, ensalada y un buen vino. Nada sofisticado,
solo los buenos platos que el duefio comia en su propia mesa. Pero eso era cuando Venecia
era una civdad que estaba viva, que tenia su industria y sus artesanos. Ahora lo Gnico que

8 «'Oh, supercop,’ Paola said reaching for another fomato. ‘He sees a ring of tomatoes with spaces left between each slice, pieces
just big enough to allow a slice of mozzarella to be slipped in between them, and then he sees the fresh basil standing in a glass to
the left of his fair wife, right beside the fresh mozzarella that lies on a plate. And he puts it all together and guesses, with lightning-like
induction, that it's insalata caprese for dinner. No wonder the man strikes fear into the heart of the criminal population in the city.’».
Sobre la relacién de la mente con el estémago véase Cudeiro Mazaira (2012).
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tenemos son turistas, y los ricos estdn acostumbrados a platos delicados como este. Asi, para
satisfacer sus gustos, tenemos platos bonitos —Probé el pescado-. Por lo menos, este ademas
de bonito es bueno. ;Y el tuyo2»

«Excelente», respondié Brunetti (2003: 80)°.

3. El paladar travestido

Como ninguno de los dos hombres estd interesado en un postre, el Conde encarga
dos grappasy paga la cuenta. El ataque visceral de Brunetti a la comida de disefio desmantela
la realidad teatral que se representa para satisfacer el paladar del turista. Aunque los platos
bonitos no son necesariamente malos —en ocasiones, sin embargo, Brunetti acaba en «una
trampa para turistas», como la de Castello en About Face, y se siente «engafado» (2009:
191)- su asociacién con la ficcién, la imitacién y la falsificacién, esto es, con el simulacro,
aleja a Brunetti, a la narrativa de Leon y, por extensién, al lector, de los estereotipos que
encubren las précticas o «<maneras de hacer cotidianas» de las que habla Michel de Certeau
(2000: XLl). Esta distancia se magnifica con la contigiidad entre el espacio piblico del
ristorante y el privado de los Brunetti.

Los ristorantes, frattorias, osteriasy spaghetterias que frecuenta Brunetti son de carécter
familiar (los regenta una familia) y estructuran el almuerzo/cena en 5 fases: antipasto o
entremeses, seguido del primo (pasta), el secondo (plato principal de carne o pescado) para
terminar con el postre (fruti, dolci o fromaggio) y café expreso o licor. Esta estructura que,
de acuerdo con Mary Douglas en «Deciphering a Meal», se reserva para las «sélidas cenas
de domingo, Navidades y demds celebraciones» (1999; 238), es ritual diario en la casa de
Brunetti. El cardcter casero del restaurante se asegura cuando: «Ninguno de los dos hombres
se entretuvo en quitar espinas, y empezaron a saborear enteros aquellos pescaditos bien
aderezados con cebollas y pasas, que rezumaban aceite» (2003: 76)'°. Las mismas maneras
de mesa que en casa: ninguno desespina el pescado. La interiorizacién del exterior fue la

9 «Brunetti was satisfied to see that he had been right about the coda. It was decorated with sprigs of rosemary, and a radish.
‘Why do they do that to food?’ he asked, pointing with his chin to the Count’s plate.

‘Is that a real question or a criticism of the service?’ the Count asked.

“Just a question,” Brunetti answered.

The Count picked up the knife and fork and separated the fish to see if it was cooked all through. Seeing that it was, he said, I
remember when, for a few thousand lire, you could get a good meal at any trattoria or osteria in the city. Risotto, fish, a salad, and
good wine. Nothing fancy, just the good food that owners probably ate at their own table. But that was when Venice was a city that
was alive, that had industry and artisans. Now all we have is tourists, and the rich ones are accustomed to fancy stuff like this. So to
appeal fo their tastes, we get food that's been made to look pretty.” He took a bite of the fish. ‘At least this is good, as well as pretty.
How's yours?’

‘Very good,’ Brunetti answered».

10 «Neither man bothered to bone the tiny fish, but forked them up, dripping oil, sliced onions, and raisins, and ate them whole».
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técnica de Henry James —el subtexto principal de las novelas de Leon— para desfamiliarizar
su descripcién de Venecia. Aln reconociendo su estatus como extranjero, se esfuerza en
trascender la Venecia del pintoresquismo que promueve la industria del turismo viviendo
la ciudad como una habitacién privada: «este lugar tiene la personalidad de un inmenso
apartamento colectivo», dice en The Aspern Papers (2012: 96)''. De igual manera, déndole
a la ciudad la personalidad de un inmenso salén comedor, Leon vive la ciudad de nuevo, en
oposicién a lo establecido de perspectivas anteriores, descubriendo lo que se esconde bajo
su superficie.

En esencia, Venecia es una ciudad de superficies donde las apariencias son falaces y
todo oculta algo. Es una ciudad que, dice Leon en Death at La Fenice, «de la misma forma que
las mujeres de cierta edad necesitan de una luz engafiosa para volver a capturar una belleza
que se ha esfumado», se trasviste (2004: 33)'2. Su travestismo, consistente en la «ocultacién
de la verdadera apariencia de algo o alguien» (DRAE'), infecta a la politica (en Dressed
for Death, por ejemplo, Leon se queja de la abundancia de papeleo en ltalia, tan ilusorio
como la realidad que refleja, 2005: 203), a la justicia (cuya caracteristica definitoria, escribe
en A Noble Radiance, es «la ambigiedad», 2003: 246), a la gente (me he referido con
anterioridad a Brunetti como un turista travestido de detective y podria afiadirse feminizado
por su amor a los fogones), y, por supuesto, a la cocina. Por cocina travestida entiendo
aquella comida bonita y delicada (de la que hablaba el conde) que se presenta como real o
verdadera. Brunetti arremente contra su belleza con la vehemencia que Adolf Loos esgrime
en «Ornament and Crime». Escribiendo en 1908 despotrica el arquitecto austriaco contra el
uso de los ornamentos en los objetos de la vida diaria, entre los que incluye: ropas, utensilios,
casas y galletas de jengibre:

Para mi y para todos los hombres cultos, el ornamento no aumenta la alegria vital.
Si quiero comer una galleta de jengibre, cojo una que sea completamente lisa, y
no una recargada de ornamentos con forma de corazén o de jinete o de nifio de
pecho. El hombre del siglo XV no me entenderia, pero si los hombres modernos.
iEl defensor del ornamento cree que el impulso que me dirige hacia la sencillez es
una mortificacién! jNo, estimado profesor de la Escuela de Artes y Oficios! jNo me
mortificol Me gusta més asi. Los vistosos guisos de siglos pasados que presentaban
toda clase de ornamentos para hacer mds apetecibles a los pavos, faisanes y langostas
a mi me producen el efecto contrario. Asisto con repugnancia a una exposicién de

11 «The place has the character of an immense collective apartment».
12 «Like many women of a certain age, the city needed the help of deceptive light to recapture her vanished beauty».

13 DRAE: Diccionario de la Real Academia Espariola.
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arte culinario cuando pienso en que me tengo que comer el caddver de esos animales

disecados (2002: 31)'4.

Los criminales que prefieren pastelillos, pavos, faisanes y langostas cargados de
ornamentos no comprenden que estdn cometiendo un crimen contra la economia nacional:
al invertir tanto tiempo, trabajo y materiales, los recursos y los servicios se encarecen. La
critica de Loos se localiza en Viena a finales del siglo XIX, donde el modo de produccién
predominante es pre-industrial o artesanal. La critica de Brunetti contra la reproducibilidad
de la comida bonita y delicada se localiza en la Venecia de finales del siglo XX, donde
el modo de produccién predominante es la manufactura centralizada. Los ornamentos son
inmorales, degenerados y criminales para Brunetti porque paralizan la economia: no sélo
dejan al artesano sin trabajo sino que, ademds, impiden la sostenibilidad de la ciudad.
El crecimiento acelerado de las plantas manufactureras de comida es para el comisario el
agente responsable de la merma y contaminacién de los recursos de Venecia, «una ciudady,
nos informa en Dressed for Death, «que ha aprendido recientemente que el pescado que
conforma la mayor parte de su dieta contiene altos niveles de mercurio y otros metales
pesados» (2005: 141)'.

La insostenibilidad de la cultura gastronémica de Venecia significa decrecimiento
econdmico y receso turistico, receso éste siempre en la mente del vicequestore Giuseppe
Patta, jefe del comisario, con mds de 10 afios en su puesto, fatuo y servil con el poder, falto
en ética, dispuesto a impedir la investigacién oficial sobre la muerte de la signora Altavilla
en Drawing Conclusions por el efecto que la publicidad del crimen pudiera tener sobre
el turismo (2011: 202), cuando, en verdad, es este mismo turismo el que estd matando
Venecia, erosionando la laguna (en 2011 el nimero de visitantes diario fue de 60.000
aunque el méximo permitido es de 33.000), contamindndola y forzando, como una plaga,
al exilio de sus habitantes (en la actualidad sélo 58.483, Eade). Para Leon, como para Louis
Turner y John Ash, el turismo es «una nueva forma de colonialismo» (Turner & Ash, 1975:

14 «To me, and to all the cultivated people, ornament does not increase the pleasures of life. If | want o eat a piece of gingerbread
I will choose one that is completely plain and not a piece which represents a baby in arms of a horserider, a piece which is covered
over and over with decoration. The man of the fifteenth century would not understand me. But modern people will. The supporter of
ornament believes that the urge for simplicity is equivalent to self-denial. No, dear professor from the College of Applied Arts, | am not
denying myself! To me, it tastes better this way. The dishes of the past centuries which used decoration make the peacocks, pheasants
and lobsters appear more appetizing produce the opposite effect on me. | look on such a culinary display with horror when | think of
having to eat these stuffed animal corpses».

15 «The Minister, to use Vianello’s words, wouldn’t dare present himself in Venice, not in the same month when half the beaches on
the Adriatic coast were closed to swimming because of high levels of pollution, not in a city that had recently learned that the fish that
made up a major part of its diet contained dangerously high levels of mercury and other heavy metals».
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249) que genera en los paises anfitriones dependencia econémica, degradacién ambiental
y corrupcién e inestabilidad politica. A tenor de esto, a forma de denuncia, sus residentes
celebraron un funeral por la muerte de la ciudad en 2009. En 2010 vendieron entradas para
Veniceland, un parque temético que daba cuenta del delito de disneylandizar la ciudad, pero
sin ninguna repercusién porque el flujo de visitantes no ha disminuido (Squires).

Esta conciencia ecoldgica reconcilia a Brunetti con el vegetarianismo en Dressed
for Death: «como la mayoria de los italianos, Brunetti se habia burlado siempre del
vegetarianismo, desdefidndolo como ain ofra indulgencia de los bien alimentados, pero
hoy [tras visitar el matadero de Marghera] la idea tenia mucho sentido» (2005: 26)'¢. En
Beastly Things, titulo de resonancias biblicas, su conciencia se agudiza al descubrir el mundo
bestialmente inmundo que se esconde en el matadero de Preganziol en Mestre donde la
victima trabajaba como veterinario certificando animales aptos para el consumo humano.
El libro estd lleno de referencias siniestras a las atrocidades que sustentan nuestra dieta,
abriendo un debate que afecta al medio ambiente, la sanidad, los derechos laborales y la
Ley Humanitaria de Métodos en Mataderos. Aunque la reaccién de Brunetti ante los cuerpos
abiertos en canal del matadero ronda el sentimiento de lo insoportable de la existencia
humana al que se referian San Agustin y Pascal (Choron, 1963: 306), su piedad no llega a
transformarse en solidaridad. No asi la de su hija Chiara, quien si practica su objecién moral
haciéndose vegetariana. Tienen razén estos filésofos cuando reprochan a dicho sentimiento
una falta de universalidad, cardcter este que convertiria una accién moral en obligatoria y
nos obligaria a excluirnos de la verdad sistemdtica del mundo real para incluirnos en la ética
vegan de un mundo irreal. La piedad de Brunetti delata una moral instintiva (moral en la que
participamos todos: es un crimen no sentir lastima al contemplar un sacrificio animal), pero
no anula su condicién carnivora. Comer carne no es, como sostiene Peter Singer, un mero
capricho. Tampoco es un imperativo alimentario (Herndndez Busto, 2013: 35). «Supone»,
eso si, escribe Ernesto Herndndez Busto, «una perspectiva reduccionista de lo humano. El
placer ritual implica siempre gasto, dilapidacién. El culinario no es la excepcién a esa regla».
Y continua: «La comida no es sélo para alimentarse, de la misma manera que el sexo no es
sélo para procrear» (35). Asi que Brunetti, que folga y llanta, estd condenado a su apetito.

El binomio conciencia y placer explica la publicidad que Leon da a los minoristas de
Venecia (Brunetti y su esposa siempre compran en tiendas al por menor) como la Casa del
Parmigiana, una delicatesen en Rialto fundada en 1936; Rosa Salva, una confiteria donde

16 «Like most Italians, Brunetti had always scoffed at the idea of vegetarianism, scorning it as yet another of the many self-indulgences
of the wellfed, but today the idea made complete sense to him».
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se pueden degustar especialidades como zaleti (tortas de harina de maiz y sultana, nétese
que Venecia es famosa por su pattiserie: tortas, helados y masas dulces), y el mercado de
frutas y pescado del campo de Santa Margherita en el barrio Sestiere de Dorsoduro al sur de
Venecia, los tres destinos preferentes en las guias de viajes de la ciudad.

4, El paladar tradicional

Leon recupera los platos tipicos de la cocina local y a la manera de un traductor,
anotando el texto para contextualizarlo mejor, la autora suplementa los platos que traduce con
recetas cortas y sencillas, trasladando la tradicién al presente. Algunos lectores encuentran
esto molesto. Jane Jakeman, escribiendo para The Independent (17 de abril de 2012), confiesa
que dejé de leer a Leon porque sus libros contenian «escaso argumento y demasiada pasta»
y ésta distraia al lector de la linea de investigacién central, reducia la intriga y estancaba la
trama. La mayoria, sin embargo, parece disfrutar de estos detalles alimentarios, lo que motivé
a Leon a compilar en 2010 un recetario, Brunetti’s Cookbook, con Roberta Pianaro donde da
instrucciones para el famoso pastel de manzana de Paola, la férmula de la lasafa que cocina
la madre de Brunetti y la pasta favorita de los Brunetti: los penne rigate.

James Strachey en 1930 sugiere que el objetivo inconsciente de cualquier lectura es
la comida. Rastrea la influencia de la prdctica alimentaria en la actividad de leer a través
del gran nimero de metéforas aplicadas a esta Gltima: hablamos de un «lector voraz» o de
un «lector omnivoro», de «devorar péginas» y de «libros indigestos». El psicoanalista inglés
escribe: «la absorcién intensa y continuada de una persona inmersa en un libro y la irritacién
que le sobreviene al ser interrumpida me recuerda el comportamiento de un nifio disfrutando
de su almuerzo» (Pascual Soler, 2009: 159)!7. Otros, como George Poulet, Virginia Woolf,
Melanie Klein y Sigmund Freud también compararon leer y comer. Comparacién metaférica
que Ezekiel literaliza cuando se llena el estémago con el pergamino de la ley. Si leer es comer,
es fécil inferir que esta diferencia de opinién reside en cémo prefiramos digerir la novela de
misterio, engulléndola rdpido o saboredndola con tranquilidad. Mientras que Jakeman se
muestra a favor de la lectura/comida répida, los que profesan amar «los sabores y aromas
de la cocina de Paola Brunetti tanto como los casos de su marido» '® encuentran placentero
un ritmo mds lento. Lejos de interrumpir el suspense, estos momentos pueden ser buenos

17 «There is a peculiar appearance of intense and continuous absorption in a person immersed in a book and a characteristic display
of irritation at any disturbing influence that definitely remind one of the behavior of an infant enjoying its meal».

18 Véanse resefas de Beastly Things en: hitp://jdeq.typepad.com/jerrys_thoughts_musings_a/2012/10/donna-leon-beastly-things.
html y http://materialwitness.typepad.com/material_witness/2012/05/index.html. Accedido el 20 de octubre de 2012.
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transmisores de tensién, al menos esto es lo que George N. Dove sugiere en Suspense in The
Formula Story, donde ingeniosamente comenta que «el principio de la interrupcién ha llegado
a convertirse en elemento esencial del drama televisivo como resultado de esa bendicién
del suspense que es el anuncio» (1989: 31)'?. Teniendo en cuenta el elevado nimero de
mensajes publicitarios dedicado a la comida, es probable que ésta genere expectacién por
el desarrollo de una accién y nos mantenga en vilo.

Si, como Sneja Gunew escribe, «los ritmos del lenguaje puntian y estructuran los
ritmos culinarios» (2000: 234), se puede afirmar que el ritmo italiano de los textos de Leon
puntia y estructura la cultura de la Slow Food (o Comida Lenta) nacida en ltalia. El movimiento
de la comida lenta nace en la pequefa ciudad de Bra, en el Piamonte, durante los afios 80,
tras la apertura del primer McDonald en la Plazza di Spagna en Roma. En palabras de su
fundador, Carlo Petrini, «combate la velocidad de un mundo desalmado, maquinizado e
industrializado» y representa un acto de rebelién contra una sociedad basada en los conceptos
de productividad, cantidad y consumo de masas (Pascual Soler, 2009: 155)%°. Su Manifesto
declara que «una firme defensa del silencioso placer material es la Gnica manera de oponerse
a la locura universal de la Vida Répidax»?'. La apuesta de Leon por las comidas tradicionales,
y, en consecuencia, su mirada nostélgica al pasado asi como el ritmo lento de sus novelas
permiten leerlas como una guia turistica del movimiento. Ahora bien, si sus descripciones a la
manera de recefario aumentan la sensacién de realidad también «desfamiliarizan» lo que el
paladar del turista percibe como familiar. El turista gastronédmico recorre el mundo en busca
de sabores, olores y texturas que sorprendan su paladar. Asiste a restaurantes y bodegas,
entra en tiendas y comercios, participa en fiestas locales pero no viaja para cocinar. El placer
del viaje se asocia a la indulgencia, no al esfuerzo.

5. Conclusién

De verosimilitud exdtica escribia al principio de este ensayo. Como en cualquier
guia gastronédmica del Veneto, Leon mantiene los platos en el original, publicita la tradicién,
los productos artesanales y la cocina de mercado (coccién de productos de temporada). Se
aleja, sin embargo, de su artificialidad con traducciones diferidas, la interiorizacién de los
exteriores, la reflexién sobre lo que se esconde bajo la fachada de la ciudad mégica y con

19 «The principle of interruption has come to be a staple of television drama as a result of that godsend of suspense, the commercial»
20 «[...] the speed of our soulless world of machines and heavy industry».

21 Para informacién sobre este manifiesto, ver «El movimiento de la comida lenta. Receta para derrotar a McDonald's» en: http://

www.jornada.unam.mx/2001/10/28/mas-receta.html. Accedido el 2 de marzo de 2013.
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instrucciones culinarias que nos sitéan en el presente: los clientes/lectores cocinan con la
ayuda de la chef los platos que mds seducen su paladar. Entre lo que ha dicho la critica de
Donna Leon que recoge Seix Barral en su pdgina oficial figura un comentario en The Scotsman
que reza: «la serie del comisario Brunetti se ha convertido en la guinda de la novela de intriga
actual»??. Guinda también de la guia turistica donde se disecciona, ademds de consumirse,
el escenario del crimen. Al hacernos comer del plato de Brunetti, Leon nos permite apreciar
con deleite lo real y lo exético de una Venecia diferente.
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