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Resumo

Ao longo deste artigo tragamos a trajetéria do inseto, nomeadamente a formiga e a mosca, nos
contos dos espanhdis Javier Tomeo (1932) e Juan José Millas (1946), procurando descortinar marcas
de amor e 6dio na relagdo que a personagem estabelece com o escritor. Através destas gentes
miudinhas, acompanharemos algumas das preocupacdes deste Ultimo que contemplam um
questionamento sobre o lugar do homem no universo, sobre a massa de que é feito e sobre a
atividade do escritor que, sentado frente ao computador ou no soféa das suas leituras, € surpreendido,
mas também perturbado, pelas mais magicas visitas.

Palavras-chave: Inseto, homem, escala, amor, 6dio.

Abstract

The tiny faunas of Javier Tome and Juan José Millds: Ants, Flies and Men writers in a
love/ hat relationship.

Along this article we trace an insect path, namely the ant and the fly, in the Spanish stories of
Javier Tomeo (1932) and Juan José Millas (1946), trying to uncover marks of love and hate in the
relation that the character establishes with the writer. Trough these tiny people, we will keep up with
some of writer’s concerns, that question about the place of the man in the universe, about the mass
that it is made of, and about the activity of the writer that, sitting in front of the computer or in his
reading couch, is being surprised, but also disturbed, by the most magical visits.

Key-words: Insect, man, scale, love, hate.

Introducao

E se a mosca que pousa no ecrd do computador, e segue com o abdémen o cursor, fosse a
responséavel pelo aparecimento da coluna jornalistica, as duas irmanadas na mesma caducidade, na
mesma estrutura de artropode? E se as formigas, que se fazem passar pelo abecedario, assinaram
um acordo com ele, o preguicoso, numa espécie de caligrafia formicular? E se os insetos, no geral,
fossem tal como os carateres do teclado do computador, os que abrem tuneis e galerias subterraneas
na consciéncia das pessoas e no disco duro das coisas? E se para se comecar o edificio das obras
grandes fosse necessario recuar (ou avangar?) até a um estado puro de pequenez microscépica? E
se entre 0 6dio e o amor houvesse um trilho de sentido Unico sé acessivel aos audazes que se
entregam de corpo e alma ao labor criativo?

Sobre estas indagacgdes se debruga, com alguma frequéncia, o escritor Juan José Millas (Valéncia,
1946), um dos grandes nomes da narrativa breve contemporanea espanhola. Os seus contos, com 0s
contornos da cronica, foram sendo agrupados em coletdneas, sendo a mais recente, Articuentos
Completos (2011), a que nos serve de base a este breve estudo. A sua obra, assente no conto, mas
também no romance, recebeu varios prémios literarios: o Prémio Sésamo (1975), o Prémio Nadal
(1990), o Prémio Primavera de Novela (2002) e ainda mais trés, entre 0os quais o prestigiado prémio
Planeta, por um romance publicado em 2007, E/ Mundo, sobejamente conhecido dos leitores
portugueses. A estas formas de reconhecimento, somam-se os galardées que recebeu, sobretudo na
Ultima década, pela obra jornalistica: é cronista regular no E/ Pais.
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A este olhar peculiar sobre a realidade insetivora, junta-se o de outro escritor que, pertencendo a
uma geracgao anterior a de Millas comparece no titulo deste artigo, numa espécie de reveréncia pelo
sénior cansado que se equipara ao caracol e que ao longo de cinquenta anos soube criar uma voz
propria no imaginario literario espanhol. Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932), também galardoado,
conjuga, igualmente, a escrita literaria com a jornalistica, tendo a sua obra sido dada a conhecer na
Europa pelas suas adaptagbes ao teatro. Com Amado Monstruo (1985) conhece os palcos de Paris e
de Berlim. A peca, de rasgos kafkianos, ndo deixou de ser levada a cena também no nosso pais. E,
no entanto, a sua mais recente coletdnea de contos, Cuentos Completos (2012), que servira de base
as nossas indagacdes.

Sigamos, pois, ambos os escritores na senda do inseto, em especial aquele que se langa na
esfera doméstica do humano, com a atitude invasora disfarcada pelo gesto familiar: a mosca e a
formiga.

Elogio das formigas e das moscas — notas elementares de biologia

Comecemos por descrever 0s nossos protagonistas com notas a margem de qualquer valor
literario, retiradas do universo da biologia. Antes, porém, relembremos as palavras do préprio Millas,
prontas a dar-nos o mote para o ponto a que neste momento damos tratamento:

El insecto es un animal muy misterioso por su perfeccion, por su funcionalidad (...). En
él, nada sobra ni nada falta. Y ademds es perfecto desde hace millones de afios. Es
decir, lo que diferencia un mamifero de un insecto es que nosotros estamos en continua
evolucion, por eso somos imperfectos.”

A ideia de perfeicdo a que alude Millas, poderemos, pois, acrescentar uma breve lista de topicos
que qualquer consulta de paginas de biologia nos faculta. Em primeiro lugar, saliente-se o facto de a
classe dos insetos ser a mais vasta do reino animal e apresentar uma grande variedade de espécies
(as catalogadas atingem quase o valor de um milhdo). Essa diversidade deve-se ao tamanho
reduzido dos insetos que, deste modo, encontram com mais facilidade um habitat. Em segundo lugar,
dada a heterogeneidade destes habitats, a necessidade de um reconhecimento da sua diversidade
desenvolve no inseto capacidades que o tornam mais “desperto” quando comparado com outras
classes.

Aproximemo-nos em particular das formigas, valendo-nos da visdo dos escritores em apreco,
amplamente ancorada nessa realidade objetiva, biolégica, aparentemente desprovida de grandes
lirismos". Com Javier Tomeo, a narrativa de primeira pessoa ganha certa aura de fabula de Esopo.
Em “La hormiga rosa”, é-nos dado a conhecer o seu papel como criatura consagrada a um labor sem
pausas, enquanto que em “Las hormigas negras”, lhe conhecemos a sua faceta de guerreira, de
lutadora, como no-lo indicam respetivamente os seguintes fragmentos:

Todas mis preocupaciones se centran en esa especie de monticulo redondo que
estuviste a punto de aplastar con tu bota. Fijate bien, lo construimos con todos los
objetos que encontramos a mano: hojas secas, piedrecitas, pedacitos de madera, pajas,
etcétera. (2012: 64)
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A las hormigas negras, por el contrario, no nos falta oportunidad de luchar. De hecho,
vivimos en perpetuo estado de guerra. Frente a nosotras, las hormigas negras,
aparecen las hormigas rojas haciendo sonar sus timbales. (2012: 71)

Em “Verano 3”, de Millas, temos acesso a outras virtudes das formigas quando o autor se refere a
elas como sobreviventes e nos da conta da sua perfeita organizag¢do social:

Era la hora de la siesta y, de subito, en medio del calor, sucedid una explosion universal
a la que soélo sobrevivimos el hormiguero del jardin y yo. Pasados los primeros instantes
de terror, y una vez resignado a la catdstrofe, consumia el tiempo sentado en una
piedra, observando las costumbres de las hormigas con la pena de no haber leido mds
atentamente los mimecdlogos de la época, cuando aun habia hombres y libros sobre la
superficie de la Tierra. De vez en cuando, alargaba la mano, tomaba un puiiado de
insectos y me los metia en la boca para aliviar las acometidas del hambre. La red
formada por los pequefios seres se recomponia con una rapidez prodigiosa, en un
proceso de cicatrizacion acelerado. Recibia todo lo que necesitaba, pues, instruccion y
alimento, de las hormigas, que me ensefiaron, entre otras cosas, la importancia de la
rutina en la lucha contra el pdanico. (2011: 14-15)

A alusao a capacidade comunicativa das formigas € indiciada, ainda que simbolicamente, no conto
“Letras”, quando o autor se refere a sua insisténcia em se apresentarem no teclado do computador.

Si permanezco inactivo mds de diez minutos, victima del desaliento o la pereza, salen
en grupo de entre las teclas sefialadas y parecen una hemorragia de letras. (...) Pero,
ayer mismo, un articulo de treinta lineas se desmorond ante mis ojos cuando me
disponia a repasarlo. Y es que no estaba hecho de letras, sino de hormigas que se
asustaron por los movimientos del cursor. (2011: 404)

Pela sua progressiva aproximagdo a um ambito que se eleva do meramente referencial, estes
excertos voltardo a merecer a nossa atencdo aquando da formulagdo de especulagcbes as quais
tentaremos dar resposta. Quanto as formigas, esta tracado o seu perfil naquilo que tém de essencial.
Operarias, guerreiras, armazenistas, elas sdo também arquitetas de uma realidade subterrdnea e
criadoras de uma linguagem apoiada em sinais quimicos e pistas odorificas. Sabemo-lo talvez desde
sempre, como se a infancia nos tivesse dado essa sapiéncia inata das coisas miudinhas, ainda que
nunca tenhamos ousado sentir 0 sabor acido de um corpo formicular entre os labios. Do seu papel
ecolégico, sabe-se que sao essenciais ao equilibrio dos ecossistemas terrestres, pela sua capacidade
de removerem e “arejarem” grandes quantidades de terra.

Por outro lado, e dotadas de uma missdo ndo menos dignificante, as moscas, ao estarem na base
da cadeia alimentar, contribuem igualmente ao bom funcionamento dos ecossistemas, e a sua
participacdo em experiéncias relacionadas com estudos genéticos ndo € fator a negligenciar.
Vejamos como elas se formam através do conto “La mosca cabezuda”, de Tomeo, e de “La mosca”,
de Millas, respetivamente:
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Antes de que yo naciese, mi madre persiguio al abejorro en pleno vuelo y depositd
sobre su cuerpo el huevo del que procedo. Una vez convertido en larva, me las ingenié
para penetrar en el cuerpo de aquel estupido. Durante algun tiempo vivi cerca de su
conducto digestivo, alimentdndome con su sangre. Dia a dia, el abejorro fue
debilitandose y acabé muriendo. Sond, entonces la era de mi liberacion. (2012: 32)

A mi me acaloraba mucho la palabra metamorfosis, pero lo que me ponia al borde de
la parada respiratoria era el recitado de ese proceso que atraviesan las moscas: huevo,
larva, pupa e imago alada. (2011:107)

»iv

Em “Biografia de una mosca””, o olhar de Millds ja n&o é o da crianga imaginativa, pobre, que se
excita com qualquer novidade e que tem inveja das sugestdes erdticas que pode causar no amigo a
visdo de uma Sininho de Peter Pan, essa fada de James Matthew Barrie que é a fusdo da menina
com o inseto; encontramos, sim, um Millds adulto, curioso, avido do conhecimento cientifico e que
procura os especialistas certos para uma licdo de biologia. Num registo por vezes a lembrar o de um
relatério de laborat6rio, mas cotejado com uma sensibilidade que lhe é prépria, o autor empenha-se
em dar-nos uma visao detalhada de todo o processo de transformacdo da mosca:

Observé atentamente el huevo (...). Se trataba de un évalo blanco con dos espirdculos
que, situados a modo de periscopios en uno de sus extremos, tomaban el oxigeno del
aire.(...) Desde la puesta, se produce el desarrollo embrionario, cuyo proceso,
observado al microscopio, resulta espectacular por la velocidad a la que se divide el
nucleo. A las 22.00 sale una larva de primer estadio que dura 24 horas. La larva,
semitransparente, es bellisima, parece una Idgrima viva. Como no tiene otra funcion
que la de comer, posee dos mandibulas muy desarrolladas que devoran sin descanso el
paisaje. Por lo demds, y dado su destino, sélo posee aparato digestivo y respiratorio. Su
crecimiento es tan rdpido que a las 24 horas de salir del huevo tiene que cambiar de
camisa. Aparece entonces la larva de segundo estadio, que dura 24 horas mds y da
lugar a la de tercer estadio, que vive otro tanto. Llegado ese momento, la larva busca
un lugar seco (se retira a meditar, como el que dice), donde su camisa se endurece,
convirtiéndose en una suerte de capullo de color caramelo, semitransparente. A partir
de este instante los tejidos larvarios se degradan y la mosca, tras cuatro dias de
meditacion, se convierte en un insecto adulto.

A metamorfose, tanto da mosca como da formiga, traz a ideia de uma revelagdo que remetemos,
uma vez mais, para as paginas que se seguem.

Do que ficou dito neste (segundo) predmbulo, parece-nos claro que qualidades nao faltam a estes
dois insetos, aqui descritos do ponto de vista de uma biologia elementar; mas até que ponto serédo
seres tao transparentes e neutros que ndo possam trazer, a pagina branca dos grandes monstros
literarios que sdo Tomeo e Millds, um pouco da “épaisseur”’ a que se referia Roland Barthes, em Le
Degré Zero de l'écriture? Até que ponto ndo serdo eles personagens bafejadas pelo mistério da
literariedade?
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Uma questao de escala — notas elementares sobre o amor

Com “Biografia de una mosca”, Millas parece recuperar a licdo da relatividade que escritos como
os de Jonathan Swift ou Voltaire tdo bem souberam expor em pleno século XVIII'. A observacdo em
laboratério da vida de uma mosca, Catalina, e do seu parceiro, Prudéncio (Pruden), torna-se ocasiao
para uma série de reflexdes sobre a propria existéncia humana e sobre o lugar dessa mesma
existéncia no universo plural. O ciclo de inferéncias que o escritor vai fazendo até chegar a pergunta
“.Seremos Marte nosotros para alguien?” comega com a constatacdo de que entre a vida das moscas
e a dos homens had um grande nimero de similitudes, como se a vida curta da mosca fosse uma
réplica da de uma existéncia humana. O paralelo de Millas tem, a nosso ver, certa dose de
originalidade na medida em que procura entre uma e outra realidade, ndo as diferencas (e estas sdo
visiveis a simples vista) mas as semelhancas. Mais: ele acredita que hd uma parte de mosca nele,
assim como ha também uma parte de mosca nos seus pais, como no-lo refere nos seguintes
fragmentos de “Biografia de una mosca” e “Mosca espanola”:

Llevaba una especie de diario de Catalina (...), de modo que al contar su vida relataba
inevitablemente, y en lo que tengo de mosca (un 60%, dicen), parte de la mia. Recordé
cuando yo mismo era capaz de correr incansablemente todo el dia, cuando me subia a
los drboles, cuando volaba con la imaginacion, cuando descubri el sexo, cuando lo
redescubri, cuando fui aceptado, cuando fui rechazado, cuando llegaron los primeros
dolores de espalda, las primeras goteras.

Una noche, de pequefio, sofié que mis padres eran moscas, y todavia no se me ha ido
de la cabeza la extrafia sensacion corporal con la que volé de la cama. No dije nada
porque mis progenitores estaban convencidos de ser seres humanos y no era cuestion
de darles mds disgustos de los que ya les habia proporcionado mi nacimiento. Ahora
bien, para decirlo todo, creo que éramos moscas espafiolas, por el bigote de mi padre y
la mantilla de mi madre. (2011: 396)

Este transporte passivo, magico, do inseto ao ser humano, e em particular ao ser humano Juan
José Millas, esta estranha osmose, € suplantada em originalidade quando o escritor apresenta a sua
teoria da afetividade e das massas corporais. Antes de a abordarmos, prossigamos porém com o
paralelo homem/mosca que esta no inicio destas questdes.

Em primeiro lugar, somos dotados de um mesmo mecanismo baseado no carater bilateral do
organismo (que se dispde numa coeréncia direito/esquerdo, dorso/ventre, anterior/posterior) e no
desempenho das mesmas fungdes fisioldgicas. Sendo essa evidéncia verificavel nos restantes
animais, seria, provavelmente, mais tentador observar um que compartilhasse connosco a mesma
escala, no entanto, Millas lang¢a-nos o desafio de modificar a nossa “mirada”, de lutar contra o que nos
mostra a nossa percegéo"i. Em segundo lugar, temos em relacdo a mosca 0 mesmo mecanismo de
envelhecimento. E 0 que é valido nesta degradacdo natural € também vélido na degradacéo trazida
pela doenca. Com efeito, a acdo da célula patolégica tem sobre as outras um efeito devastador uma
vez que se separa do grupo a que pertence para colonizar a zona saudavel do organismo. Esta
descoberta é um grande logro dos cientistas que, deste modo, tentam imobilizar a sua acédo nefasta
no ser humano. Em terceiro lugar e por mais anedético que nos parecam estes detalhes, o macho é
mais ocioso, mais dado ao exercicio da corte e costuma morrer primeiro, enquanto a fémea, no final
da vida, tende a desleixar-se e a descurar hébitos de higiene.
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Ora, a consciéncia destas semelhancas (que nao se tratam de um mero simile literario) fazem com
que Millds se projete na existéncia das moscas como se a vida humana, de repente, se reduzisse a
escala do inseto, por via de operagcdes matematicas simples, e a realidade do inseto passasse a ser
passivel de se exprimir numa semantica prépria do humano. E nesta comunhéo que se declaram os
afetos do autor-narrador, um género de amor nascente, que aliam a ternura ao humor em expressoes
como “se me rompe el corazén” e desabafos desta natureza:

Yo iba cada poco al laboratorio, para ver cdmo se desarrollaba Catalina. Si no me era
posible ir, telefoneaba a Manolo Calleja, que me ponia al tanto de los progresos
existenciales de Catalina y Pruden. Las moscas estaban bien, siempre estaban bien,
pero yo las echaba de menos (a Catalina especialmente).

Le digo que Catalina y Pruden han envejecido. Le enumero los sintomas y le parecen
normales. "A partir de ahora", me dice, "perderdn motilidad y observards un deterioro
claro. Quizad se les quiebren las alas". Manolo Calleja habla sin darse cuenta del dafio
que me hace.

Ha muerto Pruden. (...) Perecio con naturalidad, sin muchos aspavientos. (...) Luego
introduje un pedazo de manzana en el cilindro. La manzana, pensé, podria restituir los
niveles de humedad al tiempo de animar a Catalina, que en apariencia se encuentra
bien. (...) He telefoneado a Manolo Calleja y me ha dado el pésame (por Pruden).

O humor atinge a sua expressdo maxima quando Millds recupera os seus pensamentos erbticos
da infancia em relagdo a metamorfose da mosca. Desta vez, ndo é a Sininho imortalizada por Walt
Disney que é chamada a narrativa, mas as figuras de Ingrid Bergman e a de Kate Moss,
sensualidades de épocas diferentes, um género de avd e neta, simples questdo de escala. Quando a
mosca, na sua fase de pupa, sai do casulo para se transformar em inseto adulto ela € a modelo
britdnica despindo uma combinacdo de nylon justinha ao corpo. Nisto reside o verdadeiro milagre da
natureza que Millas lamenta n&o ser anunciado com a musica de violinos. Nao se trata ja do amor
erotizado, corpbéreo, mas de um amor, na nossa perspetiva, proximo do divino, a que a expressao “fue
un momento glorioso” parece dar énfase. Glorioso 0 momento, glorioso o corpo porque ele é que se
transforma numa nova realidade abengoada por uma espécie de psicose daquele que o contempla.
Mas o éxtase de Millas dissipa-se com um retorno a sua escala e a uma série de interrogacdes:

La desaparicion de Catalina ha provocado en mi, si no tristeza, cierta perplejidad. Tenia
que fallecer, desde luego, y por estas fechas, pero la vida sin ella estd mds vacia. Sin
exagerar, claro, pues no hay dolor, no hay duelo, no hay sufrimiento. De hecho, he
tratado de imaginar qué efecto habria producido esta muerte en mi si Catalina hubiera
tenido el tamafio de un perro, incluso de un perro pequefio. Hay una relacion increible
entre la masa somdtica y la energia sentimental. Una masa pequefia produce
sentimientos pequefios. ¢ Ddnde se encuentra la frontera en la que desaparece la
empatia? La mosca, sin duda, es una de esas fronteras. La mosca es una vida llevada al
limite. La mosca es Marte. i Seremos Marte nosotros para alguien?

O anuncio da relagdo entre a massa somatica e a energia sentimental contraria uma série de
frases feitas do senso comum sobre a inexisténcia de conexdes entre 0 tamanho dos corpos e a
intensidade do amor, mas quantos de nds seriamos capazes de amar uma mosca ou sequer lamentar
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a sua morte, como quem lamenta a de um cdo de estimagdo? A questdo da insignificancia das
moscas revela-nos uma preocupagado maior, conscientes que estamos da importéncia das escalas e
da deficiente percecéo que temos delas: seremos moscas para outras criaturas?

Ainda uma questao de escala — notas elementares sobre o 6dio

O problema do desajuste entre escalas parece-nos ser acima de tudo um problema de percecéo, e
Millds nao se coibe em nos fazer duvidar das nossas capacidades, chamando-nos a ateng¢éo para o
perigo de menosprezarmos as competéncias percetivas das moscas. Quando as vemos no exercicio
da sua inteligéncia, elas oferecem-se-nos como verdadeiros inimigos que debalde tentamos eliminar.
Com Tomeo, em “La mosca estival”’", a mosca chega mesmo a burlar a inteligéncia dos homens.

A histéria é simples: numa noite de verdo de altissimas temperaturas, o escritor tenta concentrar-
se na leitura, mas ndo consegue por causa de uma mosca perturbadora. Um desconhecido que tera
dificuldades em adormecer por causa do calor Iiga-lhe‘””, e ambos falam da mosca em questéo e da
possivel relacdo de moscas similares com o eclodir de grandes revolugbes, como a Revolugao
Francesa, que ocorrera em plena canicula. O estranho desliga sem se apresentar, e 0 escritor vé-se
sem coragem para encetar uma nova tentativa de esmagamento da mosca que, agora pousa sobre o
livro, temendo que ela s6 se va embora quando voltar o frio.

O paralelo entre a erudicdo alema ostentada no titulo dos livros e a impoténcia do homem face a
mosca coloca em relevo a dimenséo ridicula do bipede face ao diptero. Como se ndo bastasse a
ilustracdo germanica, os titulos dos livros anunciam o mergulho no universo por vezes hermético da
psicologia. De momento, trata-se de uma leitura inacessivel ao escritor que goza de vastos
conhecimentos sobre a psicologia criminal e a delinquénciai", mas nao a mosca que, seja por se
apropriar do livro com as suas patas, seja por atormentar o escritor até ao seu d&mago, consegue
chegar a um género de terreno submerso e proibido. A ironia é, de facto, interessante se
relembrarmos o0 nosso paragrafo introdutério onde aludimos aos tuneis escavados pelos insetos como

se se tratassem de tlneis do inconsciente. A comparacgéo é repetida por Millds em “Subcolumna”:

Me estremezco al imaginar una mosca suboscura. El prefijo sub proporciona a las
palabras una suerte de prestigio inverso, un toque demoniaco, un semblante aciago.
Ahi estdn suburbano, subteniente, subsuelo, subdirector (...), subconsciente...  Dios mio,
subconsciente! Se me ocurre de subito que el habitat natural de la mosca suboscura
sea el subconsciente, tan rico en materiales en descomposicion. (2011: 249)

»X

Em “El Moscardén™, essa destituicdo do ser humano do seu lugar é ainda mais evidente quando a
mosca (0 moscardo) que observa a mulher sentada no sofé, acaba por matar o marido que esta a seu
lado, ocupando-lhe o lugar (o “sillon”) no dia seguinte. A morte do homem é o desfecho inesperado de
um ciclo de ac¢des sucessivas onde o inseto que persegue a mulher na sua rotina é orientador do
caminho a seguir e portador de boa sorte. Os avisos, porém, que imaginamos precipitarem-se
vertiginosamente a maneira de um Rimski-Korsakov®, resultam num acontecimento tragico,
responséavel pela viuvez da mulher, ao contrario do que seria de esperarx”. Estamos perante o rapto
de uma Helena pelo diptero. Se a consciéncia de um certo grau de consanguinidade entre 0 homem e
a mosca, no ponto anterior, promovia a compaixao e abria o véu de um certo romantismo™ (e com ele
0 desenhar de um amor sexual interferindo com um amor paternal ou um amor de dono, de tutor),
neste momento, ndo ha como evitar-se a abertura do véu de uma certa guerra: é o0 6dio anunciado.
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Com ela, a guerra, voltemos ao universo das formigas, aquelas que alguém questionou se nao
seriam ja os marcianos instalados na terra®’. Demoremo-nos um pouco sobre as formigas mais
guerreiras de Tomeo, através do conto “Las hormigas negras”

Ellas [las hormigas rojas] son siempre las agresoras pero no actuan nunca a tontas y a
locas. Antes de lanzarse contra nuestro hormiguero envian a sus exploradores para que
reconozcan el terreno. (...) Pese a todo, resultaremos vencidas, lo sabemos de
antemano. Las hormigas rojas se llevardn entonces a su madriguera todos los huevos,
larvas y ninfas que encuentren en nuestro nido. De esta forma, se aseqgurardn un futuro
ejército de esclavas. (2012: 71)

E inevitavel, neste momento, o cotejo com o poema “Soyez Polis”, de Jacques Prévert (1900-
1977), em que se narra a necessidade imperiosa de se ser educado com o sol, a terra e a lua, enfim,
com todo o cosmos, gentes incluidas, porque, caso contrario, um exército de formigas vermelhas vem
morder-nos 0s pés durante a noite:

Il faut que tout le monde soit poli avec le monde ou alors il y a des guerres...
Des épidémies, des tremblements de terre, des paquets de mort, des coups de fusil...

Et de grosses méchantes fourmis rouges qui viennent vous dévorer les pieds pendant
qu’on dort la nuit.®

Por odiosas que sejam as formigas vermelhas, elas sdo, contudo, fundamentais, ndo porque
sirvam de papao ao adulto que ndo ama a natureza, mas porque ha nas formigas negras uma
voluntariedade para a escraviddo que as liberta do peso da responsabilidade de se saberem livres.
Condenacéo e liberdade juntam-se, na licdo de Tomeo, como numa maxima sartriana: estamos
condenados a ser livres. Nao fomos 0s responsaveis pelo nosso nascimento, mas somos 0S
responséaveis pela tomada de decisbes que irdo condicionar a nossa existéncia e a dos outros. A
formiga negra seja a de Tomeo, seja a que nos entra em casa com uma folha de arvore morta as
costas, prefere o sossego de néo ter de pensar em grandes voos, desde que tenha assegurado o que
lhe garanta a sobrevivéncia™' A formiga escrava s6 é escrava porque existe uma tirana. Através
desta dicotomia (ou falsa dicotomia?) voltamos a ideia de que “as coisas” sdo 0 que sdo em fungao
da existéncia das outras. O gigante de Saturno s6 é an&o porque conheceu um gigante bem maior do
que ele vindo da estrela Sirius™". Esta relatividade langa-nos de novo para a questdo das escalas.
Com ela, visitemos um dos didlogos homem/formiga de Tomeo, “La hormiga (Y 2)”, onde esta clara a
necessidade, transversal ao homem de todos os tempos, de humilhar os outros, os mais pequenos:

- ¢Otra vez, mi querido y apolineo Serafin, vuelves a echarme en cara mi pequefiez? —
protesta la hormiga —. ¢Acaso vas a estar atormentdndome durante toda la vida por
algo de lo que, en justicia, nadie puede acusarme? ¢ Qué culpa tengo yo de haber
nacido pequefa? (2012: 403)

Perante a insisténcia de Serafim na sua tarefa de humilhar a formiga, esta recorre a uma série de
argumentos tangendo a ameaca, socorrendo-se também de autoridades do mundo helénico, do
iluminismo francés e do Cordo. E uma formiga diferente das outras, que volta a surpreender pela sua
erudigéox‘””. Porém, a sua firmeza vista a lupa mais ndo é do que um sentido choro que comove
Serafim e lhe revela uma grande verdade:
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- Tienes razon — gimotea mientras yo busco una excusa que justifique mis groserias —.
No tengo mds remedio que reconocer que soy un ser minusculo. Pero te diré, Serafin,
que tu haces bueno aquel pensamiento de La Fontaine, cuando afirmaba que a
menudo necesitamos de alguien que sea mds pequeno que nosotros. Por eso me
necesitan los hombres como tu. (2012: 404)

Acabamos de percorrer um trilho aberto segundo a seguinte sequéncia: a) identificacdo com; b)
amor; ¢) quebra da identificagcdo; d) impossibilidade do amor; e) 6dio. Entre as duas paixdes
cartesianas primitivas, empreendemos uma quase impossivel viagem sumaria entre escalas,
mostrando através das faunas miudinhas de Tomeo e Millds que a co-habitabilidade do homem — e
neste caso o homem escritor — com o inseto mosca e o inseto formiga esta longe de ser pacifica.
Veremos como a rivalidade no exercicio da escrita pode apontar para uma nova possibilidade de
identificacao.

Letras em estado terminal — notas elementares sobre a linguagem

O escritor que vimos apiedar-se de Catalina, por esta ter a esperanca de vida de apenas um més,
€ 0 mesmo que em “Las Moscas™” se tranquiliza com isso; ignoramos se por egoismo, se por um
resto de compaix&o por aquela que leva, segundo as suas palavras, “una existencia de mierda”. A
mosca apodera-se do ecrd do computador, com o seu ventre pesado seguindo o cursor, e o escritor
vé nisso uma emergéncia de quem estd & beira da morte e quer contar a sua vida. E ela a
responséavel pela coluna que se vai escrevendo. Finalmente, expira, e o escritor fecha sobre o féretro
mindasculo o computador, como quem fecha um caixao.

Continuamos sem saber se 0 gesto é o do respeito funebre, 0 mesmo que se tem ao fechar os
olhos abertos de um pai morto™, ou se o da pequena vinganga do rival. A frase com que Millas fecha
o texto é enigmatica por repetir o titulo da famosa obra de Francoise Sagan, de 1954. “Buenos dias,
tristeza” pode efetivamente ser uma declaracdo de compaixdo por essa mosca, qual uma mulher
acidentada numa sinuosa estrada da Coéte d’Azur, ou pode ainda ser uma forma de compaix&do do
escritor por si mesmo, por ter a certeza que a mosca ao menos teve como urna o computador, ao
passo que ele ndo tera a mesma fortuna.

Desaparecido o inseto, fica a palavra, mas esta torna-se mais incbmoda do que a propria mosca.
Em “La plaga”, comporta-se da seguinte maneira:

La palabra mosca se posaba también en la encimera de la cocina, cerca de los
alimentos, y en la frente de los enfermos. Acudia a los caddveres con una diligencia
sorprendente, donde depositaba sus larvas. Y sdlo se podia eliminar por medios
mecdnicos, pues los quimicos no le afectaban. (Millds, 2011: 447)

O incbmodo chega a ser tal que o escritor sente a palavra “formigueiro” a subir-lhe pelas pernas
em italico e em tamanho 8. Noutras ocasides (em “Letras”), as formigas sao textos de trinta linhas que
se desmoronam e que obrigam o escritor a reelaborar a sua composicdo. O terreno da escrita parece
ser realmente o campo de batalha das rivalidades entre a entidade humana e a insetivora. E um édio
que leva a morte. Mas também as formigas depois de mortas, tal como as moscas, ganham vida
através da palavra, ou melhor, da letra. Em, “Las hormigas”, Millas associa o inseto morto a letra
enquanto mancha grafica, e depressa transfere a atividade do pensamento de si mesmo para um
objeto do &mbito do inanimado:
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Mis letras, sobre papel, parecian hormigas que se agrupaban en torno a un significado
para formar palabras. Cuando revisto aquellos manuscritos llenos de hormigas muertas
—de palabras tachadas — todavia reconozco en ellos el pensamiento del boligrafo con el
que los escribi. (2011: 462)

He buscado en mi procesador de texto algun tipo de letra que me recuerde a las
hormigas del boligrafo, pero no hay nada parecido. De manera que no sé ni como
escribo (2011: 463)

A letra, a palavra e o texto sdo cada vez menos o escritor para passar a ser, sucessivamente, o
inseto vivo, 0 inseto morto e o objeto capaz de forjar a aparéncia do inseto morto. Através desta
gradacao decrescente (a degradagdo?) chegamos ao signo ultimo que é também aquele no qual se
funda a linguagem, mas cuja memoria eliminamos: “la caca”. Em “Caligrafia”, depois de explicar a
forma como os cdes comunicam através dos seus excrementos, Millas elucida-nos de modo
interessante quanto a correlagédo entre as fezes e a linguagem:

Pero es que usted y yo también tuvimos una etapa en la que considerdbamos preciosos
los productos del ano: las heces fueron el primer regalo que hicimos a mamd y la tnica
diversion conocida hasta que nos ensefiaron los juegos de palabras. Previamente, el
barro y la plasticina habian actuado de puente entre las deyecciones que expulsdbamos
por el recto y el abecedario que luego, como por arte de magia, nos broto de la boca.
(2011: 403)

A viagem da linguagem, segundo ele, é pois uma viagem que vai dos intestinos a traqueia, do
anus a boca, que é, noutra escala, uma viagem da pré-histéria a época contemporéanea; e a grande
questdo coloca-se (tal como se colocou noutra ocasido outra familiar): se estamos na idade da boca,
se vamos ainda para algum lado, que vida havera para além dos labios?

N&o se adivinha nenhuma resposta para esta questédo, tal como também ainda ndo sabemos se
somos Marte para alguém, mas a clareza com que Millds aborda o tema do dejeto e da linguagem
convida a uma procura do fecal, como se tivéssemos em ndés um Artaud sedento de “amigdalisar o

7 39XXi

seu coc6™". Em “La caca”, esta busca é iniciada quando o narrador-autor recebe uma revelagdo que
qualifica de arrebato mistico-escatolégico:

(...) me revelaron que el sentido de la vida del hombre era la produccidn de caca. {(...)
Por lo visto hemos sido creados, al igual que el resto de los animales, para producir
aquello que tomamos equivocadamente por un residuo; el residuo somos nosotros. {(...)
Los dioses no nos quieren, pues, por nuestra alma, sino por nuestros excrementos, que
alimentan y dan lustre al mundo vegetal. El mundo vegetal, a la chita callando, resulta
que es el rey de la creacion (...). (2011: 137)

Ora, € neste ciclo que se inscreve a atividade vital do inseto: a mosca alimenta-se, entre outras
coisas, de fezes e de material humano e vegetal em decomposicéo; as formigas, de fungos. Ambas
estdo a um passo de avanco nesta procura do fecal e fazem parte do mundo vegetal a que alude
Millds. Elas movem-se nessa linguagem portadora da ideia de renovacgao pelo hiUmus, renovagao que
€ criacdo. A larva depositada no cadaver que fede € a mesma que inicia a vida, que a repete. E esta
€, segundo o escritor, colateral ao processo de escrita. Vejamos 0 que nos diz na ja citada “Biografia
de una mosca”:
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El empeiio de Catalina en poner huevos, en reproducirse fuera de si, idéntica a si
misma, era el mismo que ponia yo en colocar una palabra detrds de la otra sobre la
hoja en blanco. Cada palabra era un huevecillo.

»XXii

Em “El hombre hormiga™, de Tomeo, o homem que se transforma voluntariamente numa
pequenez microscépica e decide escrever a sua mae a partir da sua condicdo de formiga, nao
encontra meio de o fazer porque ndo tem pluma nem papel, e mesmo que tivesse ndo conseguiria
segura-los. E ainda que tal fosse possivel, ndo saberia como escrever & maneira dos homens, visto
que perdera qualquer memoéria do humano. Em vez disso, o seu odor adaptou-se ao do formigueiro,
podendo ter uma vida social plena e feliz. Voltamos assim a morte da letra (ndo a morte da
linguagem) e ao regresso a terra, ao chéo, a lama que convive paredes-meias com o0 excrementicio.
Estamos na mira do proibido, tdo largamente pensado ao longo de todo o século XX. Com ele,
encontramos Georges Bataille, sempre atual, dizendo-nos que a comunicagdo maior s6 se pode fazer
sob uma condi¢&o: que recorramos a violagdo do proibido. Em Tomeo e Millas, a nossa parte maldita
levanta as antenas e esfrega os olhos com as patas, para mostrar ao escritor que entre o “eu” e o
“outro” (ou 0 “ndo-eu”) hd uma matéria pegajosa que os une e que € indispensavel a catarse que a
escrita proporciona.

Brevissima nota conclusiva

Aproveitando a presenca de Bataille, rematemos a nossa incurséo pela relagdo de amor e 6dio
entre o escritor e o0 inseto e procuremos ver nela possibilidade de reconciliagdo: “ora 0 homem
sacrifica 0 animal, ora 0 animal sacrifica 0 homem, mas trata-se sempre de automutilacdo porque o
animal e o homem formam um Unico ser.”"E esse Unico ser pode ser o homem formiga de Tomeo
que procura através de uma existéncia apenas visivel por microscépio viver a vida plenamente; pode
ser uma Kate Moss livrando-se da sua sensual combinacdo de nylon; pode ser o escritor, Homo
Tomeo ou Homo Millas; pode ser o leitor; ou podemos ser nés, as asitas zumbindo baixinho sob o
som de um qualquer violino.
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