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Resumo 

Ao longo deste artigo traçamos a trajetória do inseto, nomeadamente a formiga e a mosca, nos 
contos dos espanhóis Javier Tomeo (1932) e Juan José Millás (1946), procurando descortinar marcas 
de amor e ódio na relação que a personagem estabelece com o escritor. Através destas gentes 
miudinhas, acompanharemos algumas das preocupações deste último que contemplam um 
questionamento sobre o lugar do homem no universo, sobre a massa de que é feito e sobre a 
atividade do escritor que, sentado frente ao computador ou no sofá das suas leituras, é surpreendido, 
mas também perturbado, pelas mais mágicas visitas. 

Palavras-chave: Inseto, homem, escala, amor, ódio. 

Abstract 

The	
  tiny	
  faunas	
  of	
  Javier	
  Tome	
  and	
  Juan	
  José	
  Millás:	
  Ants,	
  Flies	
  and	
  Men	
  writers	
  in	
  a	
  
love/	
  hat	
  relationship.	
  

Along this article we trace an insect path, namely the ant and the fly, in the Spanish stories of 
Javier Tomeo (1932) and Juan José Millás (1946), trying to uncover marks of love and hate in the 
relation that the character establishes with the writer. Trough these tiny people, we will keep up with 
some of writer’s concerns, that question about the place of the man in the universe, about the mass 
that it is made of, and about the activity of the writer that, sitting in front of the computer or in his 
reading couch, is being surprised, but also disturbed, by the most magical visits. 

Key-words: Insect, man, scale, love, hate. 

 

Introdução 

E se a mosca que pousa no ecrã do computador, e segue com o abdómen o cursor, fosse a 
responsável pelo aparecimento da coluna jornalística, as duas irmanadas na mesma caducidade, na 
mesma estrutura de artrópode? E se as formigas, que se fazem passar pelo abecedário, assinaram 
um acordo com ele, o preguiçoso, numa espécie de caligrafia formicular? E se os insetos, no geral, 
fossem tal como os carateres do teclado do computador, os que abrem túneis e galerias subterrâneas 
na consciência das pessoas e no disco duro das coisas? E se para se começar o edifício das obras 
grandes fosse necessário recuar (ou avançar?) até a um estado puro de pequenez microscópica? E 
se entre o ódio e o amor houvesse um trilho de sentido único só acessível aos audazes que se 
entregam de corpo e alma ao labor criativo? 

Sobre estas indagações se debruça, com alguma frequência, o escritor Juan José Millás (Valência, 
1946), um dos grandes nomes da narrativa breve contemporânea espanhola. Os seus contos, com os 
contornos da crónica, foram sendo agrupados em coletâneas, sendo a mais recente, Articuentos 
Completos (2011), a que nos serve de base a este breve estudo. A sua obra, assente no conto, mas 
também no romance, recebeu vários prémios literários: o Prémio Sésamo (1975), o Prémio Nadal 
(1990), o Prémio Primavera de Novela (2002) e ainda mais três, entre os quais o prestigiado prémio 
Planeta, por um romance publicado em 2007, El Mundo, sobejamente conhecido dos leitores 
portugueses. A estas formas de reconhecimento, somam-se os galardões que recebeu, sobretudo na 
última década, pela obra jornalística: é cronista regular no El País. 
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A este olhar peculiar sobre a realidade insetívora, junta-se o de outro escritor que, pertencendo a 
uma geração anterior à de Millás comparece no título deste artigo, numa espécie de reverência pelo 
sénior cansado que se equipara ao caracoli e que ao longo de cinquenta anos soube criar uma voz 
própria no imaginário literário espanhol. Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932), também galardoado, 
conjuga, igualmente, a escrita literária com a jornalística, tendo a sua obra sido dada a conhecer na 
Europa pelas suas adaptações ao teatro. Com Amado Monstruo (1985) conhece os palcos de Paris e 
de Berlim. A peça, de rasgos kafkianos, não deixou de ser levada à cena também no nosso país. É, 
no entanto, a sua mais recente coletânea de contos, Cuentos Completos (2012), que servirá de base 
às nossas indagações. 

Sigamos, pois, ambos os escritores na senda do inseto, em especial aquele que se lança na 
esfera doméstica do humano, com a atitude invasora disfarçada pelo gesto familiar: a mosca e a 
formiga. 

Elogio das formigas e das moscas – notas elementares de biologia 

Comecemos por descrever os nossos protagonistas com notas à margem de qualquer valor 
literário, retiradas do universo da biologia. Antes, porém, relembremos as palavras do próprio Millás, 
prontas a dar-nos o mote para o ponto a que neste momento damos tratamento:  

El	
  insecto	
  es	
  un	
  animal	
  muy	
  misterioso	
  por	
  su	
  perfección,	
  por	
  su	
  funcionalidad	
  (…).	
  En	
  
él,	
  nada	
  sobra	
  ni	
  nada	
  falta.	
  Y	
  además	
  es	
  perfecto	
  desde	
  hace	
  millones	
  de	
  años.	
  Es	
  
decir,	
  lo	
  que	
  diferencia	
  un	
  mamífero	
  de	
  un	
  insecto	
  es	
  que	
  nosotros	
  estamos	
  en	
  continua	
  
evolución,	
  por	
  eso	
  somos	
  imperfectos.ii	
  

À ideia de perfeição a que alude Millás, poderemos, pois, acrescentar uma breve lista de tópicos 
que qualquer consulta de páginas de biologia nos faculta. Em primeiro lugar, saliente-se o facto de a 
classe dos insetos ser a mais vasta do reino animal e apresentar uma grande variedade de espécies 
(as catalogadas atingem quase o valor de um milhão). Essa diversidade deve-se ao tamanho 
reduzido dos insetos que, deste modo, encontram com mais facilidade um habitat. Em segundo lugar, 
dada a heterogeneidade destes habitats, a necessidade de um reconhecimento da sua diversidade 
desenvolve no inseto capacidades que o tornam mais “desperto” quando comparado com outras 
classes.  

Aproximemo-nos em particular das formigas, valendo-nos da visão dos escritores em apreço, 
amplamente ancorada nessa realidade objetiva, biológica, aparentemente desprovida de grandes 
lirismosiii. Com Javier Tomeo, a narrativa de primeira pessoa ganha certa aura de fábula de Esopo. 
Em “La hormiga rosa”, é-nos dado a conhecer o seu papel como criatura consagrada a um labor sem 
pausas, enquanto que em “Las hormigas negras”, lhe conhecemos a sua faceta de guerreira, de 
lutadora, como no-lo indicam respetivamente os seguintes fragmentos: 

Todas	
  mis	
  preocupaciones	
  se	
  centran	
  en	
  esa	
  especie	
  de	
  montículo	
  redondo	
  que	
  
estuviste	
  a	
  punto	
  de	
  aplastar	
  con	
  tu	
  bota.	
  Fíjate	
  bien,	
  lo	
  construimos	
  con	
  todos	
  los	
  
objetos	
  que	
  encontramos	
  a	
  mano:	
  hojas	
  secas,	
  piedrecitas,	
  pedacitos	
  de	
  madera,	
  pajas,	
  
etcétera.	
  (2012:	
  64)	
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A	
  las	
  hormigas	
  negras,	
  por	
  el	
  contrario,	
  no	
  nos	
  falta	
  oportunidad	
  de	
  luchar.	
  De	
  hecho,	
  
vivimos	
  en	
  perpetuo	
  estado	
  de	
  guerra.	
  Frente	
  a	
  nosotras,	
  las	
  hormigas	
  negras,	
  
aparecen	
  las	
  hormigas	
  rojas	
  haciendo	
  sonar	
  sus	
  timbales.	
  (2012:	
  71)	
  

Em “Verano 3”, de Millás, temos acesso a outras virtudes das formigas quando o autor se refere a 
elas como sobreviventes e nos dá conta da sua perfeita organização social: 

Era	
  la	
  hora	
  de	
  la	
  siesta	
  y,	
  de	
  súbito,	
  en	
  medio	
  del	
  calor,	
  sucedió	
  una	
  explosión	
  universal	
  
a	
  la	
  que	
  sólo	
  sobrevivimos	
  el	
  hormiguero	
  del	
  jardín	
  y	
  yo.	
  Pasados	
  los	
  primeros	
  instantes	
  
de	
  terror,	
  y	
  una	
  vez	
  resignado	
  a	
  la	
  catástrofe,	
  consumía	
  el	
  tiempo	
  sentado	
  en	
  una	
  
piedra,	
  observando	
  las	
  costumbres	
  de	
  las	
  hormigas	
  con	
  la	
  pena	
  de	
  no	
  haber	
  leído	
  más	
  
atentamente	
  los	
  mimecólogos	
  de	
  la	
  época,	
  cuando	
  aún	
  había	
  hombres	
  y	
  libros	
  sobre	
  la	
  
superficie	
  de	
  la	
  Tierra.	
  De	
  vez	
  en	
  cuando,	
  alargaba	
  la	
  mano,	
  tomaba	
  un	
  puñado	
  de	
  
insectos	
  y	
  me	
  los	
  metía	
  en	
  la	
  boca	
  para	
  aliviar	
  las	
  acometidas	
  del	
  hambre.	
  La	
  red	
  
formada	
  por	
  los	
  pequeños	
  seres	
  se	
  recomponía	
  con	
  una	
  rapidez	
  prodigiosa,	
  en	
  un	
  
proceso	
  de	
  cicatrización	
  acelerado.	
  Recibía	
  todo	
  lo	
  que	
  necesitaba,	
  pues,	
  instrucción	
  y	
  
alimento,	
  de	
  las	
  hormigas,	
  que	
  me	
  enseñaron,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  
rutina	
  en	
  la	
  lucha	
  contra	
  el	
  pánico.	
  (2011:	
  14-­‐15)	
  

 
A alusão à capacidade comunicativa das formigas é indiciada, ainda que simbolicamente, no conto 

“Letras”, quando o autor se refere à sua insistência em se apresentarem no teclado do computador.  

Si	
  permanezco	
  inactivo	
  más	
  de	
  diez	
  minutos,	
  víctima	
  del	
  desaliento	
  o	
  la	
  pereza,	
  salen	
  
en	
  grupo	
  de	
  entre	
  las	
  teclas	
  señaladas	
  y	
  parecen	
  una	
  hemorragia	
  de	
  letras.	
  (…)	
  Pero,	
  
ayer	
  mismo,	
  un	
  artículo	
  de	
  treinta	
  líneas	
  se	
  desmoronó	
  ante	
  mis	
  ojos	
  cuando	
  me	
  
disponía	
  a	
  repasarlo.	
  Y	
  es	
  que	
  no	
  estaba	
  hecho	
  de	
  letras,	
  sino	
  de	
  hormigas	
  que	
  se	
  
asustaron	
  por	
  los	
  movimientos	
  del	
  cursor.	
  (2011:	
  404)	
  	
   	
  

Pela sua progressiva aproximação a um âmbito que se eleva do meramente referencial, estes 
excertos voltarão a merecer a nossa atenção aquando da formulação de especulações às quais 
tentaremos dar resposta. Quanto às formigas, está traçado o seu perfil naquilo que têm de essencial. 
Operárias, guerreiras, armazenistas, elas são também arquitetas de uma realidade subterrânea e 
criadoras de uma linguagem apoiada em sinais químicos e pistas odoríficas. Sabemo-lo talvez desde 
sempre, como se a infância nos tivesse dado essa sapiência inata das coisas miudinhas, ainda que 
nunca tenhamos ousado sentir o sabor ácido de um corpo formicular entre os lábios. Do seu papel 
ecológico, sabe-se que são essenciais ao equilíbrio dos ecossistemas terrestres, pela sua capacidade 
de removerem e “arejarem” grandes quantidades de terra.  

Por outro lado, e dotadas de uma missão não menos dignificante, as moscas, ao estarem na base 
da cadeia alimentar, contribuem igualmente ao bom funcionamento dos ecossistemas, e a sua 
participação em experiências relacionadas com estudos genéticos não é fator a negligenciar. 
Vejamos como elas se formam através do conto “La mosca cabezuda”, de Tomeo, e de “La mosca”, 
de Millás, respetivamente: 
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Antes	
  de	
  que	
  yo	
  naciese,	
  mi	
  madre	
  persiguió	
  al	
  abejorro	
  en	
  pleno	
  vuelo	
  y	
  depositó	
  
sobre	
  su	
  cuerpo	
  el	
  huevo	
  del	
  que	
  procedo.	
  Una	
  vez	
  convertido	
  en	
  larva,	
  me	
  las	
  ingenié	
  
para	
  penetrar	
  en	
  el	
  cuerpo	
  de	
  aquel	
  estúpido.	
  Durante	
  algún	
  tiempo	
  viví	
  cerca	
  de	
  su	
  
conducto	
  digestivo,	
  alimentándome	
  con	
  su	
  sangre.	
  Día	
  a	
  día,	
  el	
  abejorro	
  fue	
  
debilitándose	
  y	
  acabó	
  muriendo.	
  Sonó,	
  entonces	
  la	
  era	
  de	
  mi	
  liberación.	
  (2012:	
  32)	
  

A	
  mí	
  me	
  acaloraba	
  mucho	
  la	
  palabra	
  metamorfosis,	
  pero	
  lo	
  que	
  me	
  ponía	
  al	
  borde	
  de	
  
la	
  parada	
  respiratoria	
  era	
  el	
  recitado	
  de	
  ese	
  proceso	
  que	
  atraviesan	
  las	
  moscas:	
  huevo,	
  
larva,	
  pupa	
  e	
  imago	
  alada.	
  (2011:107)	
  	
  

Em “Biografia de una mosca”iv, o olhar de Millás já não é o da criança imaginativa, pobre, que se 
excita com qualquer novidade e que tem inveja das sugestões eróticas que pode causar no amigo a 
visão de uma Sininho de Peter Pan, essa fada de James Matthew Barrie que é a fusão da menina 
com o inseto; encontramos, sim, um Millás adulto, curioso, ávido do conhecimento científico e que 
procura os especialistas certos para uma lição de biologia. Num registo por vezes a lembrar o de um 
relatório de laboratório, mas cotejado com uma sensibilidade que lhe é própria, o autor empenha-se 
em dar-nos uma visão detalhada de todo o processo de transformação da mosca: 

Observé	
  atentamente	
  el	
  huevo	
  (…).	
  Se	
  trataba	
  de	
  un	
  óvalo	
  blanco	
  con	
  dos	
  espiráculos	
  
que,	
  situados	
  a	
  modo	
  de	
  periscopios	
  en	
  uno	
  de	
  sus	
  extremos,	
  tomaban	
  el	
  oxígeno	
  del	
  
aire.(…)	
  Desde	
  la	
  puesta,	
  se	
  produce	
  el	
  desarrollo	
  embrionario,	
  cuyo	
  proceso,	
  
observado	
  al	
  microscopio,	
  resulta	
  espectacular	
  por	
  la	
  velocidad	
  a	
  la	
  que	
  se	
  divide	
  el	
  
núcleo.	
  A	
  las	
  22.00	
  sale	
  una	
  larva	
  de	
  primer	
  estadio	
  que	
  dura	
  24	
  horas.	
  La	
  larva,	
  
semitransparente,	
  es	
  bellísima,	
  parece	
  una	
  lágrima	
  viva.	
  Como	
  no	
  tiene	
  otra	
  función	
  
que	
  la	
  de	
  comer,	
  posee	
  dos	
  mandíbulas	
  muy	
  desarrolladas	
  que	
  devoran	
  sin	
  descanso	
  el	
  
paisaje.	
  Por	
  lo	
  demás,	
  y	
  dado	
  su	
  destino,	
  sólo	
  posee	
  aparato	
  digestivo	
  y	
  respiratorio.	
  Su	
  
crecimiento	
  es	
  tan	
  rápido	
  que	
  a	
  las	
  24	
  horas	
  de	
  salir	
  del	
  huevo	
  tiene	
  que	
  cambiar	
  de	
  
camisa.	
  Aparece	
  entonces	
  la	
  larva	
  de	
  segundo	
  estadio,	
  que	
  dura	
  24	
  horas	
  más	
  y	
  da	
  
lugar	
  a	
  la	
  de	
  tercer	
  estadio,	
  que	
  vive	
  otro	
  tanto.	
  Llegado	
  ese	
  momento,	
  la	
  larva	
  busca	
  
un	
  lugar	
  seco	
  (se	
  retira	
  a	
  meditar,	
  como	
  el	
  que	
  dice),	
  donde	
  su	
  camisa	
  se	
  endurece,	
  
convirtiéndose	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  capullo	
  de	
  color	
  caramelo,	
  semitransparente.	
  A	
  partir	
  
de	
  este	
  instante	
  los	
  tejidos	
  larvarios	
  se	
  degradan	
  y	
  la	
  mosca,	
  tras	
  cuatro	
  días	
  de	
  
meditación,	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  insecto	
  adulto.	
  

A metamorfose, tanto da mosca como da formiga, traz a ideia de uma revelação que remetemos, 
uma vez mais, para as páginas que se seguem.  

Do que ficou dito neste (segundo) preâmbulo, parece-nos claro que qualidades não faltam a estes 
dois insetos, aqui descritos do ponto de vista de uma biologia elementar; mas até que ponto serão 
seres tão transparentes e neutros que não possam trazer, à página branca dos grandes monstros 
literários que são Tomeo e Millás, um pouco da “épaisseur” a que se referia Roland Barthes, em Le 
Degré Zero de l’écriture? Até que ponto não serão eles personagens bafejadas pelo mistério da 
literariedade? 
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Uma questão de escala – notas elementares sobre o amor 

Com “Biografia de una mosca”, Millás parece recuperar a lição da relatividade que escritos como 
os de Jonathan Swift ou Voltaire tão bem souberam expor em pleno século XVIIIv. A observação em 
laboratório da vida de uma mosca, Catalina, e do seu parceiro, Prudêncio (Pruden), torna-se ocasião 
para uma série de reflexões sobre a própria existência humana e sobre o lugar dessa mesma 
existência no universo plural. O ciclo de inferências que o escritor vai fazendo até chegar à pergunta 
“¿Seremos Marte nosotros para alguien?” começa com a constatação de que entre a vida das moscas 
e a dos homens há um grande número de similitudes, como se a vida curta da mosca fosse uma 
réplica da de uma existência humana. O paralelo de Millás tem, a nosso ver, certa dose de 
originalidade na medida em que procura entre uma e outra realidade, não as diferenças (e estas são 
visíveis à simples vista) mas as semelhanças. Mais: ele acredita que há uma parte de mosca nele, 
assim como há também uma parte de mosca nos seus pais, como no-lo refere nos seguintes 
fragmentos de “Biografia de una mosca” e “Mosca española”: 

Llevaba	
  una	
  especie	
  de	
  diario	
  de	
  Catalina	
  (…),	
  de	
  modo	
  que	
  al	
  contar	
  su	
  vida	
  relataba	
  
inevitablemente,	
  y	
  en	
  lo	
  que	
  tengo	
  de	
  mosca	
  (un	
  60%,	
  dicen),	
  parte	
  de	
  la	
  mía.	
  Recordé	
  
cuando	
  yo	
  mismo	
  era	
  capaz	
  de	
  correr	
  incansablemente	
  todo	
  el	
  día,	
  cuando	
  me	
  subía	
  a	
  
los	
  árboles,	
  cuando	
  volaba	
  con	
  la	
  imaginación,	
  cuando	
  descubrí	
  el	
  sexo,	
  cuando	
  lo	
  
redescubrí,	
  cuando	
  fui	
  aceptado,	
  cuando	
  fui	
  rechazado,	
  cuando	
  llegaron	
  los	
  primeros	
  
dolores	
  de	
  espalda,	
  las	
  primeras	
  goteras.	
  	
  

Una	
  noche,	
  de	
  pequeño,	
  soñé	
  que	
  mis	
  padres	
  eran	
  moscas,	
  y	
  todavía	
  	
  no	
  se	
  me	
  ha	
  ido	
  
de	
  la	
  cabeza	
  la	
  extraña	
  sensación	
  corporal	
  con	
  la	
  que	
  volé	
  de	
  la	
  cama.	
  No	
  dije	
  nada	
  
porque	
  mis	
  progenitores	
  estaban	
  convencidos	
  de	
  ser	
  seres	
  humanos	
  y	
  no	
  era	
  cuestión	
  
de	
  darles	
  más	
  disgustos	
  de	
  los	
  que	
  ya	
  les	
  había	
  proporcionado	
  mi	
  nacimiento.	
  Ahora	
  
bien,	
  para	
  decirlo	
  todo,	
  creo	
  que	
  éramos	
  moscas	
  españolas,	
  por	
  el	
  bigote	
  de	
  mi	
  padre	
  y	
  
la	
  mantilla	
  de	
  mi	
  madre.	
  (2011:	
  396)	
  

Este transporte passivo, mágico, do inseto ao ser humano, e em particular ao ser humano Juan 
José Millás, esta estranha osmose, é suplantada em originalidade quando o escritor apresenta a sua 
teoria da afetividade e das massas corporais. Antes de a abordarmos, prossigamos porém com o 
paralelo homem/mosca que está no início destas questões.  

Em primeiro lugar, somos dotados de um mesmo mecanismo baseado no caráter bilateral do 
organismo (que se dispõe numa coerência direito/esquerdo, dorso/ventre, anterior/posterior) e no 
desempenho das mesmas funções fisiológicas. Sendo essa evidência verificável nos restantes 
animais, seria, provavelmente, mais tentador observar um que compartilhasse connosco a mesma 
escala, no entanto, Millás lança-nos o desafio de modificar a nossa “mirada”, de lutar contra o que nos 
mostra a nossa perceçãovi. Em segundo lugar, temos em relação à mosca o mesmo mecanismo de 
envelhecimento. E o que é válido nesta degradação natural é também válido na degradação trazida 
pela doença. Com efeito, a ação da célula patológica tem sobre as outras um efeito devastador uma 
vez que se separa do grupo a que pertence para colonizar a zona saudável do organismo. Esta 
descoberta é um grande logro dos cientistas que, deste modo, tentam imobilizar a sua ação nefasta 
no ser humano. Em terceiro lugar e por mais anedótico que nos pareçam estes detalhes, o macho é 
mais ocioso, mais dado ao exercício da corte e costuma morrer primeiro, enquanto a fêmea, no final 
da vida, tende a desleixar-se e a descurar hábitos de higiene.  
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Ora, a consciência destas semelhanças (que não se tratam de um mero símile literário) fazem com 
que Millás se projete na existência das moscas como se a vida humana, de repente, se reduzisse à 
escala do inseto, por via de operações matemáticas simples, e a realidade do inseto passasse a ser 
passível de se exprimir numa semântica própria do humano. É nesta comunhão que se declaram os 
afetos do autor-narrador, um género de amor nascente, que aliam a ternura ao humor em expressões 
como “se me rompe el corazón” e desabafos desta natureza:  

Yo	
  iba	
  cada	
  poco	
  al	
  laboratorio,	
  para	
  ver	
  cómo	
  se	
  desarrollaba	
  Catalina.	
  Si	
  no	
  me	
  era	
  
posible	
  ir,	
  telefoneaba	
  a	
  Manolo	
  Calleja,	
  que	
  me	
  ponía	
  al	
  tanto	
  de	
  los	
  progresos	
  
existenciales	
  de	
  Catalina	
  y	
  Pruden.	
  Las	
  moscas	
  estaban	
  bien,	
  siempre	
  estaban	
  bien,	
  
pero	
  yo	
  las	
  echaba	
  de	
  menos	
  (a	
  Catalina	
  especialmente).	
  

Le	
  digo	
  que	
  Catalina	
  y	
  Pruden	
  han	
  envejecido.	
  Le	
  enumero	
  los	
  síntomas	
  y	
  le	
  parecen	
  
normales.	
  "A	
  partir	
  de	
  ahora",	
  me	
  dice,	
  "perderán	
  motilidad	
  y	
  observarás	
  un	
  deterioro	
  
claro.	
  Quizá	
  se	
  les	
  quiebren	
  las	
  alas".	
  Manolo	
  Calleja	
  habla	
  sin	
  darse	
  cuenta	
  del	
  daño	
  
que	
  me	
  hace.	
  

Ha	
  muerto	
  Pruden.	
  (…)	
  Pereció	
  con	
  naturalidad,	
  sin	
  muchos	
  aspavientos.	
  (…)	
  Luego	
  
introduje	
  un	
  pedazo	
  de	
  manzana	
  en	
  el	
  cilindro.	
  La	
  manzana,	
  pensé,	
  podría	
  restituir	
  los	
  
niveles	
  de	
  humedad	
  al	
  tiempo	
  de	
  animar	
  a	
  Catalina,	
  que	
  en	
  apariencia	
  se	
  encuentra	
  
bien.	
  (…)	
  He	
  telefoneado	
  a	
  Manolo	
  Calleja	
  y	
  me	
  ha	
  dado	
  el	
  pésame	
  (por	
  Pruden). 

O humor atinge a sua expressão máxima quando Millás recupera os seus pensamentos eróticos 
da infância em relação à metamorfose da mosca. Desta vez, não é a Sininho imortalizada por Walt 
Disney que é chamada à narrativa, mas as figuras de Ingrid Bergman e a de Kate Moss, 
sensualidades de épocas diferentes, um género de avó e neta, simples questão de escala. Quando a 
mosca, na sua fase de pupa, sai do casulo para se transformar em inseto adulto ela é a modelo 
britânica despindo uma combinação de nylon justinha ao corpo. Nisto reside o verdadeiro milagre da 
natureza que Millás lamenta não ser anunciado com a música de violinos. Não se trata já do amor 
erotizado, corpóreo, mas de um amor, na nossa perspetiva, próximo do divino, a que a expressão “fue 
un momento glorioso” parece dar ênfase. Glorioso o momento, glorioso o corpo porque ele é que se 
transforma numa nova realidade abençoada por uma espécie de psicose daquele que o contempla. 
Mas o êxtase de Millás dissipa-se com um retorno à sua escala e a uma série de interrogações: 

La	
  desaparición	
  de	
  Catalina	
  ha	
  provocado	
  en	
  mí,	
  si	
  no	
  tristeza,	
  cierta	
  perplejidad.	
  Tenía	
  
que	
  fallecer,	
  desde	
  luego,	
  y	
  por	
  estas	
  fechas,	
  pero	
  la	
  vida	
  sin	
  ella	
  está	
  más	
  vacía.	
  Sin	
  
exagerar,	
  claro,	
  pues	
  no	
  hay	
  dolor,	
  no	
  hay	
  duelo,	
  no	
  hay	
  sufrimiento.	
  De	
  hecho,	
  he	
  
tratado	
  de	
  imaginar	
  qué	
  efecto	
  habría	
  producido	
  esta	
  muerte	
  en	
  mí	
  si	
  Catalina	
  hubiera	
  
tenido	
  el	
  tamaño	
  de	
  un	
  perro,	
  incluso	
  de	
  un	
  perro	
  pequeño.	
  Hay	
  una	
  relación	
  increíble	
  
entre	
  la	
  masa	
  somática	
  y	
  la	
  energía	
  sentimental.	
  Una	
  masa	
  pequeña	
  produce	
  
sentimientos	
  pequeños.	
  ¿Dónde	
  se	
  encuentra	
  la	
  frontera	
  en	
  la	
  que	
  desaparece	
  la	
  
empatía?	
  La	
  mosca,	
  sin	
  duda,	
  es	
  una	
  de	
  esas	
  fronteras.	
  La	
  mosca	
  es	
  una	
  vida	
  llevada	
  al	
  
límite.	
  La	
  mosca	
  es	
  Marte.	
  ¿Seremos	
  Marte	
  nosotros	
  para	
  alguien?	
  

O anúncio da relação entre a massa somática e a energia sentimental contraria uma série de 
frases feitas do senso comum sobre a inexistência de conexões entre o tamanho dos corpos e a 
intensidade do amor, mas quantos de nós seríamos capazes de amar uma mosca ou sequer lamentar 
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a sua morte, como quem lamenta a de um cão de estimação? A questão da insignificância das 
moscas revela-nos uma preocupação maior, conscientes que estamos da importância das escalas e 
da deficiente perceção que temos delas: seremos moscas para outras criaturas? 

Ainda uma questão de escala – notas elementares sobre o ódio 

O problema do desajuste entre escalas parece-nos ser acima de tudo um problema de perceção, e 
Millás não se coíbe em nos fazer duvidar das nossas capacidades, chamando-nos a atenção para o 
perigo de menosprezarmos as competências percetivas das moscas. Quando as vemos no exercício 
da sua inteligência, elas oferecem-se-nos como verdadeiros inimigos que debalde tentamos eliminar. 
Com Tomeo, em “La mosca estival”vii, a mosca chega mesmo a burlar a inteligência dos homens.  

A história é simples: numa noite de verão de altíssimas temperaturas, o escritor tenta concentrar-
se na leitura, mas não consegue por causa de uma mosca perturbadora. Um desconhecido que terá 
dificuldades em adormecer por causa do calor liga-lheviii, e ambos falam da mosca em questão e da 
possível relação de moscas similares com o eclodir de grandes revoluções, como a Revolução 
Francesa, que ocorrera em plena canícula. O estranho desliga sem se apresentar, e o escritor vê-se 
sem coragem para encetar uma nova tentativa de esmagamento da mosca que, agora pousa sobre o 
livro, temendo que ela só se vá embora quando voltar o frio.  

O paralelo entre a erudição alemã ostentada no título dos livros e a impotência do homem face à 
mosca coloca em relevo a dimensão ridícula do bípede face ao díptero. Como se não bastasse a 
ilustração germânica, os títulos dos livros anunciam o mergulho no universo por vezes hermético da 
psicologia. De momento, trata-se de uma leitura inacessível ao escritor que goza de vastos 
conhecimentos sobre a psicologia criminal e a delinquênciaix, mas não à mosca que, seja por se 
apropriar do livro com as suas patas, seja por atormentar o escritor até ao seu âmago, consegue 
chegar a um género de terreno submerso e proibido. A ironia é, de facto, interessante se 
relembrarmos o nosso parágrafo introdutório onde aludimos aos túneis escavados pelos insetos como 
se se tratassem de túneis do inconsciente. A comparação é repetida por Millás em “Subcolumna”: 

Me	
  estremezco	
  al	
  imaginar	
  una	
  mosca	
  suboscura.	
  El	
  prefijo	
  sub	
  proporciona	
  a	
  las	
  
palabras	
  una	
  suerte	
  de	
  prestigio	
  inverso,	
  un	
  toque	
  demoníaco,	
  un	
  semblante	
  aciago.	
  
Ahí	
  están	
  suburbano,	
  subteniente,	
  subsuelo,	
  subdirector	
  (…),	
  subconsciente…	
  ¡Dios	
  mío,	
  
subconsciente!	
  Se	
  me	
  ocurre	
  de	
  súbito	
  que	
  el	
  hábitat	
  natural	
  de	
  la	
  mosca	
  suboscura	
  
sea	
  el	
  subconsciente,	
  tan	
  rico	
  en	
  materiales	
  en	
  descomposición.	
  (2011:	
  249)	
  

Em “El Moscardón”x, essa destituição do ser humano do seu lugar é ainda mais evidente quando a 
mosca (o moscardo) que observa a mulher sentada no sofá, acaba por matar o marido que está a seu 
lado, ocupando-lhe o lugar (o “sillón”) no dia seguinte. A morte do homem é o desfecho inesperado de 
um ciclo de ações sucessivas onde o inseto que persegue a mulher na sua rotina é orientador do 
caminho a seguir e portador de boa sorte. Os avisos, porém, que imaginamos precipitarem-se 
vertiginosamente à maneira de um Rimski-Kórsakovxi, resultam num acontecimento trágico, 
responsável pela viuvez da mulher, ao contrário do que seria de esperarxii. Estamos perante o rapto 
de uma Helena pelo díptero. Se a consciência de um certo grau de consanguinidade entre o homem e 
a mosca, no ponto anterior, promovia a compaixão e abria o véu de um certo romantismoxiii (e com ele 
o desenhar de um amor sexual interferindo com um amor paternal ou um amor de dono, de tutor), 
neste momento, não há como evitar-se a abertura do véu de uma certa guerra: é o ódio anunciado.  
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Com ela, a guerra, voltemos ao universo das formigas, aquelas que alguém questionou se não 
seriam já os marcianos instalados na terraxiv. Demoremo-nos um pouco sobre as formigas mais 
guerreiras de Tomeo, através do conto “Las hormigas negras”: 

Ellas	
  [las	
  hormigas	
  rojas]	
  son	
  siempre	
  las	
  agresoras	
  pero	
  no	
  actúan	
  nunca	
  a	
  tontas	
  y	
  a	
  
locas.	
  Antes	
  de	
  lanzarse	
  contra	
  nuestro	
  hormiguero	
  envían	
  a	
  sus	
  exploradores	
  para	
  que	
  
reconozcan	
  el	
  terreno.	
  (…)	
  Pese	
  a	
  todo,	
  resultaremos	
  vencidas,	
  lo	
  sabemos	
  de	
  
antemano.	
  Las	
  hormigas	
  rojas	
  se	
  llevarán	
  entonces	
  a	
  su	
  madriguera	
  todos	
  los	
  huevos,	
  
larvas	
  y	
  ninfas	
  que	
  encuentren	
  en	
  nuestro	
  nido.	
  De	
  esta	
  forma,	
  se	
  asegurarán	
  un	
  futuro	
  
ejército	
  de	
  esclavas.	
  (2012:	
  71)	
  

É inevitável, neste momento, o cotejo com o poema “Soyez Polis”, de Jacques Prévert (1900-
1977), em que se narra a necessidade imperiosa de se ser educado com o sol, a terra e a lua, enfim, 
com todo o cosmos, gentes incluídas, porque, caso contrário, um exército de formigas vermelhas vem 
morder-nos os pés durante a noite: 

Il	
  faut	
  que	
  tout	
  le	
  monde	
  soit	
  poli	
  avec	
  le	
  monde	
  ou	
  alors	
  il	
  y	
  a	
  des	
  guerres…	
  

Des	
  épidémies,	
  des	
  tremblements	
  de	
  terre,	
  des	
  paquets	
  de	
  mort,	
  des	
  coups	
  de	
  fusil…	
  

Et	
  de	
  grosses	
  méchantes	
  fourmis	
  rouges	
  qui	
  viennent	
  vous	
  dévorer	
  les	
  pieds	
  pendant	
  
qu’on	
  dort	
  la	
  nuit.xv	
  

Por odiosas que sejam as formigas vermelhas, elas são, contudo, fundamentais, não porque 
sirvam de papão ao adulto que não ama a natureza, mas porque há nas formigas negras uma 
voluntariedade para a escravidão que as liberta do peso da responsabilidade de se saberem livres. 
Condenação e liberdade juntam-se, na lição de Tomeo, como numa máxima sartriana: estamos 
condenados a ser livres. Não fomos os responsáveis pelo nosso nascimento, mas somos os 
responsáveis pela tomada de decisões que irão condicionar a nossa existência e a dos outros. A 
formiga negra seja a de Tomeo, seja a que nos entra em casa com uma folha de árvore morta às 
costas, prefere o sossego de não ter de pensar em grandes voos, desde que tenha assegurado o que 
lhe garanta a sobrevivênciaxvi. A formiga escrava só é escrava porque existe uma tirana. Através 
desta dicotomia (ou falsa dicotomia?) voltamos à ideia de que “as coisas” são o que são em função 
da existência das outras. O gigante de Saturno só é anão porque conheceu um gigante bem maior do 
que ele vindo da estrela Siriusxvii. Esta relatividade lança-nos de novo para a questão das escalas. 
Com ela, visitemos um dos diálogos homem/formiga de Tomeo, “La hormiga (Y 2)”, onde está clara a 
necessidade, transversal ao homem de todos os tempos, de humilhar os outros, os mais pequenos: 

-­‐	
  ¿Otra	
  vez,	
  mi	
  querido	
  y	
  apolíneo	
  Serafín,	
  vuelves	
  a	
  echarme	
  en	
  cara	
  mi	
  pequeñez?	
  –	
  
protesta	
  la	
  hormiga	
  –.	
  ¿Acaso	
  vas	
  a	
  estar	
  atormentándome	
  durante	
  toda	
  la	
  vida	
  por	
  
algo	
  de	
  lo	
  que,	
  en	
  justicia,	
  nadie	
  puede	
  acusarme?	
  ¿Qué	
  culpa	
  tengo	
  yo	
  de	
  haber	
  
nacido	
  pequeña?	
  (2012:	
  403)	
  

Perante a insistência de Serafim na sua tarefa de humilhar a formiga, esta recorre a uma série de 
argumentos tangendo a ameaça, socorrendo-se também de autoridades do mundo helénico, do 
iluminismo francês e do Corão. É uma formiga diferente das outras, que volta a surpreender pela sua 
erudiçãoxviii. Porém, a sua firmeza vista à lupa mais não é do que um sentido choro que comove 
Serafim e lhe revela uma grande verdade:  
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-­‐	
  Tienes	
  razón	
  –	
  gimotea	
  mientras	
  yo	
  busco	
  una	
  excusa	
  que	
  justifique	
  mis	
  groserías	
  –.	
  
No	
  tengo	
  más	
  remedio	
  que	
  reconocer	
  que	
  soy	
  un	
  ser	
  minúsculo.	
  Pero	
  te	
  diré,	
  Serafín,	
  
que	
  tu	
  haces	
  bueno	
  aquel	
  pensamiento	
  de	
  La	
  Fontaine,	
  cuando	
  afirmaba	
  que	
  a	
  
menudo	
  necesitamos	
  de	
  alguien	
  que	
  sea	
  más	
  pequeño	
  que	
  nosotros.	
  Por	
  eso	
  me	
  
necesitan	
  los	
  hombres	
  como	
  tu.	
  (2012:	
  404)	
  

Acabámos de percorrer um trilho aberto segundo a seguinte sequência: a) identificação com; b) 
amor; c) quebra da identificação; d) impossibilidade do amor; e) ódio. Entre as duas paixões 
cartesianas primitivas, empreendemos uma quase impossível viagem sumária entre escalas, 
mostrando através das faunas miudinhas de Tomeo e Millás que a co-habitabilidade do homem – e 
neste caso o homem escritor – com o inseto mosca e o inseto formiga está longe de ser pacífica. 
Veremos como a rivalidade no exercício da escrita pode apontar para uma nova possibilidade de 
identificação. 

Letras em estado terminal – notas elementares sobre a linguagem 

O escritor que vimos apiedar-se de Catalina, por esta ter a esperança de vida de apenas um mês, 
é o mesmo que em “Las Moscas”xix se tranquiliza com isso; ignoramos se por egoísmo, se por um 
resto de compaixão por aquela que leva, segundo as suas palavras, “una existencia de mierda”. A 
mosca apodera-se do ecrã do computador, com o seu ventre pesado seguindo o cursor, e o escritor 
vê nisso uma emergência de quem está à beira da morte e quer contar a sua vida. É ela a 
responsável pela coluna que se vai escrevendo. Finalmente, expira, e o escritor fecha sobre o féretro 
minúsculo o computador, como quem fecha um caixão.  

Continuamos sem saber se o gesto é o do respeito fúnebre, o mesmo que se tem ao fechar os 
olhos abertos de um pai mortoxx, ou se o da pequena vingança do rival. A frase com que Millás fecha 
o texto é enigmática por repetir o título da famosa obra de Françoise Sagan, de 1954. “Buenos días, 
tristeza” pode efetivamente ser uma declaração de compaixão por essa mosca, qual uma mulher 
acidentada numa sinuosa estrada da Côte d’Azur, ou pode ainda ser uma forma de compaixão do 
escritor por si mesmo, por ter a certeza que a mosca ao menos teve como urna o computador, ao 
passo que ele não terá a mesma fortuna.  

Desaparecido o inseto, fica a palavra, mas esta torna-se mais incómoda do que a própria mosca. 
Em “La plaga”, comporta-se da seguinte maneira: 

La	
  palabra	
  mosca	
  se	
  posaba	
  también	
  en	
  la	
  encimera	
  de	
  la	
  cocina,	
  cerca	
  de	
  los	
  
alimentos,	
  y	
  en	
  la	
  frente	
  de	
  los	
  enfermos.	
  Acudía	
  a	
  los	
  cadáveres	
  con	
  una	
  diligencia	
  
sorprendente,	
  donde	
  depositaba	
  sus	
  larvas.	
  Y	
  sólo	
  se	
  podía	
  eliminar	
  por	
  medios	
  
mecánicos,	
  pues	
  los	
  químicos	
  no	
  le	
  afectaban.	
  (Millás,	
  2011:	
  447)	
  	
  

O incómodo chega a ser tal que o escritor sente a palavra “formigueiro” a subir-lhe pelas pernas 
em itálico e em tamanho 8. Noutras ocasiões (em “Letras”), as formigas são textos de trinta linhas que 
se desmoronam e que obrigam o escritor a reelaborar a sua composição. O terreno da escrita parece 
ser realmente o campo de batalha das rivalidades entre a entidade humana e a insetívora. É um ódio 
que leva à morte. Mas também as formigas depois de mortas, tal como as moscas, ganham vida 
através da palavra, ou melhor, da letra. Em, “Las hormigas”, Millás associa o inseto morto à letra 
enquanto mancha gráfica, e depressa transfere a atividade do pensamento de si mesmo para um 
objeto do âmbito do inanimado: 
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Mis	
  letras,	
  sobre	
  papel,	
  parecían	
  hormigas	
  que	
  se	
  agrupaban	
  en	
  torno	
  a	
  un	
  significado	
  
para	
  formar	
  palabras.	
  Cuando	
  revisto	
  aquellos	
  manuscritos	
  llenos	
  de	
  hormigas	
  muertas	
  
–	
  de	
  palabras	
  tachadas	
  –	
  todavía	
  reconozco	
  en	
  ellos	
  el	
  pensamiento	
  del	
  bolígrafo	
  con	
  el	
  
que	
  los	
  escribí.	
  (2011:	
  462)	
  

He	
  buscado	
  en	
  mi	
  procesador	
  de	
  texto	
  algún	
  tipo	
  de	
  letra	
  que	
  me	
  recuerde	
  a	
  las	
  
hormigas	
  del	
  bolígrafo,	
  pero	
  no	
  hay	
  nada	
  parecido.	
  De	
  manera	
  que	
  no	
  sé	
  ni	
  como	
  
escribo	
  (2011:	
  463)	
  

A letra, a palavra e o texto são cada vez menos o escritor para passar a ser, sucessivamente, o 
inseto vivo, o inseto morto e o objeto capaz de forjar a aparência do inseto morto. Através desta 
gradação decrescente (a degradação?) chegamos ao signo último que é também aquele no qual se 
funda a linguagem, mas cuja memória eliminámos: “la caca”. Em “Caligrafia”, depois de explicar a 
forma como os cães comunicam através dos seus excrementos, Millás elucida-nos de modo 
interessante quanto à correlação entre as fezes e a linguagem: 

Pero	
  es	
  que	
  usted	
  y	
  yo	
  también	
  tuvimos	
  una	
  etapa	
  en	
  la	
  que	
  considerábamos	
  preciosos	
  
los	
  productos	
  del	
  ano:	
  las	
  heces	
  fueron	
  el	
  primer	
  regalo	
  que	
  hicimos	
  a	
  mamá	
  y	
  la	
  única	
  
diversión	
  conocida	
  hasta	
  que	
  nos	
  enseñaron	
  los	
  juegos	
  de	
  palabras.	
  Previamente,	
  el	
  
barro	
  y	
  la	
  plasticina	
  habían	
  actuado	
  de	
  puente	
  entre	
  las	
  deyecciones	
  que	
  expulsábamos	
  
por	
  el	
  recto	
  y	
  el	
  abecedario	
  que	
  luego,	
  como	
  por	
  arte	
  de	
  magia,	
  nos	
  brotó	
  de	
  la	
  boca.	
  
(2011:	
  403)	
  

A viagem da linguagem, segundo ele, é pois uma viagem que vai dos intestinos à traqueia, do 
ânus à boca, que é, noutra escala, uma viagem da pré-história à época contemporânea; e a grande 
questão coloca-se (tal como se colocou noutra ocasião outra familiar): se estamos na idade da boca, 
se vamos ainda para algum lado, que vida haverá para além dos lábios? 

Não se adivinha nenhuma resposta para esta questão, tal como também ainda não sabemos se 
somos Marte para alguém, mas a clareza com que Millás aborda o tema do dejeto e da linguagem 
convida a uma procura do fecal, como se tivéssemos em nós um Artaud sedento de “amigdalisar o 
seu cocó”xxi. Em “La caca”, esta busca é iniciada quando o narrador-autor recebe uma revelação que 
qualifica de arrebato místico-escatológico: 

(…)	
  me	
  revelaron	
  que	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  vida	
  del	
  hombre	
  era	
  la	
  producción	
  de	
  caca.	
  (…)	
  
Por	
  lo	
  visto	
  hemos	
  sido	
  creados,	
  al	
  igual	
  que	
  el	
  resto	
  de	
  los	
  animales,	
  para	
  producir	
  
aquello	
  que	
  tomamos	
  equivocadamente	
  por	
  un	
  residuo;	
  el	
  residuo	
  somos	
  nosotros.	
  (…)	
  
Los	
  dioses	
  no	
  nos	
  quieren,	
  pues,	
  por	
  nuestra	
  alma,	
  sino	
  por	
  nuestros	
  excrementos,	
  que	
  
alimentan	
  y	
  dan	
  lustre	
  al	
  mundo	
  vegetal.	
  El	
  mundo	
  vegetal,	
  a	
  la	
  chita	
  callando,	
  resulta	
  
que	
  es	
  el	
  rey	
  de	
  la	
  creación	
  (…).	
  (2011: 137) 

Ora, é neste ciclo que se inscreve a atividade vital do inseto: a mosca alimenta-se, entre outras 
coisas, de fezes e de material humano e vegetal em decomposição; as formigas, de fungos. Ambas 
estão a um passo de avanço nesta procura do fecal e fazem parte do mundo vegetal a que alude 
Millás. Elas movem-se nessa linguagem portadora da ideia de renovação pelo húmus, renovação que 
é criação. A larva depositada no cadáver que fede é a mesma que inicia a vida, que a repete. E esta 
é, segundo o escritor, colateral ao processo de escrita. Vejamos o que nos diz na já citada “Biografia 
de una mosca”: 
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El	
  empeño	
  de	
  Catalina	
  en	
  poner	
  huevos,	
  en	
  reproducirse	
  fuera	
  de	
  sí,	
  idéntica	
  a	
  sí	
  
misma,	
  era	
  el	
  mismo	
  que	
  ponía	
  yo	
  en	
  colocar	
  una	
  palabra	
  detrás	
  de	
  la	
  otra	
  sobre	
  la	
  
hoja	
  en	
  blanco.	
  Cada	
  palabra	
  era	
  un	
  huevecillo.	
  

Em “El hombre hormiga”xxii, de Tomeo, o homem que se transforma voluntariamente numa 
pequenez microscópica e decide escrever à sua mãe a partir da sua condição de formiga, não 
encontra meio de o fazer porque não tem pluma nem papel, e mesmo que tivesse não conseguiria 
segurá-los. E ainda que tal fosse possível, não saberia como escrever à maneira dos homens, visto 
que perdera qualquer memória do humano. Em vez disso, o seu odor adaptou-se ao do formigueiro, 
podendo ter uma vida social plena e feliz. Voltamos assim à morte da letra (não à morte da 
linguagem) e ao regresso à terra, ao chão, à lama que convive paredes-meias com o excrementício. 
Estamos na mira do proibido, tão largamente pensado ao longo de todo o século XX. Com ele, 
encontramos Georges Bataille, sempre atual, dizendo-nos que a comunicação maior só se pode fazer 
sob uma condição: que recorramos à violação do proibido. Em Tomeo e Millás, a nossa parte maldita 
levanta as antenas e esfrega os olhos com as patas, para mostrar ao escritor que entre o “eu” e o 
“outro” (ou o “não-eu”) há uma matéria pegajosa que os une e que é indispensável à catarse que a 
escrita proporciona. 

Brevíssima nota conclusiva 

Aproveitando a presença de Bataille, rematemos a nossa incursão pela relação de amor e ódio 
entre o escritor e o inseto e procuremos ver nela possibilidade de reconciliação: “ora o homem 
sacrifica o animal, ora o animal sacrifica o homem, mas trata-se sempre de automutilação porque o 
animal e o homem formam um único ser.”xxiiiE esse único ser pode ser o homem formiga de Tomeo 
que procura através de uma existência apenas visível por microscópio viver a vida plenamente; pode 
ser uma Kate Moss livrando-se da sua sensual combinação de nylon; pode ser o escritor, Homo 
Tomeo ou Homo Millás; pode ser o leitor; ou podemos ser nós, as asitas zumbindo baixinho sob o 
som de um qualquer violino. 
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