Laboiraila liturgia.

Una divagacio ultralocal sobre Roger Mas
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Plus intra, plus extra.
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Lema dels coralers de Barcelona

Lultralocal, entés com alocal altre, local ultrat,
és també un oximoron.
Patrick Gifreu

AlMuseu Diocesa i Comarcal de Solsona s'exposen, dins una
vitrina, cinc cranis antiquissims i trepanats. S'hivan aplicar diverses
técniques, no sé sitriades pels qui havien de patir-les. A alguns els
van perforar l'os fent-hi girar un punxo. A uns altres els van fer una
incisio desplagant el punxé en liniarecta. [ a algun livan llimar el crani
amb un instrument raspds, amb forca i paciencia, fins que va cedir.

Aquests homes van viure als voltants del que avui és Solsona, en
un territori poblat de centenars de dolmens i cistes, petrificacions
de lamort que els saludaven. En la majoria dels seus cranis s'hiveuen
rastres de regeneracio. Aquests homes de l'era anterior a l'anestésia
van sobreviure. Van sobreviure durant décades. ;Per que, tot plegat?
Els antropolegs parlen de rituals magics que naturalitzaven 'horror.
Es d'aquelles coses que la historia ha situat en un altre mén, a l'altra
banda d'una reixa de seguretat. Veig aquells homes a laltra banda
de lareixa. Vacil-len vora un dolmen, emboirats, amb una estranya
tovor a la closca, mesurant amb temor cada pas i sentint com una
punxada cada contacte amb la terra. Els veig convertits en objectes
derespecteiderecel, aillats dels altres i aillats entre ells, marcats
per sempre, a mig cam{de totes les coses.

Avanco uns quants milers d'anys. Solsona és una passarel-la
de celebritats carlines. Han instal-lat la Reial Junta Governativa
del Principat de Catalunya a la casa més noble de la plaga Major.
Les tropes de Don Carles de Borbo, trenta mil homes, han desfilat
durant dues hores pel portal de Llobera. Elrei ha estat rebut amb
visques i crits de mori Cristina puta. S'ha fundat una universitat
carlinaamb professors cerverins. En aquest ambient destaquen
dues personalitats, per raons diferents. Una és el bisbe Juan-José
de Tejada, un pobre rioja que han enviat a consumir-se a Solsona,
d'ideologia reservada, teoric beneficiari del fervor carli per la
Santa Església. L'altra, mossen Benet Tristany, soldat de la religid,
el guerriller més desenfrenat de tot Espanya segons el princep
de Lichnowsky. Tejada i Tristany son puntals d'aquell ordre que va
organitzant el mon. Lun es limita arevestir el seu carrec; l'altre és una
violéncia massa temible per reduir-la o repudiar-la.

En aquest moment de plenitud, el bisbe Tejada surt del palau
muntat a la seva mula. Mossen Tristany, inhalant a plens pulmons
['aire catolic de Solsona, baixa amb el seu cavall fet a la vida dura
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dels rocs. Amb tanta mala sort que enuna
cantonada topen les dues bésties. Del cop fisic
o de l'impacte moral, Tejada exhala ['tltim ale.
Mossen Tristany arrufa les celles i faun embut amb
els llavis, confds. Laccident deixa la ciutat orfena
de bisbe durant més de mig segle. Els rumors de
complot sén sufocats de seguida. A Solsona el
carlisme, aquest moviment que sembla unarevolta
desesperada contra el temps que sho emporta tot,
va autodestruir-se per combustid espontania.

Vaig sentir aquesta historia en una sobretaula.
Fa una mica més de mig segle tres nois cepats
de Solsona van allistar-se a la Legio Estrangera
francesa. Eren gent ferma, possiblement havien
fet laguerra. Enarribar al quarter, a Marsella,
vanrebre la paga inicial i van observar el lloc on
s'havien ficat. Els envoltaven els criminals més
experimentats de tots els continents. A la insigne
ciutat de Solsona hi proliferaven els destralers,
els gegants paleolitics, els monstres d'un sol ull,
pero els tres nois no hi havien vist maires que
s'assemblés a aquella brutalitat humana. Potser
van aguantar un parell de dies, potser només
unes quantes hores. El fet és que, aprofitant la
nit, van escapar-se corrent com esperitats, per
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un pais desconegut, amb la por de ser perseguits per les autoritats
franceses. Van cdrrer tota la nit i, quan ja clarejava, van amagar-se en
un cementiri, dins uns ninxols buits.

Vanrepetir aquesta estranya alternanca unes quantes vegades.
De nit fugien, evitant els contactes amb la poblacid. De dia dormien
entre els morts i resaven perqué ningti no vingués a omplir el seu
ninxol.

| aix{ van arribar a Solsona, entre els seus monstres familiars.

Roger Mas és un artista que pot interessar a persones de
qualsevol lloc, perd té un lligam evident amb aquest indret ple
dimpulsos salvatges que una vella civilitzacié casolana ha anat
moderant. Es nota en el seu acostament a lamusica tradicional de la
ciutat, en les espardenyes de set brencs que porta als concerts, en
la naturalitat terrosa del seu accent de transicid. Perd crec que hiha
coses més profundes { més dificils de definir que el vinculen a aquest
entorn, coses que pesen més en la configuracic de la seva obra. Provo
de fixar-les.

1. Fora de casos extraordinaris, gairebé epifanics, comel de
Ramon Llull, la claredat no és el do d'una intel-ligencia individual.
Calun cultiu de segles en un espai geografic concret, amb la
collaboracid de centenars de persones, per generar uns quants
esquemes de pensament compartits, que circulin en una atmosfera
nitida. No n'hi ha prou que algunes ments poderoses articulinun
discurs culte; la vida quotidiana se n'ha d'anar amarant fins que una
capa prou gruixuda de gent s'hi reconegui. Més que la prosa distant
dalguns llibres, és l'alternanca entre les converses i les lectures el
que esvaeix les boires de la ment. Aix{ apareixen un seguit de llocs
comuns en el sentit literal de l'expressio: indrets que persones
antagoniques poden sentir-se seus. Tant és que siguin banals;
gracies al fet de disposar-ne, el devot i l'ateu poden dibuixar la propia
silueta, entendre’s en les diferéncies respectives, donar una sortida
disciplinada a les seves passions. La claredat conquerida fa possibles
els dialegs més francs i despietats. Les coses, envernissades
per noms sorgits d'una llarga continuitat ordenada, prenen una
consisténcia més solida, lleugerament fulgurant. Només en una
atmosfera com aquesta pot respirar una literatura moderna. Quan
s'arriba a aquest punt de maduresa collectiva, a l'escriptor que
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comenca no li cal lluitar per aprendre aredactar
d'una manera intel-ligible; tan sols necessita deixar-
se impregnar per lambient. Pot concentrar totes
les seves energies a crear una veu que ressoni fort
per sobre dels acords impersonals de la tradicio.

A Solsona no s’ha format aquesta atmosfera.
Hiha hagut col-legis, centres culturals, universitat,
algunes llumeneres, perd en el llenguatge —que és
el que realment compta— no en quedarastre. Els
pocs, poquissims solsonins que s'han expressat
literariament han hagut de ser autodidactes o
anar a formar-se ben lluny, i els seus esfor¢os han
estat sempre superiors als resultats. A Solsona
escriure un text clar, de direccio ben definida,
d'estil suportable, era un acte heroic. Per meréixer
elnom de poeta calia ser cec o fer-se el tocat de
lala. La primera obra literaria d'interés general
escrita per un solsoni (La mort del fabulador, de
Pasqual Farras) es va publicar el 1999, un mil-lenni
després de la consagracid de l'església de Santa
Maria. L'Unic poeta de primer ordre que ha fet
versos sobre |a ciutat és Josep Maria de Sagarra; el
seu «Record de Solsona» és un dels pitjors poemes
que va compondre. Avui estainscrit a la plaga de
Sant Joan. Després de llegir-lo, el visitant només ha
de fer unes passes i elevar la mirada cap als angels
anguniosos que han quedat atrapats dins la capella
per entendre queé significa no tenir tradicio.

Encara que costide creure, aquest quequeig
collectiu va durar fins fa quatre dies. Potser no s'ha
dilutt del tot. Roger Mas encara hireacciona, quan
escriu lletres criptiques. ElRoger Mas més solsoni
no pot treure profit d'una sociabilitat literaria
que no existeix: per aixo es crea un llenguatge
privat. Parteix d'experiéncies concretes, viscudes
enun entorn proper, perd no pot continuar cap
tradicio poetica local. Quan ell explica qué significa
aquest idiolecte —com fa, per exemple, en el
llibre de Francesc Bomb(-Vilaseca—, apellaa
moments intims, a divinitats primigénies, a les
capes més sulfuroses de l'inconscient: limits que
creen la illusio de situar-se fora de la historia. Les
seves lletres tendeixen a giravoltar sobre el buit;
sovint llisquen cap a la simple interjeccio o cap al
taral-leig que fuig del llenguatge per recollir-se en
la claredat de la musica. En els casos més extrems
recorren a lidioma inventat d'un pais imaginari,
Isarnia, refugi de quino en té prou amb la vaguetat
de les paraules heretades. La llengua secreta,
indesxifrable, sense passat, és 'inica en que no
es percep la distancia entre el que volemdir i el
que diem realment. Essent solsoni d'una manera
intuitiva, com les moreres i els murs escrostonats
de la ciutat, Roger Mas potser no podia enfilar cap
altre cami. En tot cas, la feina que ha fet ja obre
altres vies a qui hivulguirespondre.



2.La confusid intel-lectiva de la ciutat de Solsona té un contrapés:
elritual. Solsona, capital de didcesi, son disset quildmetres quadrats
de catolicisme deposats a la Terra. Segles de calendarireligios
han donat ritme a la vida col-lectiva. Sense necessitat de fe, per
una pura inércia externa, els cicles liturgics han anat pastant els
costums dels habitants. En aquest procés Jesus i Déu Pare han
representat un paper secundari; la Mare de Déu del Claustre, la
patrona, amb el peu gastat de tantes besades, és ['Uinica figura que
provoca arravataments. La repeticié ad infinitum de la missa ha fet
la gent atenta aun cert ordre, encara que sigui un ordre de coses
no compreses. Tan hieratica com l'ofici catolic és la Festa Major,
documentada des del segle disset, que consisteix en una successio
estrictament pautada de balls d'éssers llegendaris. Tothom ignora
el significat precis de les criatures folkloriques i dels elements dels
rituals, i no crec que aixo importi a ningy; el que compta és l'ordre
reconfortant, el protocol que es confirma cada vegada. Nila missa
ni les altres cerimonies no comuniquen cap sistema metafisic,
sind que despleguen una ordenacid terrenal del temps. Ajusten les
respiracions individuals a una discreta respiracio comuna.

Roger Mas ha versionat la pedra de toc d'aquesta societat: els
goigs a la Mare de Déu del Claustre. Ho ha fet amb un ritme obsessiu,
una mica més violent que un bressoleig pero encara hipnotic, i amb
una veu que es complau, com un cant tibeta, en les vibracions aspres
de les notes greus. La lletra parla d'un nen que cau dins un pou, i que
en comptes de morir hi troba una marededéu protectora amb una
llantia que la illumina. Lobscuritat amorfa —del fons de la terrao
delfons de cadascu de nosaltres— es transforma de sobte enuna
imatge venerable, immobil, segura. Amb la represa de cada tornada
(«Puix tant amor ens teniu | per ser la nostra Patrona: | de la ciutat
de Solsona| els vostres fills protegiu.»), el poder de la verge es
compassa i es referma.

Elritual no pesanomés sobre aquesta canco. Els discos de Roger
Mas solen tenir un plantejament liturgic. Les peces s'enllacen sense
interrupcio, o reprenen melodies que ja han sonat i s'ordenen dins un
conjunt més ampli. Al comencament hi ha una sonoritat introductoria,
que dues vegades rep el nom d'introitus, el cant inicial de la
missa. Despreés, les cancons passen per moments de creixement i
decreixement, fins a arribar a alguna mena de retorn o de culminacic.
D'una manera representativa, el disc amb la Cobla Sant Jordi es
divideix en dues parts —cancons propies i versions—, flanquejades
per dos moments d'intensitat tel-lurica: les veus dels assistents als
concerts de Solsona, a l'inic, i «La Santa Espina» d'Enric Morerai
Angel Guimera, com a conclusié. Aquesta forma és més evident en els
projectes vinculats a una tradicio concreta —Verdaguer, la cobla—
que en els que semblen més reclosos en si mateixos. Perd sempre
hiha el contrast entre lordre global i les lletres obscures i amorfes
dalgunes cangons. Sota una estructura elegant es desplega una vida
incomprensible: lligat amb cordes ben trenades, l'oient queda suspes
sobre un precipiciiassaboreix amb calma, pel cel sense mollons, la
fragilitat de la consciéncia.

«Eldolor de labellesa» és un dels himnes a aquesta dualitat, a
aquestes explosions de l'experiéncia sotmeses a una familiaritat
litlrgica. Evoca moments extraordinaris en qué lament se'nvaa
passejar pel camp, amb el perill que se'n vagi massa enlla i es perdi
per sempre més. Batzegades que ens amorren al penya-segat, o que
ens disparen al cel com un coet que peta i baixa de seguida. El cap ens
roda, ens enamorem de 'experiéncia, voregem l'orgasme. Pero el que

Roger Mas (Fotografia de Jordi Plana Pey)

ens salva és larutina que ve després.

3.No se sorprendran gaires lectors de
menys de quaranta anys si dic que, fins fa quatre
dies, l'tinica sardana que podia escoltar amb
tranquillitat d'esperit era la «Sardana dels
desemparats» de Pascal Comelade. Les de tota
lavidailacobla que les tocava eren com aquelles
rampoines que tenim al quarto dels mals endrecos,
onjano entrem niper fer neteja, perqué ens
faangunia veure-les. | després hihavia aquells
versos de Joan Maragall sobre la sardana, que no
m'atreveixo ni a citar per no provocar la colera
dels déus, i que juntament amb «La vaca cega»
han servit per allunyar de l'autor d'El comte Arnau
generacions senceres de catalans.

Roger Mas té la sort de no compartir aquesta
aversio visceral. Com ha explicat ptblicament,
ell associa la coblaamb el seu avi, i amb tardes
assolellades de diumenge, quan l'eco dels
fiscorns i les tenores encara no s’ha esvait del
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tot entre les parets guerxes del nucli historic. | amb més coses: el
dur clarinet vuitcentista que va aprendre a tocar de petit; lamusica
del compositor solsoni Joan Roure, litirgicament repetida els dies
assenyalats. Al contrari del que passa amb la literatura, aqui Roger
Mas si que ha pogut disposar d'una tradicid local ben pastada.

| el que sorprén a un oient com jo és que aquest passat sigui prou
fort per transformar la meva manera d'escoltar. Aprenc a apreciar
la forca ritmica de la cobla, la contundéncia de les seves sincopes,
la versatilitat sonora que va des de les aspres cordes pincades
o fregades de la verra fins a la petulancia juganera del flabiol; la
melangia humanoide de a tenora, que és com una queixa empassada,
ilaironia o el lleu sadisme del tible; la trompeta, el trombd i el fiscorn
que sonen com els seus noms; els bruscos canvis de dinamica que
deixen sense alé; els tutti que se t'encaren, t'aixafen, et liquiden
amb la impassibilitat d'una piconadora. | totes aquestes rareses
encaixades, gracies als arranjaments de Xavier Guitd, en les cancons
de Roger Mas, de vegades en combat amb la seva veu, tensant la
corda, afluixant-la, tensant-la. El quarto era ple de meravelles que
nomes necessitaven una espolsada.

(Em consta que a moltes persones els va passar una cosa
comparable amb Les cancons tel-luriques i Verdaguer: molts van
descobrir que aquell nom capellanesc, entaforat dins els records
urticants de 'educacio obligatoria, amagava una veu poderosa i clara,
aire per a les golfes de lament.)

4.Conec el Roger des de l'adolesceéncia, tot i que llavors no ens vam
tractar gens. Per aix0 sentiria un desagradable pessigolleig al clatell
sirematés aquesta divagacio amb uns quants elogis pomposos.

No acostumo a escoltar cantautors. Si m'interessen les cancons
del Roger és segurament perque hi trobo alguna cosa més que
musicailletres. He parlat sobretot del disc sobre poemes de
Verdaguer i del que ha fet amb la cobla. Son els que puc explicar-me
més facilment, els que més lliguen amb els meus intents d'entendre
el mon. Dels altres discos em costa dir-ne res, sobretot dels més
vells —Les flors del somni, Casafont, Roger Mas & Les Flors en
el cami de les serps..—. S'endinsen més en aquella confusié que
ha estat durant molt de temps la vida solsonina, almenys per a mi,
durant la part final dels setze anys que hivaig viure, amb totes les
illuminacions i les conviccions de l'adolescéncia. Aquella confusio
també té el seuritu: el carnaval. El recordo com una pressio a la
panxa mentre em passen per sota el nas flaires de porto i moscatell.
Avuijano deu ser el mateix, ni tan sols per als més joves. Aleshores
s'hiveien fendmens fascinants. La carn s'obria a laire lliure en
ple hivern prepirinenc. Circulaven substancies de metabolitzacid

imprevisible. Els lligams socials s'afluixaven com una juntura gastada.

Per aconseguir parlar haviem d'escarrassar-nos-hi com si encara no

n'haguéssim aprés, com si tot just comencéssima
humanitzar-nos. Hiveig el noi que erajo. Es mareja.
Se'nva tot sol carrer enlla, vacil-lant, mesurant
cada pas. Respira fondo per recuperar l'equilibri. El
cos se li hiperventila, se liadormen els bracos i les
cames. Es deixa caure sobre el ciment. Té 'estesa
de les estrelles al davant: veu com s'esfuma el
seubaf amb la lentitud d'un cosmos deshabitat.
Nota el primer embat sota les costelles, com una
inflamacid sobtada, i s'incorpora amb violéncia
cap al'esquerra; res. Ve el segon embat; encarares.
Passa una parella dels Mossos. (;Ets de Solsona?
Soc de Solsona. ¢ Tot bé? Tot bé.) S'allunyen amb
parsimonia entre un ritme de bateria desdibuixat.
Sent que se li prepara un xarboteig a la boca de
l'estomac, primer a poc a poc, després amb una
forga creixent i incontenible, amb una forca que
converteix tot el cos en un tens conducte inanimat,
fins que es buida d'una estrebada sobre el ciment.
Alcaels ulls i veu al lluny dos geperuts que ballen
sobre un mur, esquitxats de clarors lunars. |
aleshores li ve 'obsessioé d'una frase incompresa
que fa dies que el ronda, o pensa en un amor ridicul
ise sorprende no trobar-se la vergonya enlloc.

A miles cancons dels primers discos del Roger
se’'m connecten amb aquest passat. Capten la
meravella de la simultaneitat impossible: haver-hi
estat iser-hiencara. Siem sedueixen és també
perqué les escolto, indistingiblement, comuna
vida superadai com la poténcia superadora que té
aquesta mateixa vida. Perd em ressonen tan a prop
que no puc emmascarar-les amb més esquemes

i conceptualitzacions. M'hi adhereixo amb una
intensitat fosca que no m'abandona. S'imposa el
temps viscut enuna geografia concreta, persistent.

Barcelona, desembre del 2012-mar¢ del 2013
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