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No sé...

LORETO MARTÍNEZ TRONCOSO

Querida, querido, lector, lectora.

No sé desde cuándo estoy en este cuarto. Un cuarto propio... Un 
cuarto fuera de este mundo. 

Quién fue quien dijo, más precisamente, que quería descansar en 
un cuarto fuera de este mundo. Fue García Lorca, quien durante sus 
noches de insomnio se decía en voz alta: «Quiero dormir un instante. 
Un instante, pero que todo el mundo sepa que no estoy muerto».

Sí. No me muevo. No me moveré. Alguien lo hará en mi lugar. 
Pero… por qué no cambiar de posición. Por qué no... al menos, 

levantarse y/o ponerse de pie.
Quién fue quien dijo que para actuar, hace falta tener la mente 

tranquila. Que no debe caber la más mínima duda.	 Pero cómo hacer 
para tener la mente tranquila. Y... qué es lo que ha despertado o 
despierta esta... mi ¿in-tranquilidad? ¿Esta in-quietud? No sé... desde 
cuándo...

Bueno, tal vez deba dormir. ¡Sí! ¡Mañana! Uno se dice siempre: 
«¡Ya veremos mañana!» Pero... ¿qué significa “mañana”? Si al menos 

pudiese... moverme, salir... de esta infinita marcha a 
tientas... Tener la certeza o... Una certeza, al menos. 
Decir: ¡Sí! Decir: ¡No! Decir: Sí y no o... ¡tal vez! Pero 
¡coño! ¡Decir algo!

Sí, às vezes estou mesmo com vontade de 
matar alguém, a veces hasta tengo ganas de matar 
a alguien. Sí, quién no ha tenido alguna vez ganas 
de... ¡Odiar! No. ¡Amar! ¡Voy a amar! Quiero... En todo 
caso, no quedarse más con los brazos cruzados... Al 
mismo tiempo, tal vez... Sí. Tengo... Tal vez… tengo 
que... dormir.

«Pero, ¿no podemos sublevarnos? No nos 
piden nuestra opinión. Da igual lo que deseamos y 
si estamos de acuerdo o no. Estamos forzados a 
aceptar lo que sea. El muro es un muro y etcétera. 
Pero a mí, tal vez no me dé igual. Sí, no voy a 
horadar el muro con mi frente, si realmente no 
tengo la suficiente fuerza para hacerlo. Pero el 
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pida. Voy a gastarlo, a utilizarlo, hasta el límite soportable, para que 
la muerte nada encuentre cuando llegue».

Sí. Claro. No sé… No puedo y no podré saber si habrá aún alguien 
aquí.

En todo caso, a quien esté y también a quien no esté –a ti, a 
vosotros, a nosotros– nos deseo felices sueños.

Mulhouse, 23 de enero 2014, dos y veintitrés de la mañana.1

1 Adaptación a la palabra escrita de las palabras dichas durante la 
performance La ferme! (soliloque d’un insomniaque), ¡Cierra la boca! (soliloquio 
de un insomne), que tuvo lugar en la inauguración de la exposición “Treasures 
for theatre” en el Centre d’Art Contemporain de la Ferme du Buisson (2009) 
y en el festival In-Presentable en La Casa Encendida (2010). Eso sí, siempre 
acompañada por Clément Robert a la batería.  

simple hecho de que sea un muro y que sea...“tal vez” demasiado 
débil no es una razón para someterme (?)».

Sí. Podemos quedarnos de brazos cruzados, midiendo las 
dimensiones de nuestra(s) prisión(-es). Quién. ¿Nosotros? Sí. Y ellos 
con nosotros. Porque de todas formas no paran de repetírnoslo, que 
nos estamos pudriendo en vida. Entonces, por qué no cambiar de 
posición. Por qué no... joder un poco. Fuck! Putain merde! Ramoto! 
Me cago en dios! Espèce d'énculés... Allez vous faire foutre! Sacos 
de mierda. Pequeña mierda, gorda, grande, mediana, normal mierda. 
Mierdas blandas, mierdas noxentas… Prefieren que les trate en 
femenino o en masculino. ¡Estrechos! Estirados, mal nacidos, mal 
jodidos… Joder a vuestra madre, joder a vuestro padre, joder a quien 
queráis pero dejadnos en paz con vuestros discursos de mierda. 
¡Cabrones! ¡Sinvergüenzas! ¡Cobardes! ¡Chupa culos! ¡Me cago en dios 
ostia joder! ¡No vais a convencerme de que me junte con aquellos que 
llamáis “los hombres”!, hay quien dice.

 
Entre paréntesis: (todo lo que digo, sois vosotros quienes me lo 

habéis enseñado).
Y para qué repetirlo, entonces. (…) Fue Fédor quien dijo : «No 

somos más que fantasmas colectivos». Quién. ¿Nosotros? Mí, yo, tu... 
los otros... 

Los otros, allí fuera, parecen no inquietarse. Parecen haber 
comprendido algo que, tal vez, yo no he comprendido (?). ¿Tal vez? 
O... Tal vez. Difícil saberlo viéndoles caminar dereitiños como prantas 
vivientes por las calles... Son, tal vez, «verdaderamente» zombies (?).

Y me hace gracia. (A…) Mí/El/Amor. ¿Se echa en falta? El a-mor. 
Difícil saberlo, sí. Quiénes son “los otros”. ¡Los oooootros...! ¡Siempre 
los otros! Pero, no será porque los otros no se mueven que yo no me 
muevo (?).

Sí. Me pregunto: y la soledad, ¿es una elección? O es a pesar de.
Y podemos pasar horas a ciegas, ronroneando, murmurando, 

rumiando y... ¿a quién le importa? Creo que nunca he podido 
comenzar ni acabar algo. Si al menos fuese tan sólo por pereza...

Sí, sueño río, que grito, que salto, que escalo… Sueño… que corro 
y que caigo. Que hablo, que rujo... y que nadie escucha aquello que 
quiero decir. Sin querer ser pesimista, ¿eh? Hay quien dijo también: 
«Nos gusta mucho tu calidad de deprimen—Te»

Un día alguien me dijo: «Cierra los ojos y verás».
Sí. Às vezes sinto-me muito oprimido, a veces me siento muy 

oprimido… No sé si a causa de la fatiga o si a causa de haber perdido 
la esperanza de hacer algo. Tal vez a causa del tiempo, frío, lluvioso, 
cinzento... Tal vez a causa de la edad o de esta mierda de política o... 
De las noticias, como que el mundo no resistiría mucho más tiempo… 
No sé, pero esto debe cambiar.

El otro día escuché a Charles Pennequin decir, dentro de una caja 
y en voz alta y fuerte: «Vamos directos al muro. (...) Es el camino más 
recto para acabar.» Y «Vamos con prestancia. (Con) La cabeza alta.» 
Sí. Dijo: «Todo el mundo huye. (...) Aunque ninguna huida sea posible.» 
(...) Y a Manon decir: «Pero, ¿por qué siempre es todo tan triste?»

¡…! Ok. Mañana, sí. ¡Pero mañana no llega nunca! 
Sí. Puede… tal vez, que todo esto no sea más que un sueño.
¿Estaré soñando sola? O es que soñamos… juntos. 
Y recuerdo una pancarta, escrita hace un par de años en las calles, 

que decía: «Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir». 
Lo que me hace pensar una vez más en Al Berto, quien en O medo, 

el miedo, dice: «Voy a darle a mi cuerpo todos los placeres que él me 

De arriba a abajo: 1/ Hay algo que me afecta y necesito 
reaccionar, 2011. Proyección vídeo. Exposición "Entrar en 

la obra", 1. Marco, Vigo.  2/ [sin voz] 2011. Edición vinilo. 
Exposición "El grito/The Cry", Musac, León.



Febrer  /  Març 2014  ·  Quadern   21 

De arriba a abajo:

1/ ¡Calla la boca! (soliloquio de 
un insomne) 2010. Performance, 
Festival In-Presentable. La 
Casa Encendida, Madrid. 

2/ Intervención arquitectónica 
y sonora en el Centre d'Art 
Contemporain de La Ferme du 
Buisson de Noisiel dentro del 
proyecto expositivo Ent(r)e, 
2012.  

3/ La llamada (contigo o sin 
tí) 2013. Exposición “There is 
water in my eyes and fire in my 
heart, do you want a drink or a 
spark?” Galería PM8, Vigo.


