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Yvonne Denis Rosario
Amante de anaquel

Eras s6lo td cuando llegaron otros. Siempre estabas. Tus paginas no dejaban de
abanicarme el conocimiento. Cerca a la cama, aguardando, accesible en la noche, para
entrar a ese mundo que me ofrecias. A escondidas, tras puertas cerradas, me apoderaba
de ti. Cumplia los deseos de siempre, pasar la vista a todo tu. Escudrifiaba esa textura
desde la carpeta dura y la vértebra que sostenia tu lomo. Adentro, cobijado por el carton
corrugado se escondia el tesoro del conocimiento que me entregabas. Silencio entre
ambos. Comulgaba el intelecto. Entraba a las profundidades abismales del saber. En
esa oscuridad una tenue bombilla alumbraba. La sombra de dos, convertida en una. Yo
me sumergia cada vez mas, sin detenerme. Ahondando. Al tacto del papel recreaba
orgasmos, reciclados por el tiempo.

Las horas pasaban y ambos juguetedbamos entre puntos, paréntesis, corchetes,
signos de exclamacion, comillas, rayas y comas. Fiesta de letras se unian en
celebracion. Era numerosa la dicha involucrada. Y era a ti, a quién ofrendaba el
tiempo, olvidando itinerarios, minutos y horas. Llevabas ahora el control. Mi
respiracion sin ritmo. Me hipnotizabas con palabras y oraciones, que se extendian hasta
dejarme agotada. Descanso. El suefio se apoderaba.

Al despertar no era la misma. El hondo abismo, en una noche repleta de
sapiencia todavia ardia y mi cabeza era otra. La sentia elevada, gigante, llena de ti.
Transmitiste todo, con la destreza conferida por tantas ediciones. Flotaba el cuerpo.
Levitaba. Me elevaste tanto, que quise tener mas para sucumbir.

Repetia la lectura, una y otra vez. EIl final comenzé a llegar rapido. Entonces,
decidi repasarte con detenimiento, para que no terminara el gozo que me proporcionaba
tocarte al leerte. Aun cuando mi vista estaba cansada y mis espejuelos resbalaban,
luchaba para retomarte atenta. Resumia cada uno de los parrafos que identificaban tu
esencia.  Preparé bosquejos y analisis para realizar nuevas interpretaciones de ti.
Profundizaba en cada impresion. Te marqué como mio. Anoté solo en mi mente lo que
significabas para expresarlo con tinta apasionada que no se borraria. Siempre esa
apertura, desde la primera a la Gltima vocal.

Creo que manosearte tanto provocé que deslucieras. Te descarté sin darme
cuenta, pensaba que no habia mas que obtener de ti. Que el tiempo en que hubo ese
acoplo habia terminado. Dejé tu imagen encuadernada en el anaquel.

**

Ya muchos han bordeado mi aposento. Caratulas diversas, atrayentes, deseables.
Saboreé a cada uno. Todos con cada una de sus haces, hurgaban desde mis pies, entre
mis piernas, la pelvis, mis senos y subian por mi cuello, hasta mi cerebro; que excitado
fluia con la narrativa expuesta.

Rodeaban el espacio de mi cuarto de descanso, el piso, la mesa de noche y el
escritorio transparente contiguo, que como una lupa aumentaba los tantos. Llegaban por
mis manos. Fui yo quien les di entrada: ¢por qué negarlo? Habilité estantes para
ubicarlos. Desde mi lecho era abrirme a ellos y observarlos. Auscultaba al que me
placia en ese momento, bajo entera plenitud. Todas las portadas me vieron desnuda.
Recibieron algunas gotas que se escurrian de mi cuerpo al salir de la ducha, como ellos
en mi. Nos encerrdbamos. Orgias de indices e introducciones, prélogos, preambulos y
epilogos, hasta el mismo contenido eran uno. Anécdotas y palabras compartidas era lo
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que aumentaba el deseo. Manipulé cada folio a mi antojo. A conveniencia, cambié el
orden de su numeracion.

Me llegaron diferentes sensaciones. Desde la alegria predecible de un final feliz,
hasta el climax de la llegada de un momento inesperado. L&grimas de euforia cuando
Ilegaba a esa plenitud de gozo. Hambre por saber més. Palpando con detenimiento para
encontrar el éxtasis placentero. Contemplaba historias ficticias, romanticas, fantasticas,
gue jugaban conmigo.

Ya, en la oscuridad, extenuada por el dia, algunos reposaban sobre mis pechos
mientras cabeceaba. Muchos convertidos ya en almohadas que sostenian mi cabeza que
bullia. Otros, escondidos bajo mi cuerpo. Algunos dormian conmigo. Al voltearme, de
madrugada, sentia como inconscientes me lastimaban. Volvia a ellos y depositaba su
peso cerca, no lejos; para volver a encontrarlos y unirnos de mafiana. Entre lo mullido y
las sabanas de locura, intimaban, me acariciaban la materia gris, una y otra vez.
Corpdreos movimientos involuntarios, en el colchon desierto me asaltaban, cuando los
suefios me visitaban y recreaba largas lecturas.

El dia que el hastio se acercd, movi los espacios entre unos y otros, supe que te
extrafiaba. Busqué en la biblioteca, entre libreros de madera y metal. Miré uno a uno
los apostados. No te hallaba. Revisé estibas y no habia nada. Abri armarios. EIl bail
antiguo, clausurado, donde atesoraba recuerdos de épocas antiguas y secretas, estaba
vacio. No te encontraba. La desesperacion me enloquecio, debia verte. Necesitaba
rozar mis dedos sobre todo lo que representabas. No podia saber de otros, no por ahora,
descansaria de ellos. Queria volver sobre ti y rescata el pasado, era lo que esperaba.

Solo a ti quise, el mas ancestral y deforme. EI de hojas amarillentas, lleno de
hongos y aroma a la humedad de los afios guardados. Podia leerte una y otra vez, te
disfrutaba. Marcaba con mis ufias y la fuerza de mi yemas, las profundas areas
sensibles al unisono contacto con los ojos. Las que al releer suspiraba y gemia
placentera. Llegué a encontrarte y volvi a sentir eso de adentrarme en lo mas profundo.
El mismo encanto regreso con el gozo a borbotones. Anhelaba ese tomo desgastado,
polvoriento y negro.

**k*

Ha vuelto a suceder, posar mis pupilas en otros. Ha pasado el tiempo y te
olvidé, por los que llegaron. Es que no logro controlar eso de hojear a escondidas.
Cuando traté de buscarte en melancolia, cayeron al suelo las palabras impresas y el
viento las levantaba; como huyendo del falso y tardio reencuentro. Intenté recogerlas,
unirlas, pero la textura se torno blanda, como un viejo libro usado sepultado con otros
en un anaquel.

Entonces comencé a escribir.
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