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Aixa Ardín, Áurea María Sotomatyor Miletti, Nemir Matos Cintrón y Yolanda 

Arroyo Pizarro 

 

Pequeña antología profética 

 preparada por Lilliana Ramos Collado 

 

 

Aixa Ardín 

 

Préndeme  

 

Préndeme, 

hazme llama agitada de presura. 

Hazme chispa agigantada, vorágine que consume. 

Hazme mecha acelerada que detona bien los cuerpos, 

que lubrica orificios y se hace trueno, 

que invade el aire y se apodera del oxígeno. 

 

Préndeme, 

quedo hecho fuego, encendido, activado, conectado en directo, 

un pirógeno adherido al sexo que es mi mismo sexo, 

un ígneo obligado hacia el margen por la iglesia. 

Quedo hecho rescoldo, 

quemo energías en incógnito fuego privado, 

encloseteado, criminalizado, silenciado. 

 

Soy andrógeno y sexuado, inquieta identidad que no se registra. 

Volátil ave de fácil vuelo no permanezco chamuscado. 

Soy, fénix y abraxas, me regenero, doy la batalla. 

Lucho que lucha la mano izquierda, 

el corazón derecho, 

el escrúpulo ubicado arriba de la costilla, 

la próstata que se cierne a la consciencia. 

Caigo y venzo. 

Venzo y caigo. 

Escapo ágil de la encerrona y brillo que prendo. 

 

Prendido aprendo que soy todo. 

Soy toda cosa amable y vil. 

Soy todo éter que no se vio. 

Soy la lumbre inicial del universo, 

el hoyo negro y la muerte de estrella. 

Soy el espíritu, el demiurgo, el pleroma. 

Soy la religión a la que me uniré mañana. 

Soy esa fe que me tilda de hereje mientras no paga impuestos. 

Soy ese dogma que abandonaré prendido en coraje 

ante el hipócrita estigma con que me viste el templo. 
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Reniego indignada el control que accede el mons pubis, 

el valle falo, la cueva lava contralba. 

Incinero la ignorancia y el discrimen en fogatas infernales. 

Acoso la libertad como si fuera cosa mía, 

chispa mía, fuego mío. 

Me rebelo contra el control que me agrede y censura, 

contra esa ley que me culpa y condena en ausencia. 

La ataco con el magma del compromiso hecho vientre y verga. 

Creo mi propio dios sincrético que lleva mi nombre. 

Mi propia diosa a mi imagen y semejanza, 

mi ángel post-moderno, útil e imperfecto. 

 

Prendo en mil llamas por cada vida escamoteada en closets, 

en ritos autodestructivos, en culpas dictadas en biblias, 

en pecados señalados por profetas autoproclamados. 

Soy, fuego hembra y llama macho, visible e ineluctable, 

muñeco de papel y palabras multiacepcionadas, 

un frágil entre-líneas que sólo percibe el astuto. 

Soy, un tórrido archipiélago de estampas autóctonas, 

un jíbaro jaiba, un juan bobo y su puerca, 

un oso, una bucha, un mamito, una vedette. 

Me prendo metrosexualmente, me epidemio. 

Me intoxico de fármacos y clinical trials. 

Me alteran genéticamente lo que como y cultivo. 

Me prohíben ser y adoptar. 

Me criminalizan junto a mi familia 

que se prende poco a poco conmigo 

porque nunca he dejado de prenderme con ellos. 

 

Prendí con Vieques y la ley siete. 

Prendí con Steven y todos los odiados. 

Prendo de coraje con cada bala perdida, 

con cada mujercidio, 

con cada violencia doméstica. 

Prendo de vergüenza con cada niño tratado, 

con cada fondo apropiado, 

con cada victoria acaudillada. 

Soy urbe, planeta, soy isla. 

Soy madre y abuelo, 

el corazón que se fue, 

el cerebro que se quedó. 

Soy carretera rural y su escorrentía. 

Soy mancha de plátano, 

Soy gay y diverso. 

Soy straight y aliado. 

Soy bipolar y genio. 

 

Mecha lista me hago brasa cuando la norma me silencia, 
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cuando los cuerpos me erotizan. 

Prendo de gusto y también de coraje, 

de placer extremo y genuina amargura. 

Prendo que soy carne. 

Prendo que soy hueso. 

Prendo que soy conciencia sola y colectiva. 

Prendo que soy grito que al mezquino se le enfrenta. 

El tú y el yo que se repite en la contienda. 

Soy somos lo cuerpos que aman. 

Soy somos los cuerpos que deliran, 

los que se vuelven pasión y calma, 

esos que se hacen sexo sin sucumbir en la reyerta 

y hacen de la patria una cotidiana misión de vida. 

 

 

día del poeta 

 

1. 

lo primero que hizo   

no fue dejar atrás a dios   

no era eso suficiente   

el pie izquierdo desnudo quiso pisarlos todos   

huracán se alzaba como el más presente   

hincó su ojo en la planta del pie   

y murió como mueren todos los absurdos   

soplando apenas tenue aliento   

siguió bacco zeus el elefante azul travesti de  

la india y todos los budas   

alá y javeh intentaron como último recurso  

juntar sus mortales fuerzas   

fútil esfuerzo de supersticiones   

cadáveres gemelos   

inquisición e intifada   

una vez ahogados todos los salcedos divinos   

quiso el otro pie ser útil   

pisó a cupido, a la musa, a la suerte y sus  

sobrinos   

así fue que comenzó el día con pie derecho 

 

2. 

muertos ya todos los dioses   

mirose de pie el poeta   

sus manos dos 

una izquierda 

la otra diestra 

ambas fuertes y dispuestas 

a la lucha y la caricia 

diez dedos constantes y sonantes 
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algunos de ellos maestros espeleólogos 

 

mirose incrédulo las caderas ondulosas 

el vientre sosegado 

sus senos prestos al asomo 

y al asombro 

la sedosa entrepiernas 

fluviosa de recuerdos y futuros 

una cueva sin tiempo 

una caverna de luz y de bondades 

 

dijo: soy poeta 

así muerta la poetisa 

supo que no sólo los dioses mueren 

 

3. 

miró entonces la poeta 

el amanecer de rubro 

el coito de la luz y el aire 

la brisa matutina 

peinando un dócil nubario 

 

miró además las carátulas del canon 

allí donde más señores 

y menos señoras 

adoraban a más dioses y patrias 

mujeres y esqueletos    

donde con palabras eruditas y sencillas 

se habla de universos en multiverso 

todas brillaban más en los nombres de los  

hombres 

buscó poeta en el diccionario 

“género común”   

y encontró otra razón para 

desconfiar del lenguaje 

 

4. 

Los colores del helio atrapado    

hablaban de perlas 

de playas claras de cielos límpidos 

de buganvillas y mentas 

de las profundidades oscuras de un mar  

templado 

chocolate y crema batida    

acompañaban la canción cuarenta y cuatro 

 

5. 

a lo lejos se oían otra vez tiros 
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recordó la vez que los oyó más de cerca 

temió y no hubo muertos 

recordó la vez    

que uno solo tiro mató a alguien cerca 

recordó las veces que disparó y no mató 

recordó la veces que no disparó y mató 

la vez que quiso estar muerta 

la vez que quiso no haber matado 

otra cuando soñó la muerte y lloró de veras 

el peor recuerdo fue el de    

cuando hubo muerte y no hubo lágrimas 

 

6. 

hay que ver que la gente se equivoca 

funden rebeldías con amores    

sin mediar los agravios 

hay que ver que quien mejor le conoce 

sabe de respetar y largarse 

hay quienes se quedan sin esperanza con lo  

posible 

y quienes se quedan con la esperanza 

de un ser imposible 

legado de proyecciones impuestas 

de apuestas contra la casa    

de no creer las respuestas 

hay veces que ser una 

es el gesto más cruel del mundo 

 

7. 

existen sin final 

los finales que no acaban 

las veredas que se miran en el mapa 

para saber donde no caminar 

ha transitado la poeta caminos  

impostergables 

en total negación 

ha besado bocas como si no se llamaran  

adioses 

ha dormido encinta de engendros 

las caricias las tristezas se amigan en ese  

destierro 

la multitud de silencios 

es un arma homicida 

 

 

 

 

 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 42 

Los poetas necesitamos más palabras 

 

Los poetas necesitamos más palabras. 

No nos dan las del trabajo 

ni las de domingo. 

No nos sirve para nada 

otorrinolaringólogo 

o filantropía. 

No nos son suficientes las del femenino 

ni las del masculino 

ni los sustantivos epicenos 

ni los diccionarios. 

Los sinónimos no se nos parecen 

ni los antónimos se contradicen. 

Cada palabra es 

una sola, 

sólo la que quisimos 

o encontramos 

como descubrimiento fatídico del destino. 

  

El término currículum vitae no rima con nada. 

No produce ninguna melodía 

un nematelminto alado, 

a menos que tenga marca registrada 

y se lo coma la masa como línea novecientos. 

Necesitamos las palabras como pertrechos, 

como fusiles al hombro para matar pesadillas. 

¿Cómo lograr el requilorio si no podemos inventarlas? 

¡Si es que necesitamos más palabras! 

Más palabras para decir muerte 

y para gritar gozo 

o contar del retrechero amor 

o de la diuturna soledad. 

Los poetas necesitamos más palabras 

que las que dicen en el noticiero de las seis 

para nombrar el hambre del alma 

y la resequedad de la dejadez. 

guerra 

democracia 

colonia 

escribirlas todas con letras minúsculas 

y de alguna manera mezclarlas 

y dejarlas morir, 

las que sobran 

las que son débiles 

las que están passé. 

Y mientras buscamos palabras en el armatoste de la lengua, 

más vale que tengamos algo que decir, 
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algún relato de la melancolía, 

un sufrimiento desesperado, 

un ímpetu volcánico de lucha, indignación o vergüenza, 

que las palabras no servirían de nada 

si los poetas 

acementamos el corazón. 
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Áurea María Sotomayor Miletti 

 

[de Sáficas] 

 

Falla la mano 

y titubea mi pie. 

Eucaliptos, 

sítianme, témplanme.  

Oscila su largura 

sobre menudos pies 

y en mil lugares. 

** 

 

Flexión de codos y rodillas 

materiales 

turban la paz del cuerpo. 

** 

 

Temiste el arrojo 

de las palabras 

que una mujer pudiese proferir. 

Duermes solo. 

Sin mí. 

** 

 

Por su curiosidad  

deseaban ser otros 

y se atropellaban 

los vocablos. 

** 

 

Suda el vino. 

El vaso está frente a la luz. 

Es fuente de la luz. 

Ríe. 

** 

 

Línea que corta las piedras: 

vuelo. 

Rumor que sobre el sueño vuelas: 

beso. 

** 

 

Bala la luz 

sobre el filo de la hoja 

haciéndola silbar. 

La ululante certeza 

de su ritmo deslumbra. 
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Variaciones. Cuentos de amor (Homenaje a Gilles Deleuze) 

 

1. 

Soñar 

es tan frágil 

como dibujar tu figura 

sobre el agua. 

 

2. 

Eres más la ausencia. 

Por eso te deseo, 

insaciable. 

 

3. 

Si no te hubiese encontrado 

tan ausente 

hoy no serías mi presente. 

 

4. 

Sigo buscándote 

entre los rasgos que desbordan el papel, 

más allá de tu figura 

y de mis líneas. 

Más allá de tus versiones 

y las mías. 

Allí, fuera del marco 

que nos marca 

palpamos lo sublime: 

las letras que nos afantasman 

y perduran 

más allá de nuestros rostros. 

 

5. 

La adversidad nos agiganta. 

 

6. 

Cuelgas fuera de mí 

como un emblema. 

Te custodio. 

 

7. 

Invento tu memoria, 

te transcribo. 

No necesito 

poseer. 

 

8.  

No te poseo. 
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Te transcribo. 

No te produzco. 

Produzco 

mi deseo. 

 

9. 

Escribiré tu nombre 

en todas las paredes 

para que no haya 

superficie 

que te extrañe. 

Entonces, 

morirán de tu recuerdo. 

 

10. 

Tu ausencia 

me enajena. 

 

11. 

Escribiré 

tu nombre 

con tinta blanca. 

Así, 

sólo el amor 

podrá leerse. 

 

 

Ritual de espera 

 

Sé que no me conoces. 

Pero sabes 

que la lengua me estalla 

súbitamente cuando quiero. 

Me devora. 

Reclamo 

que no es del tiempo de la paz. 

 

Tú que no me conoces 

sabrías 

que soy del tiempo de la guerra 

y el corazón se me espesa 

imaginando 

nuestras sangres 

pavorosas 

azogadas. 

** 

 

Yo le di la espalda al mar 
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y hui 

como si fuese mi enemigo 

pero de noche  

lo sentía llamándome. 

 

Para quién  

el tiempo de la paz. 

 

Para quién 

el tiempo de la guerra. 

** 

 

Has disfrutado del tiempo de la paz, 

la reconoces. 

 

Yo soy del tiempo de la guerra. 

** 

 

Sus ojos 

memoria de la muerte 

enamorados 

sus labios 

aposento de su vida 

lúcidos. 

 

Aguas que han de soñarse 

en mis palabras 

y en mi deseo 

siempre perfecto 

por ti. 

** 

 

Suave es su nombre 

y licuada la ternura 

de sus sílabas. 

** 

 

Surtidor es el hueco 

de tu axila enamorada. 

** 

 

El amor 

ese polvo de hierro 

que lija lo más dulce 

jamás se equivoca. 

** 

 

Sobre el cuerpo 
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desconocido y amado 

la franja de la miel 

la franja de la sangre 

se aqueridan. 

** 

 

Imaginar es ver 

los ojos: 

el rumor que nos deja 

su querencia. 

** 

 

A veces, 

los pájaros chocan 

contra cristales demasiado limpios. 

Que los vidrios, vidrios sean. 

para que no sucumban los pájaros. 

** 

 

Pobres de los que desconocen 

el sentido figurativo 

de las palabras 

y la ternura de las imágenes 

que desconocen el sosiego. 

** 

 

Anciana sibila, 

nunca caduca  

tu hermosura  

sibilante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 49 

Nemir Matos Cintrón 

 

[de Aliens in NYC] 

 

La Vereda Tropical 

 

Facing the Hudson river… blaring music...merengazo, oozing  

from apartment buildings in the Upper West Side 

of another island called Manhattan. 

Scoring Mangú con queso , soft mashed plantain  

in La Vereda Tropical 

not a country trail but a little restaurant 

on 168 & Broadway in Quisqueya Heights. 

Old photographs hanging from the walls, 

a faded tropical landscape behind a couple holding hands, 

eyes squinting from the blinding sun of 

La República Dominicana, 

campesino country music from a Quisqueya left behind  

bachata melodies flooding senses with tropical nostalgia 

of love forlorn and forgotten by a true vereda tropical, 

a distant country trail still damp with memories 

of love and betrayal 

now made songs and old pictures 

covered with New York grime and dusty 

grease from Queso frito. 

There is no Trujillo here in Quisqueya Heights 

It’s another civil war 

distant from the one left at home after 1961. 

it’s only Cadenú counting his drug money 

a stack of twenties under the counter top 

while he talks about the benefits of working out. 

Only crack, crack, crack cocaine 

dictates the traffic in the alleys, 

it’s crack, crack, crack cocaine and sleepy Heroin trying to forget  

a far off boat cracking under a tropical moon 

cracking before reaching sister shore of Puerto Rico 

never reaching New York City.  

But no, there is no Trujillo here or Balaguer, never been  

no dictator ever in Quisqueya Heights 

save Envíos Nacionales, sending money to return  

to the newfound democracy of Dominican Republic of today  

to return someday to be somebody but nobody 

for the smell of the Bodega, a pungent smell of onions  

rotting under the summer heat of New York City  

passes on in the handshake of the Bodeguero trying to pass  

for paisano..middle class..upon return 

back in that other island of Quisqueya 

far beyond Quisqueya Heights.  
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Haitian Market Under the Snow 

 

Ma Tine folds and unfolds her humanity 

red turban nesting her black head 

folds of blackness are her arms folded under the falling snow  

Ma Tine peddles peanuts, cinnamon, nutmeg 

and herbs unknown 

to simple eyes 

accustomed to buy McCormick Spices 

on a shelf in the supermarket... 

Who are her real clients? 

Jamaican cooks and Puerto Rican doñas 

who really know how to cook jerk chicken and arroz con dulce?  

Metropolitan hougans casting a spell...? 

Dieu qui decide 

Ma Tine folds and unfolds her humanity 

red turban nesting her black head 

her eyes gazing through the snow 

as if waiting for the Lwa, or the Laplas: 

the restless messenger of the Ougan 

to buy from her the serpent oil 

for Damballah, the spirit of change... 

and here they come... 

coiling and recoiling... 

swirls of snow forming veves on the sidewalk: 

ritual drawings of the lwas 

      e     o vr    y   or  o  

sings Ma Tine in rapture 

unfolding her blackness under the white snow 

forgetting for a moment where she is at 

looking at the landscape of her mind…back in Haiti 

sitting in the Iron Market...the Mache Fé... 

side by side the peanut brittle vendor 

Praline...Praline...  

Papa Legba, ouvri bayee por nou  

asking to the Lwa to open the roads 

that never-ending road back home to the Rada  

nation of spirits.  

 

 

Marcelino No Bread No Wine 

 

Manicured lawns of Long Island northern shore,  

a true postcard 

of the American Dream. 

Gold Coast east of New York City  

home to the Morgan’s, the Woolworth’s and the Pratt’s  

the “true Americans”; 
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a postcard 

now soiled with walking graffiti: pedestrians in Suburbia  

disturbing the symmetry of landscapes  

designed by Italians 

but tendered by Salvadorian, Ecuadorian 

and Nicaraguan domestics 

toiling by day 

hiding under tarps at night. 

Marcelino sin pan ni vino 

Marcelino no bread, no wine 

a man curled up like a baby under the freeway of Glenn Cove.  

 

Open spaces, single-family homes: 

bedroom communities of yesteryear, 

squeaky cleaned today by Salvadorian, Ecuadorian 

and Nicaraguan domestics 

scrubbing by day 

but listening at night 

to the wailing sound of a man crying like an abandoned baby  

they cannot nurse to sleep under the freeway of Glenn Cove.  

Marcelino sin pan ni vino 

Marcelino no bread, no wine.  

 

Manicured lawns of Long Island northern shore,  

a graying postcard 

of the American Dream. 

bedroom communities of yesteryear,  

now empty nests as Baby Boom turned Baby Bust. 

Seniors fed and Depend changed 

By Salvadorian, Ecuadorian and Nicaraguan home attendants  

who could not keep alive a man dying like an oversized baby  

under the freeway at Glenn Cove. 

Marcelino sin pan ni vino, 

Marcelino no bread, no wine. 

‘cause in the Gold Coast east of New York City 

home of the Morgans, the Woolworth’s and the Pratt’s, 

the “true Americans ”; 

nobody according to the sound bite of his brother on TV  

nobody here on Earth but only in heaven 

could take good care of him 

where he lays safe and nested in the arms of God.  

 

[Based on a true story of Salvadorian worker Marcelino. 1997] 
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Yolanda Arroyo Pizarro 

 

[de Perseidas] 

 

Bruja  

 

“No se trata de mi mortalidad, del grueso de mi sal, de la fragilidad de mi cuerpo.”  

—Magaly Quiñones 

 

se busca bruja que erice pieles y muerda el labio de arriba  

que aprenda a amamantar amantes con leche cremosa  

que la leche imite una cascada de cordillera central 

si se observa desde el monumento al jíbaro 

que en ocasión de atardeceres como preámbulo al  

menguante 

o creciente no se eche a llorar 

a menos que una mano de dedos largos  

la cerque en un abrazo esdrújulo 

se busca hechicera de ensoñaciones que tenga como meta  

la venganza para ella y los suyos 

que tenga siamesas de profesión poetas malditas 

que pueda hervir vivo a un hombre en una olla 

toda vez que sea por desamor o desquite 

si es que le ha robado el sueño a otra hermana bruja 

o la ha despojado de riquezas del alma 

y de la ilusión de volver a creer  

 

se solicita una maga que también muerda los labios de abajo  

que a veces haga brotar la sangre 

y a veces la saliva 

que tenga una hija color de luz  

a quien se le dediquen amaneceres y que sea idea central  

el propósito único para que la vida continúe 

que esa vástago haya venido al mundo después de tres pujos  

y una placenta agradable al paladar 

que esa heredera pueda ser convertida también en hechicera  

y que vaya a mitad de camino  

coleccionando corazones de todo tamaño y color  

femeninos y masculinos  

a diestra y siniestra  

 

se necesita bruja que saque los ojos 

que escupa rostros sin la menor vacilación 

que espete puñales de frente y no de espaldas 

que maldiga a los indecisos 

y realice mal agüeros contra los traidores 

que recete baños venenosos con mezcal 

y a veces tequila cuervo 
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que aprenda a sacar desde el tumulto un amuleto 

a quien le tome cariño 

y al que haga llamar faraónicamente Zu mientras le besa  

 

se convoca a ser bruja desde el poderío de neuronas  

estrategas que puedan ser acariciadas 

que puedan ser mimadas 

ensalivadas como un epitelio de carne  

que aprenda que no se trata solo de serlo  

también hay que sentenciarlo  

Soy Bruja  

 

 

Ingredientes para un hechizo  

 

“El río de Corozal, el de la leyenda dorada. 

La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada.”  

—Juan Antonio Corretjer Montes  

 

Usaría para este hechizo 

el hígado de un conquistador cualquiera 

el páncreas de los asesinos de mujeres en Juárez 

los cráneos abiertos de quienes perpetran crímenes de odio  

los pezones desgajados 

de aquellos responsables por los negros masacrados  

durante el periodo esclavista 

las venas abiertas 

de los que verdaderamente mataron a Lorenzo 

las vísceras salteadas de los bebés de 18 meses 

que fallecen con traumas internos 

una rodilla pulverizada en tortura 

de la madre que parió a seis hijos 

y que luego los ofreció para orgías  

mandaría a hacer gárgaras con el período de la madre 

que malparió a muchos bandidos  

 

pero en vez... 

voy a convocar a seres de otros mundos 

con un sortilegio 

y con una Invocación pediré permiso 

para que ustedes me aprueben leer otro poema...  

 

 

Tamarindo  

 

Cuando se toma un tamarindo con la punta de los dedos, se parte, se abre, se remueve la 

cáscara y se coloca en la entrepierna, y se lame, se empuja con la lengua, se saborea y se 

retira la pulpa de la pepita a mordisquitos, pedazo a pedacito, y se presiona contra las 
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paredes de piel abultadas, levantadas, inflamadas y rosas, un poco embarradas, y se 

promete con los ojos cerrados acariciarte el alma, venir a redimir lo ya vivido, llegar a 

sanarte, a colocarte curitas, decirte pegadita a los labios mordidos que “eres mi todo”, y 

prometer las mejores noches, los mejores días, y te juegan con los rollitos de cabello a 

medio crecer y te muerden la espalda, y te marcan de jiquis los pechos, y te estampan un 

cardenal en el cuello porque su mano se ha cerrado sobre la nuca, y te susurran el 

nombre, ése nombre mientras te bailan las caderas, y te danza la pelvis o se te derraman 

los jugos por todas las hendijas, y se acaba la masa, escasea la médula frutosa, te juran 

clavarte así, clavarte así, así siempre y te taladran el labio inferior mientras uno, dos, 

tres dedos abren tus cuencas, todas ellas, y se entremezclan todos los sabores agrios, 

más agrios, dulces, empalagosos, y esta mujer se estira y se ladea, juega a embestirte y 

se viene, entonces, sólo entonces se ha probado verdaderamente el tamarindo.  

 

 

Historias Para Morderte Los Labios  

 

Soy responsable de tus marcas 

mordidas de un exoplaneta 

que orbita alrededor de su sol 

creado por mi expulsión de coágulos 

con cráteres supurados que suplican tu arribo  

que desean lamer tu carne lacerada  

en el filo de los bemoles 

en el signo de resonancia de un instrumento sin notas 

un mordisco en esa playa medialuna de Vieques que tienes por boca 

un bocado 

desde el músculo abultado que es tu lengua...  

 

Posesiva  

 

Son mis manos tragonas serpientes 

que se retuercen en la bebida de tu busto 

en la succión de tu saliva 

en el atragantar de tu fluvis recién descubierta  

Posesa de estas nuevas caricias 

mataré tu cunnilingus con mis celos  

desdentaré el músculo de tu mandíbula  

y haré un desencaje de supernovas 

al reclamarle a los incautos 

que me perteneces  

 

 


