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Un lamento y un contradepresivo para Borinquén: “El tigre por la cola” de
Rosario Ferré

John Maddox

Resumen

Este articulo ofrece un analisis critico de “El tigre por la cola”, ltima seccion de la obra
de Rosario Ferré Lazos de sangre (2009). A la luz de la teoria de Julia Kristeva,
entendemos que el texto propone una vision positiva y alentadora del futuro
sociopolitico de Puerto Rico. “El tigre por la cola” monta su trama sobre un palimpsesto
que superpone dos contextos historicos, el de la Guerra Fria y de la Guerra Global
contra el Terrorismo, proponiendo una solucién politica pan-hispanica y ofreciendo una
vision pos-colonial que trasciende la violencia del pasado.

“El tigre por la cola”, la Ultima seccion de Lazos de sangre de Rosario Ferré (2009), es
una alegoria que propone la posibilidad de un contradepresivo® para los males politicos
de Puerto Rico. El texto resulta en un palimpsesto que superpone la Guerra Fria con la
Guerra Global contra el Terrorismo. La novela propone una solucion politica que
combina el pan-hispanismo con el psicoanalisis cultural de Julia Kristeva, ofreciendo asi
una vision pos-colonial que trasciende la violencia del pasado. Por lo tanto, esta obra
puede considerarse un nuevo aporte al canon de textos latinoamericanos sobre la Guerra
Fria, lo que tradicionalmente se ha asociado con obras de Centroamérica, Cuba, la
Republica Dominicana, Brasil y el Cono Sur. Establecer este enlace crea o reafirma una
identidad latinoamericana para el Estado Libre Asociado y muestra el potencial politico
del pensamiento kristeviano. Es mas, hoy, en una época en la que la Universidad de
Puerto Rico esta en peligro por la crisis economica mundial, esta obra sefiala su
importancia en la “elaboracion” de la psique boricua.

La narracion de “El tigre por la cola” esta en manos de Rose, quien ha sido
personaje en las secciones previas de la novela. El objetivo que Rose tiene al escribir el
texto que leemos es terapéutico, aunque no solo tendra implicaciones individuales sino
también colectivas. La protagonista de la narrativa de Rose, Sara Portalatini, es una
joven rebelde que tiene dos maridos y que viene de una familia adinerada y
conservadora de Puerto Rico. Durante los afios setenta, la década en la que casi toda
América Latina sufre dictaduras sangrientas y guerras civiles, ella se rebela contra su
familia y se casa con un joven revolucionario, Edgardo. Por razones familiares, él
regresa a Guatemala, donde desaparece. Por su parte, Sara recibe de una amiga la
invitacién de trasladarse a vivir a Washington, DC, donde se casa con Richard
Tennebaum, un coronel jubilado de Texas.

Las referencias a la guerra fria de los afios 70 son explicitas y Ferré usa este
momento historico para unir Puerto Rico con el resto de América Latina. El lazo
alegdrico mas obvio es el matrimonio entre Sara y el revolucionario guatemalteco
Edgardo Verdiales, pero también hay otros lazos mas sutiles: la obra menciona varios de
los periodicos que informan al puablico puertorriquefio sobre los sucesos en América

! Julia Kristeva defiende el psicoandlisis como una alternativa a los antidepresivos psiquiatricos en “Un
contra-dépresseur: La psichanalyse” (Soleil Noir, 13-41).
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Latina, sefialando el papel del lenguaje en la politica. Por otra parte, la obra considera el
importante papel que la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras desempefia en aquel
momento. Probablemente Lazos de sangre fue escrita tras el centenario de la
universidad en 2003, lo que habria provocado la reflexién que Ferré hace sobre su
historia. Gracias a las clases que toma en Rio Piedras, Sara puede establecer un lazo
intelectual con Edgardo, quien habia estudiado en la Sorbona. Como la Sorbona de
aquella época, Rio Piedras era (y es) un centro de ideas progresistas cuyo pasado
politico ha sido tempestuoso. Trigo ha sefialado que Ferré fue directora durante los afios
setenta de una polémica revista independentista, Zona de carga y descarga, un espacio
catartico en que los escritores puertorriquefios podian “desahogarse” sobre la condicion
colonial del pais (“Vicisitudes” 1261). Sara, en la biblioteca de la universidad, expresa
de esta manera su desazén por la violencia en América Latina:

se sinti6 terriblemente culpable [por el genocidio en Centroamérica]:
aquel infierno existia en el Caribe, el mismo mar de Puerto Rico, y ella
nunca habia hecho nada por ayudar a aquellas victimas. Quiza Edgardo
tenia razon y el comunismo era la Gnica respuesta. (268)

Después de casarse, Edgardo consigue un puesto en la Escuela de
Comunicaciones, pero pierde su trabajo por hablar del comunismo en el aula (273).
Aunque Edgardo habia huido de Guatemala por sus opiniones politicas, tampoco
encuentra en el campus de Rio Piedras el espacio ideal para expresarse libremente. La
censura y la opresion politica conectan a Puerto Rico con el resto de América Latina,
donde estos fendmenos se sufrieron durante los afios setenta y donde muchos profesores
y estudiantes se rebelaron contra ellos.

Por otra parte, la universidad es la ciudadela del “feminismo a ultranza” que hace
que las jovenes estudiantes de buenas familias se rebelen contra la tradicion patriarcal
de la isla y se arriesguen a vivir independientemente en barrios pobres mientras
estudian, en vez de alojarse con monjas, parientes u otros guardianes (263). Es una
rebelion material—el abandono fisico y econdmico de la familia patriarcal. Pero la
rebelion de Sara es otra, tal y como veremos mas adelante, pues tiene caracter
revolucionario con elementos Kristevianos.

Podemos considerar que el feminismo de Ferré a lo largo de toda su obra esta
caracterizado por una eficaz sutilidad que persigue el no enfrentarse directamente con la
autoridad (Gelpi 158). Asi sucede también con el personaje de Sara, quien en principio
quiere ser médica (posible reminiscencia del médico revolucionario Che Guevara) como
su padre, Don Adalberto, pero éste se lo impide porque lo considera una profesion de
hombres. Sara evade hasta cierto punto las prohibiciones de su padre dedicAndose a una
disciplina ““inferior”, la zoologia, y es gracias a las conexiones de su padre que ella
conseguira su propio trabajo como profesora en la universidad, trabajo que después se
convierte en el de colaboradora para National Geographic.? Kristeva ha discutido los

2 En marzo de 2003, National Geographic publicé un articulo y ensayo fotografico sobre la incertidumbre
de la identidad puertorriquefia (Cockburn). Este articulo caus6 gran polémica en la isla, pues en opinién
de muchos presentaba la sociedad del pais como inferior a la de los Estados Unidos. Seguramente Ferré
siguid este debate, lo que ha podido influir en su decision de escoger la revista como el medio profesional
de una puertorriquefia en busca de su identidad. El debate se desarrolld, por ejemplo, en El Puerto Rico
Herald:

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol 7n13/WhenAnExtremist-en.html
http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n17/NatlGeoFiasco-en.html
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lazos entre lo animal de los seres humanos, es decir “lo femenino”, y el inconsciente®,
por lo que no resulta sorprendente el enlace semantico que Rose establece entre los
animales y el cuerpo femenino (44). Sara estudia las especies desconocidas de la isla,
entre ellas ciertas mariposas; cuando ella habla con Edgardo, siente “mariposas” en el
estdmago: son los nervios de la amante en el enlace amoroso. La autora del texto
afirmard poco después que esto es un “descubrimiento de tercer mundo” (99)*, es el
potencial y la potencia del amor. El amor entre Edgardo y Sara se construye a través de
conversaciones sobre poesia y revoluciones, y la lengua materna que comparten alivia la
pérdida de la madre, que Sara ha sufrido recientemente.’> Su amor es una metafora para
el pan-hispanismo, pues los dialogos entre los amantes son una elaboracion del
sufrimiento colectivo en América Latina y del luto individual de estos personajes® y se
oponen al discurso de los administradores universitarios que expulsan a Edgardo de la
universidad: “En la Isla, nadie tenia tiempo para leer ni para conversaciones profundas,
para la introspeccion que se necesitaba para escribir” (273). Esta elaboracion crea un
“lenguaje de amor” entre ellos que los anima a pensar que eran hermanos de sangre en
otra vida (270).

Sara necesita un amor verdadero porque ha perdido a su madre y, aunque decide
quedarse junto a su padre para cuidar de él en esos momentos dificiles, se casa en
secreto con Edgardo. La pérdida de la madre establece a su vez nuevos lazos afectivos,
pues en su lecho de muerte la madre de Sara, dofia Adelaida, tuvo un suefio revelador
tras el que hizo que la empleada doméstica de la casa, la dominicana Margot, le
prometiera cuidar de Sara; a cambio, dofia Adelaida cuidaria del fallecido hijo de
Margot (259). Cuando dofia Adelaida muere, Margot guarda luto por ella “como si
hubiese sido su hermana” (259), demostrando que los lazos afectivos rompen las
barreras entre ama y sirvienta, patriarca y feminista, conservador y radical. Esta
metafora familiar es diferente de la que Moreno propone sobre la “gran familia
puertorriquefia”: es una familia hispanica e independentista.

El amor de Adelaida representa una alternativa a las relaciones del pasado entre
Puerto Rico y Norteamérica. La novela describe a Adelaida como una Eva Perdn
puertorriquefia, por su elegancia y generosidad. Evita murio de cancer del vientre, lo
que la canoniz6 como la madre de la nacion Argentina; Adelaida muere de cancer de

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n11/Poll0711-en.html

% Véase Animal Lessons (2009) de Oliver (277-302).

* Hay un enlace semantico entre estas mariposas Y las que decoran el vestido de las damas de la boda de
Maria Rosa, una pariente de Rose que se casa con un corredor de bolsa. Las mariposas del vestido
avergiienzan a ciertos miembros de la familia, que las consideran propias de un gusto provinciano o
campesino (“jibaro”) (215). Las mariposas ocupan entonces un lugar secundario en la ceremonia, como
Puerto Rico ocupa un lugar marginado en relacion a los Estados Unidos, segln la novela de Ferré.

® Se puede ver el espafiol en esta narrativa como una respuesta kristeviana al matricidio que Di lorio
Sandin describe en la literatura de los latinos norteamericanos en Killing Spanish (2004). Ferré dice que
escribir en inglés fue una manera de obtener distancia suficiente para hablar de la muerte de su propia
madre; la trayectoria de Rose y Sara es otra: un regreso al espafiol y un acercamiento a lo maternal (Trigo
63).

® Segtin Kristeva “[l]a creacion estética, mas notablemente la literatura . . . propone un dispositivo cuya
economia prosddica, cuya interaccion de personajes y cuyo simbolismo implicito constituyen una
representacion muy fidedigna de la lucha del sujeto contra un colapso simbdlico. Tal representacion
literaria no es una elaboracién en el sentido de una toma de conciencia de las causas inter/intrapsiquicas
del sufrimiento moral; asi, se diferencia del curso psicoanalitico, que busca disolver este sintoma. Sin
embargo, la representacion literaria . . . posee una eficacia real e imaginaria que se aproxima mas a la
catarsis que a la elaboracion. Es un dispositivo terapéutico”. (35)
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mama, simbolo de maternidad y tragedia. En vida, Evita representaba una opcién
politica alternativa al fascismo y al comunismo, aunque luego fuera canonizada por la
izquierda, como muestra Santa Evita (1996) de Toméas Eloy Martinez. Al igual que el
recuerdo de Evita, el espiritu de Adelaida pasa a Margot; el amor de ésta pasa a Sara y
su dinero a los revolucionarios guatemaltecos. Segun la leyenda, antes de morir, Evita
proclamé “volveré y seré millones”; en la novela de Ferré, estos millones incluyen a los
indocumentados de los Estados Unidos y a los puertorriquefios, como se vera mas
adelante. El recuerdo de la madre, ya sea Evita, Adelaida o cualquier otra, engrandece la
figura original.

En Histoires d’amour (1987), Kristeva muestra la relacién entre el lenguaje, el
psicoanalisis y su meta, el amor (1). Ella afirma que el amor es un “sistema lingiistico
abierto™; el contacto de los amantes transforma el espacio psiquico del sujeto a través
del lenguaje, crea una comunidad nueva y rompe con el pasado (Kristeva 4-5, 13;
Lechte). La otra cara del amor es la melancolia, como ella afirma en Soleil noir (1989):

El nifio rey se entristece irremediablemente antes de pronunciar sus
primeras palabras: es el hecho de ser separado sin retorno y
desesperadamene de su madre lo que le impulsa a intentar reencontrarla,
asi como a los otros objetos de amor, primeramente en la imaginacion y
luego en las palabras. La semiologia (. . .) es llevada, inevitablemente a
interrogar no solo el estado amatorio sino también su corolario, la
melancolia. (15)

En The Colonization of Psychic Space (2007) Kelly Oliver afirma que las nociones
kristevianas del amor y la melancolia pueden contribuir a una cura para las psiques
colonizadas a través de una “revuelta psiquica”:

La revuelta intima exige la nocion de que el amor esta mas alla de la ley
y de que el individuo puede pertenecer a lo social. El sentido de
pertenecer es imprescindible para sentir bienestar porque permite la
sublimacion. Negarse al cuerpo (materno) requiere el apoyo de un tercer
cuerpo receptor, que perdonara tal negacion y aceptara al individuo de
nuevo en la comunidad. (149)

A través de su amor por Edgardo, Sara crea una nueva identidad. Su amor
permite la imaginacion de un Puerto Rico a la vez independiente (“individual”) y
latinoamericano (“social”). El amor de Sara por un revolucionario es revolucionario en
si por lo que implica para el futuro de su pais y América.

En Puerto Rico, como en Latinoamérica, la guerra fria rompe lazos familiares.
Edgardo se entera de que su hermano Luis ha sido arrestado por actividades subversivas
en Guatemala. Para poder regresar y buscarle le pide dinero a Sara, heredera de los
terrenos de su madre. Esta le da todo el dinero que tiene y se mantiene con su sueldo de
zoologa en la universidad. Pero Edgardo desaparece, como tantos otros desaparecidos
en América Latina (Chasteen 274, 293-94). Cuando Sara y su padre van a buscarlo
tienen que esperar un dia para que el representante del departamento de Registros

" Todas las traducciones del articulo son mias.
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consiga informacién sobre él. Don Adalberto lleva a Sara a la policia, quien
paraddjicamente los interroga y trata como a criminales. Al mismo tiempo, la policia
denigra a Luis por ser un “terrorista asesino” (281), a pesar de que el gobierno
guatemalteco de esa época se caracterizd por su violencia radical. A Don Adalberto y
Sara los expulsan sin revelar donde estan Edgardo y Luis. Sara guarda luto por ambos y
por Guatemala, un pais traumatizado de cuya miseria material y psiquica ella ha sido
testigo. Reconocer las dimensiones traumaticas de la pobreza le permite a Sara
reconsiderar el tema desde una vision menos roméantica e idealista, necesaria para
futuras soluciones materiales.

La novela es un ejemplo de la intrahistoria femenina, aspecto considerado ya por
Biasetti a propdsito de la obra de Ferré. En la novella que escribe Rose, lo emocional, lo
doméstico y lo familiar se conectan con lo politico. Kristeva, como Ferré, fomenta el
arte que une los espacios domésticos, histéricamente feminizados, con la historia del
espacio publico, lo que tipicamente se controla a través de la violencia y el sufrimiento
(Soleil noir 235). El luto de Sara por su madre, su esposo y los pobres de Guatemala
esta relacionado con los conflictos geopoliticos. El trauma de la guerra fria une a Sara
con Puerto Rico, Edgardo y el resto de Latinoamérica, pues todos sufren el
neocolonialismo norteamericano.

Ferre escribe sobre la guerra fria durante la época de la Guerra Global contra el
Terrorismo, politica americana que separé aun mas a Puerto Rico de Latinoamérica.
Después de los atentados del once de septiembre en Nueva York, los Estados Unidos
invadieron Afganistan y, posteriormente, Irag. Aungque la guerra gozaba de apoyo
popular entre algunos sectores conservadores americanos, en Puerto Rico la situacion
fue diferente. Al igual que sucedidé durante la Guerra Fria (Corea y Vietnam), un
presidente no elegido por los puertorriquefios dispuso de sus vidas al enviarlos como
soldados a una guerra ajena. Despues de la proclamacion de la guerra contra Iraqg, se
sucedieron las protestas en las calles puertorriquefias, en las bases de la Marina y en la
universidad de Puerto Rico. Esta guerra supuso una nueva orfandad para Puerto Rico,
una isla que no es ni completamente latinoamericana ni tampoco norteamericana.

Este transfondo historico opera en la interpretacion que el lector hace del personaje
del coronel jubilado Richard Tennebaum, el segundo marido de Sara, pues encarna al
prototipo de politico corrupto norteamericano. De hecho, su nombre probablemente
aluda al presidente Nixon, quien mintio sobre la guerra de Vietnam, enviando asi a un
encuentro seguro con la muerte a miles de norteamericanos y puertorriquefios. Ademas,
la vida de este personaje tiene puntos en comin con la del presidente George W. Bush,
quien estuvo al mando de la Guerra Global contra el Terrorismo, pues es texano, habla
un poco de esparfiol y tiene dos hijas y un rancho a las afueras de Houston. Como Nixon,
Bush hizo uso del poder y de su violencia para generar conflictos armados. Los Estados
Unidos (y Puerto Rico) fueron a la guerra de Vietnam y, después, a la de Oriente medio.
Nixon perdié apoyo popular para la guerra de Vietnam cuando los medios de
comunicacién dieron un nuevo impulso a las protestas.® Por su parte, algunos politicos
republicanos criticaron en los medios de comunicacién a quienes se opusieron a la
guerra contra el terrorismo, tildandoles de traidores a la patria.® Como “el materialista
que habla” de Kristeva, el lenguaje es fundamental para la politica y hablar es un acto
radical (Desire 183).

8 \/éase la entrevista con Ricks.
® Véase Hayworth.
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La Guerra Global contra el Terrorismo de los Estados Unidos asoci6 los conflictos
de Oriente medio a la inmigracién ilegal, creando una identidad colectiva de personae
non gratae para los ilegales, invisibles y silenciados. En este nuevo contexto, los
latinoamericanos han sido acusados de terrorismo, lo que en el caso de la isla de Puerto
Rico ha afectado fundamentalmente a la comunidad dominicana indocumentada, la cual
tiene un estatus politico parecido a los guatemaltecos, salvadorefios y mexicanos
ilegales en Norteamérica. Por su parte, conviene recordar que también los dominicanos
fueron victimas de la Guerra Fria, ya que el dictador Rafael Trujillo, un antiguo soldado
de la marina de los Estados Unidos, tortur6 y matd a los supuestos enemigos de la
democracia con el apoyo politico de los Estados Unidos. El legado del horror que
Trujillo dejo se ha percibido en las sucesivas crisis politicas y econdmicas que han
afectado al pais desde su asesinato en 1961 (también con apoyo clandestino de los
Estados Unidos).'® Una de las consecuencias de este legado ha sido el exilio/emigracion
de miles de dominicanos por vias legales e ilegales (Duany).

Ferré establece un enlace directo entre los dominicanos y los guatemaltecos

indocumentados. El hijo de Margot desapareci6 en el canal de la Mona cuando huia de
la Republica Dominicana y Margot no tiene permiso de residencia americano, por lo
que tiene que trabajar como empleada domeéstica ilegal para los Portalatini, la familia de
Sara. A pesar de su experiencia traumatica, Margot no se construye como victima
debido a los lazos afectivos que establece con dofia Adelaida y Sara. Por su parte,
Edgardo lleva a Sara a los barrios pobres dominicanos de San Juan donde él vive
cuando llega a la isla. Otra conexién entre Edgardo y Margot es su piel oscura; Margot,
por ser afrodescendiente, corria el riesgo de ser torturada y asesinada en la Republica
Dominicana y Edgardo, por sus rasgos indigenas y su politica marxista, también tiene
que desterrarse para salvar la vida. Cuando Edagardo se casa con Sara, los empleados de
la administracion lo tratan como si fuera dominicano y le niegan la residencia legal. Al
igual que hace la policia guatemalteca, interrogan a Sara, dudando de la veracidad de su
amor y creyendo gque es un matrimonio por conveniencia. El amor fiel y desinteresado
de Margot y de Edgardo operan como potentes antidepresivos para Sara Yy, por
trasponsicion, también para Borinquén.
El verdadero matrimonio de conveniencia es el de Richard y Sara que representa el
“lazo de hierro” entre los Estados Unidos y el estado libre asociado. Al casarse, Sara y
Richard dejan de hablar en espafol y ella olvida la poesia que la liberaba anteriormente,
alejandose de su lengua materna, y metaforicamente, de su madre (307). El pecho
materno, ya muerto y perdido, es sustituido por el “pecho generoso” de Richard, un
pecho musculoso gque protege, pero no nutre (306). Aunque su matrimonio con Edgardo
sigue vigente, ya que no queda claro que haya muerto, Sara se casa con Richard para
tener estabilidad econdmica y libertad de viajar. Su matrimonio sin pasion alude a la
situacion de Puerto Rico y a los beneficios de los puertorriquefios como ciudadanos
americanos. Sara recibe permiso de Richard para recuperar los terrenos en Puerto Rico y
él deja que ella regrese a la isla de vez en cuando. No obstante, Richard impone ciertas
condiciones para domar la pasion y el luto de Sara no permitiéndole que hable sobre su
(antiguo) marido. Esta represién se asemeja a la melancolia femenina que Kristeva
sugiere al considerar la estética de Duras:

19 Esto une la obra de Ferré a una rica tradicion literaria sobre el tema que pasa por obras como La fiesta
del Chivo, The Brief Wonderous Life of Oscar Wao y En el tiempo de las mariposas.
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Reteniendo una pasion que no sabria fluir, el dolor es, sin embargo y
masprofundamente, la prision donde se encierra el duelo imposible de un
amor antiguo, causado en su totalidad por sensaciones y por
autosensaciones, inalienable, inseparable 'y, por esto mismo,
innominable. El duelo incumplido del preobjeto autosensual fija la
frigidez femenina. (247)

Por eso, la relacion entre Richard y Sara resulta en una melancolia auto-destructiva
para ésta e, indirectamente, también para él. Edgardo la acercé al amor de su cultura y
de su madre, mientras que Richard la tiene benéficamente encarcelada, a pesar de la
mobilidad de que disfruta: “si con Edgardo las utopias eran posibles, con Richard lo
importante era trabajar con ahinco cada dia y lograr almacenar, por lo menos una nuez
de lo que se acopiaba” (307). Sara es libre, pero asociada.

Pero los viajes con Richard no siempre son beneficiosos para Sara, lo que vendria a
representar las ambiciones imperialistas de los Estados Unidos. Asi por ejemplo, antes
de casarse, ambos hacen planes para viajar a Afganistan, lo que anima a Sara (306).
Como en el caso de Guatemala, ella tiene una vision romantica del pais, aunque el
subtexto histdrico revele el sufrimiento y el caos que se vive en ese pais ,en parte debido
a la guerra contra el terrorismo. En su luna de miel, viajan a Praga, una de las ciudades
méas romanticas del mundo, pero lo que encuentran alli es el palacio del archiduque
Fernando, cuyo asesinato es considerado la causa principal de la primera guerra
mundial. Richard admira a este personaje por intentar aplastar un grito anti-imperialista,
escapandosele por completo la asociacion implicita entre el archidugue y el
imperialismo norteamericano. En este viaje, alejada de sus antidepresivos naturales—
Margot y Edgardo—Sara tiene que tomar vallium, medicamento que tomo también tras
la pérdida de Edgardo (249).

Un elemento irdnico es el hecho de que Richard lleve a Sara a ver el film Romeo y
Julieta, cuyo amor prohibido sugiere el que ella sentia por Edgardo. No es casualidad
tampoco que Edgardo la llevara a ver una recreacion caribefia de esa misma obra:
Cecilia Valdés. En la novela de Ferré se habla también de una pelicula titulada El tigre
de Aconcagua, que parece ser una creacion de la autora para asociar simbdlicamente a
los marginados del Caribe (los “tigueres” dominicanos) con las victimas de las
dictaduras del cono Sur, ya que el Aconcagua estd en Chile y el supuesto director de
esta obra es argentino (Callado). Afios después, mientras Richard, Margot y Sara estan
en Puerto Rico, Edgardo regresa a Sara en suefios. Su madre espiritual, Margot, quien
antes sospechara de Edgardo, apoya ahora el amor entre ellos porque entiende que es
verdadero. Posteriormente, ya en la realidad, Edgardo reaparece y confiesa que es
revolucionario y que necesita ayuda para continuar su lucha. Sara, a escondidas, le da el
dinero, pero Richard los descubre y los mata. Segun Kristeva, uno de los grandes deseos
del melancélico es la auto-destruccion (Soleil noir 1). EI amor apasionado entre
Edgardo y Sara también es un amor suicida, ya que Sara sabe que Richard no solo es
paternalista sino también violento. Como los jovenes de Shakespeare, el duelo entre
familias (naciones) acaba en tragedia. No es sorprendente que el texano sea de Ciudad
Juarez, la capital mundial del femicidio, en la que una larga serie de asesinatos
irresueltos han acabado con la vida de centenares de mujeres (Dominguez-Ruvalcaba).
Ademas, esta ciudad esta en la frontera mexicana de los Estados Unidos y es uno de los
simbolos asociados con la inmigracién ilegal, el narcotréafico y el trafico ilegal de armas
norteamericanas. Por lo tanto, la novela termina con otra victima de Juarez. Es a su
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muerte cuando Sara, una hija de terratenientes ricos que probablemente se identificaria
como blanca, ocupa en carne y hueso el mismo lugar de su amante indio y de la
empleada afro-dominicana que ha sido su segunda madre,** victimas también del
imperialismo norteamericano y de los conflictos politicos sobre el nomos' de la tierra.
Este feminicidio respalda la afirmacion de Trigo de que la patologia del colonialismo se
basa en un matricidio simbdlico (“Vicisitudes”, 1254).

En el nomos de Ferré, el agua—Ios rios, los mares y las lagrimas—une a la gente y
no la divide. Sara es nadadora profesional, un deporte que su padre permite sin entender
el potencial radical del agua. Varias casas de las que la obra presenta tienen piscina—
agua controlada, estructurada, aislada— frente al agua del mar, que permite también
nuevas fronteras. Por eso, el cuarto propio de Sara se llama ‘“el mirador”, porque alli
Edgardo y ella pueden mirar las olas y sofiar otra América. El nexo geografico que ella
descubre entre Guatemala y Puerto Rico es el mar Caribe; Edgardo es de Antigua—Ia
ciudad mas antigua de Centroamérica que comparte su nombre con una isla caribefia.
De manera paralela, la policia interroga a Sara en la Perla, la carcel guatemalteca que
comparte nombre con un barrio pobre de San Juan y un teatro donde, en otro momento
del texto, la protagonista asiste al ballet—la dramatizacion del amor” (179). Esta
reduplicacion presenta el arte como una cura para dos regiones unidas por el
sufrimiento.'®* Cuando Sara busca a Edgardo en Guatemala, se aloja en el hotel Santo
Domingo, otro enlace entre el guatemalteco y los dominicanos. Margot viene a Puerto
Rico y pierde a su hijo en un naufragio en el canal de la Mona (cuyo nombre procede
del taino &mona, que significa “entre-lugar”, entre Borinquén y Quisqueya). Al igual
que el amor, el mar puede causar la muerte, pero también puede unir a la gente de
manera inesperada. Asi, la narradora “vira la tortilla” a los (neo) colonialistas pues, sin
negar las tragedias que comenzaron en La Espafiola con la conquista, Ferré reivindica
los lazos existentes entre los pueblos colonizados para construir con ellos un nuevo
nomos americano. Es en ese contexto conceptual que se explica el hecho de que Sara y
Edgardo mueran en el mar huyendo de Richard. Este busca controlar el agua y controlar
a los marginados por medio de una diplomacia de gunboats y dolares. Pero Sara,
Margot y la narradora de “El tigre por la cola” buscan liberar a Puerto Rico y a los
oprimidos de América por medio de dos elementos que se asocian con el vientre
humano y el vientre historico de América, el Caribe: el mar y el amor.

La funcion terapéutica y revolucionaria de “El tigre por la cola” cobra sentido al
considerarlo como un relato enmarcado en el contexto de Lazos de sangre, pues incluye
redoblamientos kristevianos de las memorias de la protagonista de la seccion anterior,
Rose. El posible avatar de Ferré, Rose/Rosa, escribe esta obra para “exorcizar los
fantasmas de la familia” (165). En la novela, “Rose . . . se identificé plenamente con
Sarita y sufri6 con ella su tragedia” (165), pues esta analizando en ella los actos
catarticos destructivos que han marcado a su familia y a su patria después de la muerte
de su hijo Charlie y de su prima Julia. A su vez, es un redoblamiento terapéutico de la

1 Seguin Rose, la supuesta autora de la novela, solo se puede escapar de la piel después de muerto (23).

2 El filésofo Carl Schmitt define el nomos de la tierra como las fronteras que preceden las leyes de
soberania. En la macro-politica, puede referirse a los derechos de un imperio; en la micro-politica,
determina los derechos de los ciudadanos.

13 Seguin Kristeva “[e]l no man'’s land de afectos doloridos y palabras desvaluadas, cenit del misterio, por
muy muerto que esté, no carece de expresion. Este tiene su propia lengua— la reduplicacion. Crea ecos,
dobles, seres familiares que muestran pasion o destruccion (...) El doble es la sustancia inconsciente del
mismo, algo que lo amenaza y podria engullirlo. (252-53)
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escritura apasionada pero toxica de su fallecida prima Julia, quien no “se ahogo6” en el
agua viva del amor, sino en su propia sangre, ya que padecia de enfisema (144). Los
hijos de Julia, Ernesto y Cam**, han heredado el deseo de Julia por una revolucion
“cubana” en Puerto Rico, pero este deseo, como los cigarrillos, tiene consecuencias
tragicas, pues ambos jovenes le piden a una pandilla anti-americana que ataque a
Charlie, su primo americanizado, quien morira en el ataque (160). Esta muerte divide a
la familia para siempre, y como en el caso de Edgardo, Sara y Richard, es indicativa de
una patologia geopolitica. Al igual que el monolingtiismo Yy el aislamiento que Richard
impone sobre Sara, el estadismo y asimilacionismo de Rose y Charlie los han llevado a
una muerte simbélica, la muerte de su identidad latinoamericana/puertorriquefia. >
Kristeva afirma que ‘el sufrimiento privado absorbe el horror politico en el
microcosmos psiquico del sujeto” (Soleil noir 241). Como Sara, Rose esté de luto, pero
en este caso, el luto incluye a su familia entera, desde un tio que muri6 en el canal de la
Mona (como el hijo de Margot) hasta el abuelo Monroig, quie emigré a Puerto Rico
para dar la bienvenida a los “Richard” de 1898, diciendo “mejor cola de ledbn que cabeza
de raton” (37). Imaginando un tigre/tiguere para sustituir al ledn (los Estados Unidos),
la zo6loga de Rose, Sara, elabora estos traumas, profundizando en la catarsis.*°

Ferré, como Kristeva, busca alivio a la melancolia (psicoldgica y politica) de la isla:
un antidepresivo. En lo que quizd sea un guifio a Luisa Valenzuela (“Cambio de
armas”), Ferreé termina la obra con una sorpresa: la madre, la doméstica, la oprimida, la
negra, la mujer, la pobre, la exiliada, la ilegal destruye el corazon del poder imperial
norteamericano a través de la violencia. Podemos interpretar este ataque como la
“violenica pantomimica” (pantomimic violence) de la que Patricia Gherovici habla en
The Puerto Rican Syndrome, pues supondria una representacion escénica de la violencia
imperialista: “parece ser una violencia en busqueda de un limite. El ataque es un
mensaje que se le manda al Otro buscando una respuesta, a la espera de mejor
sublimacion de agresion” (138). Margot, el lector y el narrador son los Unicos
supervivientes después de la tragedia, pues nadie puede devolverles la vida a los
fantasmas de la obra. Sin embargo, la voz narrativa ha hecho un ejercicio de
reconstitucion personal al reflexionar sobres los traumas que unen a Puerto Rico con
Latinoamérica. Ferré aplica esta vision al contexto de la guerra global contra el
terrorismo y es asi como la revolucion contra el gigante del Norte viene finalmente de
manos de una “ilegal” dominicana. ;Pero es la venganza un antidepresivo?

La muerte de Richard pone en tension la terapia kristeviana y la revolucion
fanoniana. Si la solucién a la relacion depresiva entre los Estados Unidos y Puerto Rico
es el amor, ¢cdmo se puede justificar la violencia de la escena final? Podemos responder
esta pregunta con otra: jera Margot mas que un horno o una aspiradora para Richard
hasta ese momento? En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon recurre a su
experiencia como psiquiatra en Argelia durante la lucha por la independencia para
desarrollar una teoria para la liberacion del llamado “tercer mundo”. Fanon percibe la
crisis de identidad del colonizado y la violencia es, en su opinidn, la Gnica solucidn, ya
gue una revuelta organizada contra los opresores llevara a la independencia econémica,
cultural y psicolégica. Sin embargo, Trigo muestra en su articulo sobre Ferré y su

4" Sus nombres son un homenaje a Ernesto “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos.

1> Segun Julia, “la lengua es el Gltimo baluarte de nuestra patria” (148).

¢ Algunos dominicanos se llaman “tigueres” entre ellos mismos, como indica Collado en su El tiguere
dominicano. También indica un individuo astuto.
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contemporanea Mayra Montero que hay alternativas a la violencia pos-colonial, tanto en
Oriente medio como en Puerto Rico, y el texto de Ferré muestra la misma tendencia
(“Vicisitudes”, 1275). Rose explica la crisis de Puerto Rico asi:

Puerto Rico es una nacion invisible. En el mundo del progreso, de la
tecnologia, tenemos una clara idea de quiénes somos. Pero en el mundo
de las palabras salen de nuestra boca como de una misma placenta. Por
eso0, a menudo, optamos por guardar silencio: no  expresamos nuestros
verdaderos sentimientos. De ella ha dependido, durante casi cien afios,
nuestra supervivencia. (19)

El lenguaje terapéutico, tanto para Rose como para Kristeva, también efectla cambios.
El asesinato de Richard vendria a demostrar que el puertorriquefio, el indocumentado,
los desaparecidos y los otros colonizados tienen que ser bilingues: tienen que hablar el
lenguaje del amor para formar alianzas y dominar el lenguaje del opresor—Ila
violencia—para independizarse y formular una identidad propia. Pero la violencia en la
novela sélo lleva a la venganza y a la pérdida. Otra solucion es la diplomacia, en la cual
Fanon no confia porque las palabras suelen esconder y continuar la violencia opresiva
(61)."" En el texto de Ferré, ¢por qué Richard debe escuchar a una criada? A pesar de su
posicion subalterna, ella tiene agencia a causa de la violencia, una “lengua” que Richard
entiende. Kristeva, por otro lado, tiene més fe en las palabras. Tal vez si Richard
hubiera realizado un auto-analisis para reconsiderar sus propios traumas de una manera
saludable, no habria matado a su esposa, tal vez entonces existe una opcion que no pasa
por la violencia. Praga no solo es la ciudad del amor y de la primera guerra mundial,
sino también la ciudad en la que muchos judios se asentaron durante el periodo de
entreguerras. Estos fueron expulsados por los invasores fascistas y entre quienes se
marcharon estaba la familia de Richard, por lo que su regreso a Praga es el regreso a la
tierra perdida, en virtud de un recuerdo familiar inconsciente de una época en que esa
familia estaba colonizada, desterrada y huérfana (312). Es mas, Richard comparte con
Margot el luto por el amor de su vida, Sara (368), y como sujeto de analisis, Richard
escucharia a Margot, humanizandola a ella y a si mismo por medio de las palabras.
Quiza éste es el didlogo que él desea, inconscientemente, cuando intenta abrazarla
segundos antes de su muerte inesperada (368).

En un contexto puertorriquefio, Rose/Rosario escribe con el cuerpo para resolver
una melancolia personal y cultural, tal y como lo hace Luisa Valenzuela en el ensayo
“Escribir con el cuerpo”. Seglin Rose, el arte es una “desnudez” que une las palabras
con el cuerpo, un gesto semidtico en su forma, capaz de revelar en su contenido las
desigualdades que operan dentro de una democracia falsa: las del sexo y la raza (22,
23). Rose también esta buscando un antidepresivo para el dolor que siente al saber que
su padre ha tenido una hija ilegitima que “se [l]e parecia como una gota de agua” (61).
Su hermana tiene pelo liso de indio, mientras que Rose tiene pelo rizado de mulata, o
como dice la familia, de “mora” (61). Este conflicto interno estd relacionado
directamente con el amor entre Sara, Edgardo y Margot, pues vendria a ser una
conceptualizacion de Rose en busqueda de una psique robusta.

7 Fanon expresa gran admiracion por la Revolucién Cubana y la considera un modelo para las colonias
africanas de su contexto. Lewis R. Gordon hace una explicacion Ilcida de su teoria de la violencia y su
papel en el pos-colonialismo fanoniano.
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Otro ejemplo de redoblamiento se presenta en que la madre revolucionaria ilegal
comparte su nombre con otra Margot de otro cuento de Rose. Ella es la esposa de piel
oscura de Albert Monroig, quien, como Sara, trasciende la raza, la nacionalidad y la
identidad colonizada al casarse con Margot y viajar con ella a Bolivia para trabajar para
las tropas de pacificacion. En lo personal y en lo politico, el amor es como un “diluvio
universal” biblico que cambia todo (231). A diferencia del lamento de Margot al perder
a Sara, las lagrimas de los amantes muestran “el milagro del amor, esta metamorfosis
inaudita. Parecia como si los novios estuviesen suspendidos en un jarron de cristal
donde nadie podia alcanzarlos. EI amor los definia y los enmarcaba, formando un muro
impenetrable a su alrededor” (234). Sara y su Margot, como Albert y su Margot, forman
una alianza que florece y crea un nuevo nomos. En el caso de Sara, sera el balazo de
Richard lo que destruya ese muro. Por lo tanto, la novela nos muestra que hay dos vias
de reforma para la isla: la violencia fanoniana o la terapia kristeviana.

Segun la obra de Ferré, el futuro de un Puerto Rico independiente parte del
analisis de las tragedias del pasado y de la formulacion de un amor pan-hispano y
mestizo. Esta cura es lo que Rose necesita después de comprender la “muerte” de su
identidad puertorriquefia en los Estados Unidos y de saber de la existencia de una
hermana desconocida y de su propia herencia africana e india. Para Kristeva, la escritura
del melancolico debe venir directamente de su melancolia (Soleil noir 1). Queda claro
que Rose esta haciendo eso mismo y al hacerlo, ella abre nuevas posibilidades para si
misma y para su pais.

El antidepresivo que Rose/Rosario propone no es una revolucion marxista
caduca, sino una nueva propuesta que procede de la experiencia de los margenes y que
modifica nuestra interpretacion del estado libre asociado. En este sentido, seria una
continuacion del feminismo y de la importancia de los marginados (especialmente de las
criadas) que define la obra de Ferré desde el principio (Gelpi 157). Como las feministas
de la universidad de Puerto Rico que arriesgaron sus cuerpos para independizarse—
escribiendo con el cuerpo, como Valenzuela y otras escritoras latinoamericanas durante
las dictaduras de la guerra fria, Margot y Sara arriesgan la vida valientemente para
independizarse de Richard, lo cual supone una metéafora de la independencia de Puerto
Rico. En este sentido, Rose afirma que “independencia queria decir defender la libertad
a nivel personal, tener derecho a regir el destino de mi propio cuerpo” (103). Esta
perspectiva es una respuesta posible al fantasma de Julia: “;Como se podia ser libre y
asociado a la vez?” (96). El amor dado a América Latina sana el cuerpo melancolico
que se siente huérfano al estar separado de su familia. Como el rio entre Tristan e
Isolda, Margot, Sara y Edgardo crean y crian lo que el “rey” Richard, con toda su fuerza
violenta, no puede: el amor verdadero (181). In love and war, water is thicker than
blood.
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