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Resumen
Este artículo se propone demostrar que no hubo en América Latina secularización de la fun-
ción intelectual. Esta función sigue teniendo rasgos religiosos. De igual forma, este artículo 
muestra que se trata de un catolicismo marcado por la Contrarreforma y la Inquisición, y 
por las prácticas del Nuevo Mundo. La Ilustración no tuvo lugar en América Latina, en la 
medida que no existe ruptura radical con la religión, ni autonomía real del espacio público 
ni del debate de ideas, ni remplazo por el de creencias. Apenas ahora han surgido espacios 
académicos más independientes de la religión, laicos y “de razón”.
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Abstract
This article proposes to demonstrate that in Latin America there was no secularization of the 
intellectual function. This function keeps on having religious features. This article shows that 
it is a question of a Catholicism marked by the Contrarreforma and the Inquisition, and for 
the practices of the New World. The Enlightenment did not take place in Latin America, in 
the measurement in that radical rupture exists neither with the religion, nor real autonomy 
of the public space not of the debate of ideas, but for that of credence. Scarcely now academic 
spaces more independent from the religion have arisen, laymen and “of reason”.
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La indulgencia y la omisión: algunos orígenes 
religiosos de la intelectualidad latinoamericana

Marcos Cueva*

Introducción

No se han hecho muchas historias sobre los intelectuales en América Latina, aunque 
es posible encontrar bastantes debates sobre el papel de la intelectualidad en general, 
desde la visión “conservadora” de un Edward Shils, partidario ante todo de una 
tradición no muy alejada de la religión (Shils, 1960:55-61), hasta la idea que tenía 
Antonio Gramsci de lo que debía ser un “intelectual orgánico”. Existen algunos 
textos más recientes, como los de Noam Chomsky o Malcolm Löwy, de los que 
nos ocuparemos, y otros más clásicos, como los de Jean-Paul Sartre o Raymond 
Aron, que, por cierto, van en direcciones distintas: la del compromiso, en uno, y la 
del rechazo a los totalitarismos, en otro (Aron sugiere que la intelectual encontró 
en el comunismo una religión, así haya sido secular) (Aron, 1967:258). En todo 
caso, el del papel del intelectual es un tema arrumbado desde hace algún tiempo, 
tal vez desde el fin de la Guerra Fría.

La carencia de historias de los intelectuales en América Latina existe, entre 
otros motivos, por la separación entre academia e intelectualidad. A la compara-
tivamente escasa y reciente consolidación de la primera —a falta de autonomía 
ante el poder político, pero también el económico— ha correspondido un modo 
tal de mimar a la segunda que la vuelve sagrada y tal pareciera que casi imposi-
ble de cuestionar. El hecho de que así sea pone en cuestión la existencia de una 
secularización real, más allá de la formal, de la intelectualidad. Tampoco se 
presta a debatir lo que es presentado como incuestionable muchas veces por la 
intelectualidad misma. ¿Quién cuestionaría el papel de la religión en la Historia 
tratándose de algo que se presenta como esencia? En todo caso, el problema no 
se limita aquí a la relación entre religión y saber en el plano de las ideas: nos 
ocupamos de prácticas materiales en el mundo intelectual —la de la simonía en 
particular, no tratada hasta ahora exhaustivamente— que van más allá de lo que 
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éste pueda decir de sí mismo (del modo en que los intelectuales se representan su 
mundo y el lugar que tiene en la sociedad).

¿De dónde viene la sacralización del intelectual que ha alcanzado la fama o 
el renombre? ¿Cómo suele hacerse esta reputación? Suele ser gracias a formas 
modernas de la antigua simonía. Por lo pronto, en este contexto intelectual no 
forzosamente quiere decir “profesional”, con un oficio probado, reconocido como 
tal por pares especializados. Tampoco significa que el intelectual se haga en su di-
mensión profesional las preguntas que corresponden a una especialización, la que 
sea: ¿cuál es el lugar en una división del trabajo establecida en el espacio y el tiempo, 
y cuál la utilidad social de un trabajo?¿Acaso esta utilidad debe confundirse con la 
“iluminación” de una minoría para la cual la sacralización está confundida con la 
importancia pública de un trabajo? En realidad, no es a esta dimensión material ni 
a una morfología de las relaciones sociales que se dirige la creación intelectual, que 
suele omitir sus bases, sino a la creación misma y a la aureola de la que está revestida 
aquélla. Si no hay una labor orientada de modo generalizado hacia la utilidad social 
y al espacio público, no es tan sencillo hablar de secularización efectiva, ni siquiera 
entre los nuevos expertos en una ciencia que pretende ser neutra, como supuesta-
mente lo es la técnica. El experto es un poco el técnico: aparece como el de la voz 
neutra, imparcial, y como tal de “relevancia” o “pertinencia” (o “excelencia”), pero 
no hay cómo salir de la sacralización para garantizar que se produzca la utilidad 
pública. El experto suele servir por lo demás a intereses privados.

La aureola del intelectual proviene en realidad de otra parte. y remite a una 
inmortalidad que está en duda en la academia, ya que ésta aparece con intereses 
puntuales, terrenales, los intereses materiales incluidos, que no van más allá —o no 
debieran hacerlo— de la “honrada medianía” (para decirlo en palabras de Benito 
Juárez). ¿En qué “más allá” está el intelectual latinoamericano? ¿Simplemente y 
como en otras latitudes en lo que Aron llamó el “poder espiritual”? ¿O en lo que 
algunos estudiosos anglosajones suelen sugerir que es “arielismo”, hostigamiento de 
todo lo material desde el idealismo, como parte de una labor que sería considerada 
en América Latina como la encarnación de “valores espirituales”, para retomar 
los estereotipos a los que se refiere por ejemplo Gloria Cucullu? (1970:79). ¿Puede 
incluso ocurrir que en nombre de esa espiritualidad todo objeto externo sobre el 
que se tenga que actuar sea rechazado, siguiendo una idea de Sérgio Buarque de 
Holanda, para quien ese objeto es percibido por el aristócrata brasileño como po-
tencial amenaza a su individualidad y su gloria? ¿Ocurre como si la acción sobre el 
universo material implicara someterse al ente exterior, en vez de seguir lo requerido 
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por Dios? (Huszar, 1960:428) ¿Es, entonces, asunto de gloria o lo es de apego a lo 
que es visto como “trascendente”, con lo que supone de descuido por lo terrenal? 
Esa dimensión de “trascendencia” existe, aunque, según veremos, también tiene 
una explicación material, muy terrenal: permite obtener tributos, o su versión mo-
derna (pero no exenta de arcaísmos) y vivir de una renta que también es simbólica, 
y que dicho sea de paso es renta antes que capital, siempre en lo simbólico. En el 
trabajo intelectual no está garantizado que se invierta, ni que se produzca, si ha de 
seguirse este lenguaje calcado de la economía; bien puede haber más bien exceso de 
gasto y de ornamento (de fasto), y la carencia de respuestas a los apremios de una 
sociedad, una nación o un Estado, para no decir que a los de una institución, como 
la propia educativa y la universitaria. Siempre en esta línea de férreo determinismo 
económico (que no opera así, con todo), podría decirse que el intelectual dilapida 
en la simonía una renta que es material y simbólica; como no es empresario, mucho 
menos en países que innovan poco, la despilfarra en prestigio y estatus, pero sin 
invertir duraderamente en trabajo, creación y transmisión del saber de generación 
en generación, tareas que son más las del académico, siempre limitado y con escasas 
perspectivas. Así como hay un progreso improductivo, puede haber —grandilo-
cuencias aparte— trascendencias intelectuales igualmente improductivas. Hay en 
América Latina pocas escuelas, doctrinas y especializaciones de largo aliento que 
sobrevivan, y pocas disciplinas consolidadas, menos aún en la historia de las ideas; 
lo de los expertos es otro asunto, de “la agenda” que crea famas en coyunturas.

Son comunes imágenes a veces erróneas sobre la intelectualidad. Se le atribuye 
“compromiso social” sin que sea siempre tal, y a partir de unas cuantas figuras se le 
otorga una función de “crítica” que tampoco es todo lo radical que pudiera parecer, 
dado que no por fuerza implica el hacerse de un criterio individual ni auténtica-
mente independiente. El “compromiso” y la “crítica” no garantizan la utilidad 
social, y pueden ser otros tantos rodeos para “trascender”. No en vano dice la burla 
mexicana que el intelectual suele ser una “vaca sagrada”, intocable. Lo curioso de un 
ejercicio que gusta de llamarse crítico es que con la mayor de las frecuencias tiene 
de todo, salvo de crítica, menos todavía si se trata de reflexionar sobre el lugar y la 
misión sociales del intelectual, cuyo “reino” luego entonces “no es de este mundo”. 
La sacralización supone la “trascendencia” y su adquisición por distintas vías, antes 
que la utilidad social. Digamos que a diferencia del académico o del catedrático 
que fácilmente aparecen encerrados en la supuesta pequeñez (de cubículo o de 
aula y con mucha monotonía, una supuesta pequeñez de la profesión, que si acaso 
es respetada por ser ardua), el intelectual aparece en algo “grande”, desde Mario 
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Vargas Llosa en una candidatura a la presidencia hasta Gabriel García Márquez 
—que ostentaba sus grandes amistades, de Fidel Castro a William Clinton— en 
la mediación política, pasando por Octavio Paz y Carlos Fuentes en la diplomacia 
y en la toma de posiciones a favor o en contra de tal o cual régimen. El intelectual 
está llamado a “trascender”, mientras que el académico no, y no es mayormente 
tomado en cuenta entre el público, salvo que se pronuncie hoy como “experto” y 
tenga sus minutos de fama. La razón de esta diferencia parece sencilla: mientras el 
académico (docente, investigador) está en principio ligado al trabajo, el intelectual 
pareciera ser un “creador”, según hemos mencionado: alguien libre, por lo que con 
frecuencia se lo identifica con el novelista o el homme de lettres, como lo hace notar 
Cucullu (1970:76-79). Aquél no transmite ni aplica símbolos culturales, a diferencia 
del profesor universitario o el ingeniero, y pareciera más bien que el intelectual, 
al menos en América Latina, se inclina por lo que William S. Stokes (1971:204) 
llamó el “empleo jactancioso del ocio (viajes, subvención a las artes, consumo os-
tentoso)”, aunque no puede reducirse la intelectualidad a lo que pudiera rayar en 
el estereotipo: la ociosidad. Ya lo hemos sugerido: aunque parezca crucial por su 
supuesta trascendencia, cierta actividad intelectual resulta improductiva, como las 
relaciones sociales subyacentes (basadas en la renta y conversión de la ganancia en 
renta). No es cualquier cosa: estar desligado del trabajo es también estarlo de una 
verdadera creación, que no es simple inspiración, ni genio, ni asunto de elegidos o de 
minorías. El ocio, en cambio, se aviene bien con el disfrute de rentas y la existencia 
de séquitos. Es otra forma de llamar la clientela, y no por algún sesgo literario, sino 
por recalcar el arcaísmo de la función intelectual latinoamericana.

En una perspectiva ensayística, Ángel Rama lo había señalado a propósito de 
una ciudad letrada que en la Colonia estaba más cerca del poder burocrático y mo-
nárquico —rentista, agreguemos— que del “común de la sociedad”, ante el cual se 
mantenía más bien distancia (Rama, 1972: 3). Rama habló de la “clase sacerdotal” 
(Rama, 1972:3) para referirse al periodo colonial, y de la diferencia entre quienes 
tenían acceso a la escritura y la lectura (privilegios de una “clase codiciosa”), y quie-
nes no. Sin embargo, La ciudad letrada, aunque es un texto considerado clásico, 
no abunda demasiado en el estatus del “sacerdote” ni en las características de la 
religión católica americana, que fue un instrumento —por mucho tiempo casi el 
único disponible— para conseguir aunque sea una apariencia de unidad social, 
entendida como comunión, y para lograr que el Estado monárquico se afianzara. 
Esa “clase sacerdotal” podía no sentirse como el resto de los mortales, aunque la 
religión necesitaba feligreses y se proponía evangelizar, catequizar.
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Que el intelectual moderno parece tener todavía y en muchos lugares algo del 
antiguo sacerdote lo dice un título mal traducido del francés Julien Benda, La 
trahison des clercs, de 1927 (traducido como “traición de los intelectuales”). Ocurre 
que con tal de “engrandecerse”, el intelectual moderno, cuyo prototipo aparece a 
finales del siglo XIX con el caso Dreyfus en Francia, hace a un lado la vocación 
desinteresada, que es algo propio de un verdadero “ministerio espiritual” (Benda, 
1941:73), y se inmiscuye en la política y en el mundo de los supuestos “intereses”, 
convirtiendo en dogma “las cosas como son”, mediante la adhesión a “lo práctico” 
(1941:100) y la renuncia a toda moral universal (1941:91). Hay un movimiento —
destinado a “tomar el buen lugar”— que lleva al “clérigo” a meterse en lo que es del 
“laico”, creyendo tal vez que el poder social santifica y permite al mismo tiempo 
obtener ventajas (1941:153). Para Benda, no es asunto de la religión en sí, sino de 
su relación con el poder y la “prosecución de intereses temporales” (1941:43) y el 
juego de las pasiones, las políticas y otras. Benda ve otro riesgo: en vez de afirmarse 
como tal, lo laico se orienta por lo intemporal, y entonces cualquiera se las da de 
clérigo, creyendo que el intelectual es sagrado per se, lo que supone una “traición 
de los laicos”. Es un movimiento que prepara el fin del liberalismo, del que no nos 
ocuparemos aquí. Ese movimiento de sacralización de la política se encuentra en 
forma arcaica en el pacto entre monarquía y religión que en los tiempos coloniales 
preparó la llegada del absolutismo. El sacerdote americano colonial no era ajeno 
al poder.

Dicho lo anterior, la figura del intelectual con frecuencia aparece como tal, es 
decir, figura —con lo que supone de estatus— antes que como función a cumplir, 
por lo que hay pocas historias de esa función, y en cambio muchos “homenajes a”: el 
lugar social bien podría haber sido inflado, y tampoco es seguro que lo que cuenta 
sea la “batalla de ideas”. Más que el rol cuenta el estatus, que consiste en hacerse 
de un prestigio que es también imagen pública, luego puede ser fama o celebridad 
gracias a los medios de comunicación masiva. Prevalece el honor, pero la función 
no es trabajar, “mancharse”; es “trascender”, y la trascendencia se consigue, si no 
comprándola, sí gracias a que la otorga una red clientelar de favores, en la que 
participan quienes con frecuencia esperan su turno o algún tipo de prebenda. En 
América Latina, el estatus como forma de poder está sacralizado. Es lo que la burla 
mexicana llama “el ungido”, con la ventaja de que la palabra remite a un código 
religioso, en el cual se santifica a tal o cual mediante rituales en extremo solemnes. 
No es de descartar que a falta de desarrollo entendido como cambio radical de 
estructuras y profundización de la división del trabajo, buena parte de la labor 
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intelectual se haya mantenido en el lugar arcaico cercano al poder y distante de la 
sociedad al que se refiriera Rama, aunque el poder hable en nombre de la sociedad 
toda. Que la técnica haya hecho grandes progresos no es garantía de que los arcaís-
mos sean vencidos, si no hay secularización real. Hay más bien hipertrofia de la 
intelectualidad, así sea poco numerosa, y a la par atrofia de la profesión, más si es 
académica: en términos coloquiales, muchos querrán estar “en la grande” y muy 
pocos saber de finitud, “perderse” en el cubículo o en el aula. Rama parece haber 
avanzado en el problema de dilucidar a quién se dirige el “intelectual” o letrado: 
¿al poder cercano o a una sociedad distante? No a la academia en todo caso, ni a 
una auténtica disciplina, ni a las dificultades del saber que llega a ser visto como 
“idealismo”. Tal vez hoy se ha dejado de lado la historia intelectual (y de los inte-
lectuales) porque no hay lugar para esta tarea en una sociedad que interesa poco, 
frente a un poder que por el espectáculo de sí mismo aparece como gigante, por 
más que no esté sino sobredimensionado.

En una perspectiva histórica y conceptual precisa (alejada así de lo que un ensa-
yo suele dar por sentado, pero muchas veces sin comprobación, como ocurre con 
Rama), nos interesa explorar y argumentar lo que del mundo religioso de antaño 
pudo sobrevivir hasta hoy en la intelectualidad. No es asunto de simple “espiritua-
lidad”, de aura sacra, menos donde, como en América Latina, no hay religión pura, 
ni acatamiento real del catolicismo, y sí una dimensión material insoslayable, por 
más que exista la renuencia a tomarla en consideración. Aquí nos adentramos en 
el “cómo” de esta intelectualidad con origen religioso, es decir, en el problema de 
desentrañar los mecanismos de legitimación y reproducción —existen prácticas 
materiales y formas de propiedad que también incumben a los religiosos— de un 
“grupo” que con frecuencia no sirve a la sociedad, ni siquiera para reflejar su he-
terogeneidad y su complejidad, y que no suele tener vocación de servicio público. 
Esos mecanismos no están ausentes de una corrupción —bajo la forma de simo-
nía, la “compraventa” de lo espiritual, aunque mediante favores— que no aparece 
como tal, y que se presenta más bien como “usos y costumbres” que se adoptan sin 
razonar mucho sobre su origen. El “cómo” se juega en realidad en antecedentes 
religiosos y coloniales de los que se ocupa este trabajo. Aunque la simonía tiene 
formas actuales, por transfiguración, el tema no ha sido tratado al abordarse las 
prácticas materiales de la intelectualidad latinoamericana.

Esos antecedentes permanecieron por largo tiempo en la medida en que la 
Independencia en el siglo XIX no llevó a la secularización real de la sociedad, a 
falta de un proceso de Ilustración en profundidad. A falta de laicidad consolidada, 
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la misión del intelectual sigue siendo ganarse la prerrogativa de la trascendencia. 
Este es el segundo aspecto de la cuestión que nos interesa tratar, para comprender 
algunas limitaciones del quehacer intelectual latinoamericano y la ausencia del 
servicio público. Asumimos que el espacio público es en principio un espacio de 
ciudadanía y por ende entre iguales; no mandan la celebridad ni el “tribunal” del 
rating (es decir, el espacio público no es el mediático). Si el intelectual no asume 
hoy un servicio público, es en parte por la reminiscencia de una representación 
estamental de su lugar en la sociedad, y por la religión de la mayoría que se ha apo-
derado del espacio social, volviéndola religiosa y convirtiendo al hombre de masas 
en el “verdadero creyente”, según la expresión de Eric Hoffer (2002).

Es probable que la función intelectual esté cambiando hoy en día en América 
Latina, por el papel de los medios de comunicación masiva y la aparición del ex-
perto universitario, un poco a la medida del tipo de especialización existente en 
las universidades estadounidenses. También han aparecido émulos del think tank. 
Queda abierta la posibilidad de confrontar ideas en vez de disputarse por creencias 
(los asuntos de fe tienden rápidamente a polarizar y anular la argumentación), 
salvo que el especialista se limite a la técnica que es aplicada sin mayores preguntas. 
Esas universidades se han ido imponiendo muchas veces al modelo europeo (hum-
boldtiano, francés) y al religioso, predominantes en la educación (en particular, en 
una parte de la educación superior) durante un largo tiempo. Sin embargo, no es 
de descartar que el modelo característico del intelectual latinoamericano, no del 
académico, haya seguido siendo hasta hace poco el de quien puede ser llamado, no 
sin ironía, el “Sumo Pontífice” o el miembro líder de la “capilla” (según la expresión 
ecuatoriana que da cuenta de una clientela): queremos decir ante todo que hasta 
hace pocos años el intelectual local habría tenido algo de sacerdote, en una región 
en donde los años de vida independiente aún son menos que los de Colonia y dista 
mucho de haber desaparecido la educación religiosa en distintos niveles, desde 
básicos hasta universitarios, algo que las historias intelectuales omiten. En estas 
condiciones, una visión religiosa del mercado cortocircuitaría la posibilidad de que 
quienes se dedican a tareas intelectuales tengan a la vez profesión y vocación de 
servicio público (cívica, en otros términos), y de que hagan a un lado la creencia de 
que pertenecen a un estamento “por encima” del “común”, con “fuero”, privilegios 
supuestamente naturales y dispensas. Si la utilidad social no está planteada, entonces 
la improductividad sí lo está, por más compensada que esté por la grandilocuencia.

¿El intelectual —que igual puede salir de las filas de la academia— se de-
dica al “poder espiritual”? Sí, pero en América Latina no se trata de cualquier 
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“espiritualidad”: es religiosa y, según veremos, de un origen católico con caracterís-
ticas particulares bien definidas durante el periodo colonial. Que el intelectual esté 
en lo “sacro” no significa que no se ocupe de la dimensión material, contra lo que 
sugieren los estereotipos. Antes al contrario, esta dimensión, aunque no siempre 
esté tratada abiertamente, está constituida por relaciones e intercambios (un do 
ut des de favores) que permiten adquirir la “trascendencia” mediante mecanismos 
distintos del mérito individual en el trabajo. No está afianzada la vocación pública 
(de servicio) porque tampoco lo está la meritocracia. De esa religión intelectual y 
sus dimensiones prácticas —con todo y la morfología de las relaciones sociales que 
hay ahí— nos ocupamos para describir rasgos importantes de la intelectualidad 
mexicana y latinoamericana en general.

Problemas de una ética católica:  
Un primer acercamiento al intelectual

A nuestro juicio, Erika Silva no se equivoca cuando ve en la sociedad ecuatoriana 
—que sirve aquí a modo de ilustración sobre un fenómeno bastante frecuente en 
América Latina— un modo de ser religioso que se origina en el tomismo, perdura 
luego de la Independencia y que, agreguemos, también es posible de encontrar en 
el mundo intelectual. Siguiendo con Silva a Max Weber, están presentes en este 
orden religioso tres éticas a la par, una de la deuda, otra del perdón y una más de la 
caridad. Pero estas “éticas” no serían tan “éticas” (cuando habla de “ética” Weber 
se refiere más bien a un “espíritu” o “mentalidad”, ethos): en la práctica, son objeto 
de negociación mediante la simonía o equivalentes —los “bienes espirituales” se 
compran, aunque la compra suela venir después del prestigio, el estatus y sus rituales, 
que no son puramente “simbólicos” y suponen un gasto—.

El favor endeuda, de tal modo que hay que hacer un buen número de favores para 
tener deudas que cobrar; de no pagar lo debido el endeudado pierde a los “amigos”, 
los “contactos personales” y otros “intercambios futuros” (Silva, 2004:138); es por 
cierto lo que parece esperarse de las ánimas del purgatorio, por lo que no es gratuita la 
devoción que se les tiene, ya que sirve para “negociar la trascendencia”, el ungimiento 
de tal o cual. Los favores, que cuestan, forman parte de la simonía. El intelectual es 
alguien que ha sabido “relacionarse” (algo que vale en la actualidad, y que explica 
que la vida intelectual suela jugarse lejos de la creación, pero cerca, en cambio, de 
la reproducción de relaciones personales de todo tipo que son también influencias).
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El perdón se da en sociedades en las cuales la transgresión del mandamiento es 
la norma, y por lo mismo se cree en un perdón seguro: el delito grande o pequeño 
—así sea cristiano, de omisión, por ejemplo— es perdonado como si fuera un pe-
cado (antes que asunto de orden legal y por ende no negociable), lo que multiplica 
la corrupción (Silva, 2004:139), y el papel clave lo tiene el sacerdote (o quien tiene 
un poder sacralizado que es equivalente), que absuelve o condena, cuando no deja 
en el limbo. Según Weber, en el catolicismo el sacerdote “administraba penitencias 
y otorgaba esperanza de gracia, seguridad de perdón” (Weber, 2004:188). En esta 
“ética de la intención” o de la “convicción”, basta hacerse de principios inconmo-
vibles, que se mantienen incólumes independientemente de la acción (2004:333) 
y agreguemos que del error, que jamás aparece, salvo en el hereje. Así, las conse-
cuencias del acto no son tomadas en cuenta, por lo que la misma “rendición de 
cuentas” no está planteada y hay una “trascendencia inmanente” por el solo hecho 
de ser intelectual de renombre, así como la realidad plena de Dios está separada de 
la realidad del mundo, que de ser tomado en cuenta llevaría a desesperar, según 
una descripción de lo que es esta ética de la intención (Villicañas, 2001:74). No 
hay así “ética de la responsabilidad”. Dicho de otro modo, basta con estar en situa-
ción de hacerse perdonar, lo que es tanto como adquirir indulgencia. El católico 
se gana la salvación con “buenas acciones”, por ejemplo la caridad con los pobres 
(Weber, 2004:141) para “reparar pecados” y hacerse absolver, lo que al modo de 
ver de Weber es obtener una “prima de seguro ante la muerte” (2004:188) —en el 
mundo intelectual, el equivalente es “un lugar asegurado en la Historia”—. No cabe 
el error porque el pecado no lo es; no se trata de corregirlo sino de perdonarlo, en 
un marco en el cual se perdona el pecado, pero no la herejía. Dentro de la religión, 
todo tiene perdón; fuera, nada.

La “ética de la caridad” ciega sobre los intereses en juego, ya que la intención 
parece buena, y la convicción, intachable, aunque la caridad está hecha de favores 
que no son inocentes. El problema de la intención y la justificación de cualquier 
resultado a partir de la subjetividad es posible de encontrar incluso desde Pedro 
Abelardo (1079-1142), para quien “las voces tienen la función de dar a conocer 
las intenciones del alma y la escritura, es decir, las letras, dan a conocer las voces” 
(Beuchot, 1991:50). Tal vez basta con “hacer sentir” la intención para obtener 
tal o cual efecto en el otro, aún sin decir las cosas explícitamente: siempre queda 
la posibilidad de “explicarse” con la misma intención. En todo caso, las ideas de 
Abelardo maduran en la segunda mitad del siglo XVI, y pueden llevar a la con-
fusión entre conciencia e intención (con el agravante de que “la intención hace el 
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agravio”, según una frase de Calderón de la Barca). El hombre caritativo lo es al 
ser pródigo en favores.

No es raro que el intelectual con poder, o con aspiración a tenerlo, se haga 
un prestigio, una figura social, con favores, se ocupe de negociar la “gracia” para 
él —la indulgencia ante los pecados, puesto que la figura es sacra— mediante “sa-
cramentos” propios de la función (rituales, ceremonias sociales de diversa índole), 
y se presente en nombre de buenas acciones o de las mejores causas, de cualquier 
signo ideológico, como si la causa del conocimiento nunca fuera suficiente y sí 
más bien motivo de cierto desprecio por tratarse de un asunto “terrenal”, que su-
pone trabajo. Así, a nombre de buenas acciones que de paso alivian la conciencia, 
el “intelectual comprometido” o el “intelectual crítico” pueden tener al mismo 
tiempo prácticas materiales y personales, pero que influyen en la vida intelectual, 
más basadas en las “éticas” descritas que en méritos profesionales, y convertirse 
además en extraños “tribunales”: una vez con poder se atribuyen perdonar (u 
otorgar la gracia) o excomulgar, y son a su vez perdonados aún transgrediendo las 
normas del profesionalismo, cuando no se trata incluso de la omisión de toda una 
dimensión, ligada al trabajo. En esto, la cercanía del intelectual con el poder social 
y su origen religioso, impide la autonomía del juicio, sacrificada a la “trascendencia” 
que asegura granjearse indulgencias y perdón, y permitirse prácticamente lo que 
sea. Esa autonomía está coartada por el origen religioso, antes que por la censura.

Aclaremos que no se trata aquí de reivindicar una “profesión” al modo protes-
tante, como si se tratase de lo que Weber, al hablar del puritanismo y su visión 
del trabajo, llama “predestinación” o calling (2004:210). Como veremos, están en 
entredicho el pensar y su lugar público, antes que la “cantidad de trabajo”. Tampoco 
se trata de crítica a la religión per se, puesto que el americano es un catolicismo al 
servicio de un poder monárquico y señorial; Weber ciertamente no se explayó sobre 
este punto. Lo grave es que el espacio social omita pedir una mínima rendición de 
cuentas de la profesión, porque importa menos que una investidura y las garantías de 
indulgencia que ella ofrece y recibe mediante la gracia sacramental que compensa las 
insuficiencias terrenales. Es el catolicismo de América el que hay que entender, no la 
religión per se, contra lo que pudiera inducir una influencia sociológica weberiana. 
Dicho sea de paso, éste es un puente para la reflexión que no está muy explorado 
en un autor como Michael Löwy. El revolucionario e integrante de la teología de 
la liberación retratado por Lowy (1999) sorprendentemente no aparece como lo 
que por momentos llega a ser: una figura real o potencialmente religiosa, y con 
una aspiración a la pureza que crea entre revolucionarios una afinidad semejante 
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a la cofradía. Más anticapitalista es, y más el catolicismo permite que se recree 
el estamento religioso que como tal interviene en la esfera pública. La cercanía 
del intelectual y el sacerdote no es tan rara en América Latina, de Samuel Ruiz a 
Ernesto Cardenal, pasando por Camilo Torres.

¿La “intelectualidad” cual estamento?

En un estudio sobre lo que él llama “los intelectuales” en la Edad Media, Jacques 
Le Goff sugirió que estaban al servicio de la Iglesia y el Estado. Al mismo tiempo, 
tenían conciencia de grupo, “corporativa” en palabras del autor, hasta llegar incluso 
al linaje cerrado a finales de la época medieval. Según Le Goff (1987:12), la univer-
sidad era un semillero de altos funcionarios. El problema aparece con otra faceta en 
América Latina, puesto que la burocracia colonial no se rige por la función pública, 
y aquélla se resiste incluso a los intentos de cambio con las reformas Borbónicas. 
En lugar de esa función, la burocracia es una tupida “red” de “clientelas” —que 
con frecuencia se arman en torno a los virreyes y están integradas por sus súbditos, 
y que suelen involucrar también a los oidores y a las audiencias (Pietschmann, 
1989:166)— y de corrupción en los cargos. Es un problema que aparece desde el 
siglo XVI y se prolonga hasta bien entrado el XVII, con Felipe II, sino es que has-
ta mucho más tarde. La corrupción viene de arriba y en el siglo XVII suele pasar 
por el favoritismo en el nombramiento de los funcionarios públicos (1989:165), 
la “corrupción desde abajo” e incluso la del clero. En el caso de la Nueva España, 
la corrupción llega a grados tales que es posible hablar de “sistema”, a juicio de 
Pietschmann y otros autores.

Entre los “intelectuales” y la burocracia coloniales el interés material existe 
bajo la forma improductiva de tributos que se van en rentas y se dilapidan. Esta es 
una morfología importante de las relaciones sociales, como ocurre también con 
los tributos de una Iglesia que vive con frecuencia en el lujo. Aspirar a un cargo 
burocrático es entonces, también, buscar una renta en una sociedad que no valora 
el trabajo, y es también querer que otros “tributen” —no es lo mismo el pago de 
tributo que el trabajo libre—. En cambio, no hay ese proceso que en Francia lleva 
a la pasión por el saber: es el oficio del maestro de escuela, de “pensar y enseñar su 
pensamiento”, que desde muy temprano, en los siglos XII y XIII, aparece ligado 
a las ciudades y no a la Iglesia ni a la monarquía, aunque defiende el humanismo 
cristiano. A falta de este oficio que privilegia la “función de la ciencia”, en la América 
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colonial prevalecen las funciones religiosa y político-guerrera a las que también 
alude Le Goff (1987:12): el estamento no tiene función profesionalizada, oficio (al 
modo del artesanal). Ocurre así por las circunstancias de siglos de reforzamiento de 
la Iglesia y las armas, en la guerra contra el Islam, y luego con la Contrarreforma y 
la Inquisición, prácticamente contemporáneas de la colonización americana. Así, 
cuando se trata de un origen religioso, no es cualquiera, ni es ajeno a una Historia 
concreta que no es la de un catolicismo puro.

Así, para entender los antecedentes de la función intelectual en América Latina, 
importa la caracterización de la Iglesia durante la Colonia. Cabe insistir en que no 
es cualquier Iglesia, ni la práctica real corresponde a lo declarado en el catolicismo. 
La educación superior en América Latina se extendió sobre todo desde el siglo 
XVII a la sombra de la Iglesia, sin mayor debate social —menos en el barroco— 
y sí para reproducir el orden establecido. No fue cualquier catolicismo: estaba 
ligado —como ya se ha sugerido antes— a la Contrarreforma y por momentos a 
más de un vicio, desde la venta de indulgencias hasta las prácticas inquisitoriales. 
Tampoco era el catolicismo metropolitano, ya que se afirmó en América negando 
humanidad a los vencidos. En el cristianismo de Indias se acentuaron la devoción 
a las ánimas del purgatorio (a la espera tal vez de una “devolución del favor” por 
parte de estas mismas ánimas y sus allegados), las indulgencias y la veneración de 
los santos. No era un problema puramente espiritual; atañía —por mediación 
religiosa— a la distribución del poder en la colectividad, ya que todo lo descrito 
se basaba en el favor —y el reclutamiento de fieles y “bárbaros por convertir”— en 
lugar del intercambio entre iguales.

Pocos años separan el descubrimiento de América y el principio de la Conquista 
del Concilio de Trento, que si bien quiso terminar con prácticas como la venta de 
indulgencias y la acumulación de beneficios entre los sacerdotes, reforzó el orden 
jerárquico y la importancia de los sacramentos. El descubrimiento de América 
prácticamente coincidió con la obra de Erasmo de Rotterdam, quien denunció las 
prácticas viciadas en la Iglesia de la época, incluyendo la práctica de la simonía, pero 
se estrelló contra la resistencia de la institución monástica. Como lo han mostrado al 
detalle los estudios históricos de Marcel Bataillon, la España inquisitorial persiguió 
al erasmismo, no siempre frontalmente pero sí con habilidad, y en esta persecución 
quedaron afianzados los aspectos del catolicismo ligados a la ceremonia, al dogma 
y a la escolástica con todo y su revelación divina: la “función intelectual” no podía 
ser tal, si intellectualis remite a “entendimiento” (la “intelección”), puesto que se 
trató no de entender, sino de tener fe y “tomar parte” comulgando, a veces con tal 
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de no ser sospechoso de herejía e incluso de protestantismo, o de no ser acusado 
mediante la “prueba diabólica” (el hereje se declara culpable, pero lo es también si 
no lo hace, ya que entonces está poseído por el diablo). El ambiente muchas veces 
no se caldeaba por ideas, sino por denuncias relativas a “delitos de fe”: quien no 
comulgaba —en la delación mutua (Bataillon, 1997:178)— corría el riesgo de 
aparecer como un hereje. Por lo demás, como lo ha sugerido Marcel Bataillon, en 
la excomunión contaban más los “colegas rutinarios” y los “estudiantes chismosos” 
—que imponían así lo que Henry Kamen ha llamado la “ley del silencio”— que la 
comprobación de los delitos de fe (Bataillon, 1997:176).

El erasmismo también se topó con las prácticas de los frailes y la piedad popu-
lar —de “cristianos viejos” e ignorantes— empecinados en adorar imágenes y en 
creer en los milagros (Bataillon, 1997:169). Se reforzaban entonces la exigencia de 
veneración y de reverencia ante quien tuviera la verdad revelada; también se acen-
tuaban la solemnidad y el argumento de autoridad (empezando por el Magisterio 
Solemne), siempre en relación con el ritual. El dogma no admite réplica y supone 
la infalibilidad del Magisterio (Magister dixit), con frecuencia de los obispos 
dedicados a la teología, algo que fuera objeto de ironía en Erasmo: no hay mayor 
posibilidad de verdadero debate ni de sabiduría, menos si la escolástica encuentra 
siempre el modo de subordinar la razón a la fe, al grado de que en algo como la 
prueba inquisitorial la primera importa poco o nada frente a la segunda. Joseph 
Pérez (2005:85) ha hecho notar que en la Inquisición no cuenta lo que se hace; 
cuenta lo que se cree, por lo que es posible hacer cualquier cosa, menos dejar de 
profesar la fe, lo cual, dicho sea de paso, se presta a “tenerle fe” incluso a quien no 
sirve a los creyentes, pero se ostenta como representante o elegido de Dios. Esta fe 
se confunde con lealtad: es decir, ser leal es tener fe, lo que deja muy poco espacio 
para objetar. Dicho sea de paso, esta fe lleva el discurso a la necesidad recurrente de 
conmover, de llamar al sentimiento mediante lo que Sérgio Buarque de Holanda 
llama “la frase sonora, el verbo espontáneo y abundante, la erudición ostentosa” 
(2004:83), e igualmente mediante la elocuencia —un mal del habla detectado por 
ejemplo en Brasil por Fernando de Azevedo (1950:388)— de la que tanto suele 
gustar el intelectual latinoamericano, poco parco y menos aún contundente en las 
pruebas. El intelectual pide que se le tenga fe. Es más importante que ganarse un 
lugar por el esfuerzo y el mérito.

Durante los siglos XVI y XVII, en la relación entre la Iglesia y el Estado la primera 
era muy oída por el segundo: el religioso aparecía como “consejero” del gobierno. 
Al mismo tiempo, el Patronato le dio a la monarquía influencia sobre la Iglesia; la 
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“clientela” eclesiástica podía acostumbrarse a buscar quien la “patrocinara” en el 
mundo monárquico. Los asuntos jerárquicos y materiales terminaron adquiriendo 
una importancia, reflejada en los obispados (tenían facultades para los sacramen-
tos, hacer nombramientos y ejercer tareas judiciales [Barnadas, 1990:190]) que 
relativizó el ejercicio de la función, al grado que “se exaltaban los cargos externos 
e institucionales sobre la experiencia personal” (Barnadas, 1990:189). La teología 
quedó divorciada de la experiencia, y aquí está por lo demás una de las bases de un 
ejercicio espiritual que termina por ser improductivo. En otros términos, tal parecía 
que más que la vocación importaban la investidura y los derechos que permitía 
tener. Traducido a un lenguaje actual, primó el estatus sobre el rol. En términos de 
Erasmo, se impuso la devoción sin alma al culto en espíritu (Bataillon, 1950: 496).

Cabe preguntarse también si no hay un uso de la ceremonia —pagada con re-
cursos para hacerse de prestigio— cercano a la simonía, y si lo “sabio” no termina 
equivocadamente por ser lo que la conveniencia dicte dentro del juego de poder 
—que incluye el reclutamiento de fieles— y de posiciones jerárquicas. La práctica 
existió en América, ya que los colonos, por ejemplo, legaban recursos materiales 
a la Iglesia a cambio de servicios espirituales (Barnadas, 1990:200). Todas estas 
prácticas —ajenas al cristianismo que defendía el mismo Erasmo— impedían 
cualquier forma de distanciamiento; más bien se trataba de “librar” la “mala con-
ciencia”, “pecaminosa”, hasta en el Purgatorio, lugar de purificación de los elegidos. 
En todo caso, la oposición al humanismo erasmista fue hábil al retratar la ironía 
como blasfemia o sacrilegio. Nunca apareció como razón, sino como herejía (algo 
para rechazar, no para detenerse a pensar), por lo que el humanismo cristiano 
no alcanzó plena autonomía y a lo sumo consiguió cambios tímidos que detalla 
Marcel Bataillon (1950).

La Iglesia en tiempos coloniales estaba lejos de ocuparse nada más de asuntos 
espirituales. Pertenecer a la Iglesia era participar de una renta. Dicho de otro modo, 
se entremezclaban la renta y la función espiritual, lo que a la larga se convertiría 
en algunos países en motivo de burla, pero también de desconfianza hacia los 
privilegios de la jerarquía católica. La función principal no estaba en el trabajo; 
estaba en la trascendencia, más que en la gloria, que se ganaba de otro modo, con 
la pertenencia a la Iglesia y con fieles, con la cercanía al poder y con una renta vista 
como un privilegio “natural”. Asimismo, “tener fe” era prueba de limpieza de sangre, 
y ésta se perdía si la Inquisición así lo decidía (Bataillon, 1997:175). Así, no hubo 
vocación de servicio público porque no existió secularización, y por ende tampoco 
existió una esfera pública autónoma. Los sacerdotes no tuvieron iguales a quienes 
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dirigirse en la sociedad, en la cual la Iglesia era un estamento, y como tal buscaba 
diferenciarse, distinguirse, y asegurarse privilegios. La escolástica es lo de menos: 
los sacramentos y las reiteradas sacralizaciones juegan un papel clave, tanto más 
cuanto que no siempre corresponden al buen cristianismo ni las prácticas de los 
ungidos, ni de quienes los vuelven sagrados.

El rechazo a la ilustración

En la actualidad hay en el modo de abordar la Ilustración americana e incluso 
la española algo de proyección de una historia posterior, que hace de la ciencia 
la principal fuerza de oposición al pasado y su oscurantismo, y equipara ciencia 
y progreso. A la religión se opone la ciencia (al menos antes de que la ciencia se 
haga “religión”), no la razón ni la laicidad en el espacio público, en un equívoco 
que se remonta al positivismo. Desde este punto de vista, es posible demostrar 
que existió una Ilustración tanto en América como en la metrópoli, puesto que 
se desarrollaron las ciencias, las naturales entre otras. Quedarse en esta versión es 
sin embargo correr el riesgo de amputar a la Ilustración de lo que significan “Las 
Luces”, que no son simple asunto de ciencia ni de erudición, pese a lo que sugiere la 
palabra “enciclopedismo”. De lo que se trata es de la razón, que tampoco es la verdad 
absoluta, ni mucho menos revelada. La Ilustración y la razón le dan contenido al 
espacio público y a la laicidad, pero esta dimensión de la secularización no aparece 
en América Latina antes de la Independencia, ni por cierto después. Desde este 
punto de vista, la secularización de la ciencia no termina de tener un contenido real, 
y las prácticas de origen colonial consiguen sobrevivir: cuando se consideran estas 
prácticas y sus aspectos materiales, el problema deja de ser “de ideas”, y se ubica en 
buena medida en la morfología de las relaciones sociales. Así, el “enciclopedismo”, 
el francés en particular, no es pura cuestión de “ideas”, y por lo mismo terminará 
ligado a una revolución política que cambiará al Estado.

La Ilustración en América Latina fue mucho menos aceptada de lo que se quiere 
creer, y no pasó de unos pocos criollos cultos, sin arraigar en la sociedad, que ni 
siquiera vio con buenos ojos las reformas Borbónicas, un intento de cambio no 
muy radical. En la América previa a la Independencia no se buscaba romper con 
España, y en este sentido una rebelión como la de Gual y España (por el nombre 
de José María España, uno de los conspiradores) en Venezuela (1797-1799) fue 
toda una excepción (Pérez, 1977:135), durante la cual quedó de manifiesto un 
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genuino y peculiar interés por la Revolución Francesa y por la República y por 
la creación de una verdadera función pública. Este interés queda plasmado por 
Juan Picornell en el Discurso preliminar dirigido a los americanos, los Derechos 
del Hombre y del ciudadano y las Máximas republicanas. Estos textos se oponen 
a la ignorancia mediante la razón (en particular el Discurso preliminar) (Grases y 
Becco, 1988:9), y la conspiración involucra a gente ilustrada, entre ella profesores 
de matemáticas, de Humanidades, abogados y funcionarios, además de militares 
cultos como el mismo Manuel Gual (posteriormente vinculado con Francisco de 
Miranda, venezolano que tomó parte en la Revolución Francesa).

Hecha esta excepción, cabe señalar junto con Joseph Pérez que no nada más 
entre los conservadores hubo reticencia frente a Las Luces. También ocurre entre 
partidarios de la emancipación, aunque religiosos, como Fray Servando Teresa de 
Mier, y entre muchos criollos. A lo sumo, se admite y a regañadientes —ya que viene 
de la metrópoli— un “mercantilismo ilustrado”. La desconfianza ante el jacobinis-
mo es más o menos generalizada, salvo en la revuelta negra de Haití. Humboldt 
encuentra algo más significativo: la Ilustración, libresca, no le impide al ilustrado 
latinoamericano maltratar al inferior “con el Raynal en la mano”: “a menudo se 
encuentran hombres, dice Humboldt, que, con la boca llena de bellas máximas 
filosóficas, desmienten sin embargo los primeros principios de la filosofía por sus 
actuaciones; maltratando a sus esclavos con el Raynal en la mano, y hablando con 
entusiasmo de la causa de la libertad, venden los hijos de sus negros a los pocos 
meses de nacidos” (Humboldt, 1989:59). Es asunto libresco. Hasta hoy, Raynal es, 
por cierto, un autor casi desconocido en el estudio de la Ilustración, y no es el único.

De Voltaire hasta autores no tan menores como D’Holbach y Helvétius, pasando 
por Diderot, D’Alembert y Condorcet, muy poco conocidos en América Latina, 
se trata las más de las veces de romper con la religión, no en nombre de la ciencia 
(a pesar incluso de trabajos como los del mismo D’Alembert) ni de un progreso 
poco mencionado (el “progresismo” aparece sobre todo a finales del siglo XIX), ni 
mucho menos de la técnica, sino de la razón, que no es la “verdad revelada”, según lo 
hemos dicho ya un poco más arriba. En el límite, alguien como D’Holbach establece 
que la razón es algo que está cerca del “sentido común”, el bon sens, que resulta a 
la vez de la deliberación y de la independencia de criterio, visión que se encuentra 
también en Condorcet. La razón laica es el debate —lo razonable, lo posible de 
argumentar, si se quiere— que se opone a la creencia, a la ignorancia y, yendo más 
lejos, al fanatismo y a la superstición. Si la Ilustración es también defensa de la razón 
contra la religión, según argumentamos aquí, y no tanto pretensión de erudición 
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ni ciencia, sucede que no se produjo una auténtica Ilustración en América Latina. 
Es difícil afirmar que hay una Ilustración americana humanista (salvo en muy 
contadas excepciones), puesto que no llega a fundarse una visión del Hombre que 
esté por fuera de la órbita religiosa. Hasta hoy, por lo demás, se rechaza “la razón”, 
confundida con la ciencia, a nombre de “la vida”, no sin algo de religiosidad. Hay, 
sí, adelantos significativos de la ciencia y la “técnica” en el siglo XVIII colonial, por 
lo demás muchas veces tolerados, pero nada que suponga poner en tela de juicio 
el peso de la religión, ni de una forma de hacer política que es la monárquica. Los 
estudios de José Carlos Chiaramonte son concluyentes: el fermento intelectual 
en la educación y la ciencia es tolerado mientras no amenace los cimientos de la 
monarquía y la Iglesia (2010:178). De lo señalado por Chiaramonte se desprende 
que el quehacer intelectual no se vuelve secular, ni es fácil hablar en verdad de 
Ilustración ni de modernidad (2010:180). No queda en el pasado la creencia de 
que la “intelectualidad” tiene los privilegios de un estamento, semejante a la “clase 
sacerdotal”. En adelante, se sigue mimando al intelectual como al miembro de un 
grupo privilegiado y con trascendencia, pero sin relación con el servicio público 
(“al público”) ni con el mérito en el oficio, y, agreguemos, la utilidad social que 
pueda tener.

Contra lo que pudiera pensarse, entre los iluministas Voltaire no fue el más 
contrario a la religión. Partidario de la tolerancia, se oponía ante todo a los aspec-
tos intolerantes en cualquier religión: al dogma, al fanatismo y a la superstición 
(Voltaire, 1971:49), lo que no le impedía a este pensador aceptar un cristianismo 
que fuera buen samaritano (1971:78). A su vez, Diderot hizo en La religiosa (1977) 
una sátira de cierta Iglesia, la “Madre dura y cruel de corazón”, y de los conventos. 
El problema no está en la religión en sí, sino en los Hombres: por ejemplo, para 
Voltaire, en “los cardenales contra la razón” (Voltaire, 1971:49) y una forma de 
jerarquía que lleva a la religión a discutir de “opinión teológica”, pero sin mucha 
moral (1971:77).

En D’Holbach no hay reivindicación de la verdad “absoluta”, porque ésta se 
asemeja a la “revelada”, al dogma y otros males de origen religioso que impiden 
reconocer el error, problema clave para este autor, al igual que la ignorancia y los 
prejuicios (que se prestan a todos los errores, agreguemos: la religión, creyéndose 
infalible, puede ir de yerro en yerro). La experiencia permite discernir error de 
verdad, y la segunda debe estar fundamentada. D’Holbach no remite a lo abstracto, 
sino a los beneficiarios de los males descritos: aquéllos que viven en el privilegio 
de la opulencia, con frecuencia como parte de la Iglesia, y se sirven de los defectos 
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de la religión (D’Holbach, 1837:198). La verdad o la razón son temidas porque 
afectan intereses. Pero no sólo la religión se halla en tela de juicio; también lo están 
los estamentos medievales y el estatus conseguido por nacimiento o adquirido por 
favores y por venalidad, por lo que se reivindican contra éstos la igualdad y el “interés 
del pueblo”, y la necesidad de que todos, pueblo y gobernantes, estén educados.

Esta dimensión aparece muy en especial en Condorcet, quien llama a una suerte 
de pedagogía para toda la sociedad (incluyendo el otorgamiento de educación a 
las mujeres), en el entendido de que sin educación no hay ciudadanía. Condorcet 
insiste en la importancia de tener profesión, trátese de artes mecánicas, liberales 
u otras. La profesión no viene determinada por la “trascendencia”; lo está por la 
utilidad individual o general (2001:85). El lugar del individuo debe ganarse con 
“la independencia de las razones” y la utilidad general con la función pública 
(2001:204). Lejos de la infalibilidad religiosa y de sacerdotes que tienen por así 
decirle “misión sin profesión”, hay en Condorcet la idea de perfectibilidad humana, 
“conciencia lúcida de la falibilidad” y de los “límites de las facultades humanas”, 
en palabras de Charles Coutel (2004:35). Son las mismas razones por las cuales 
es necesaria la educación: nada es definitivo, y por lo mismo hay que debatir todo, 
incluyendo las ciencias. Se trata de ejercer la facultad de pensar, distinta de la fe (o 
de la voluntad guerrera).

Dicho lo anterior, lo que se conoce como “Ilustración americana” no puede con-
siderarse fácilmente como antecedente de la Independencia, que tiene muy pocos 
próceres ligados a la Ilustración local o europea, salvo en el caso muy excepcional 
de Antonio Nariño (Santander es más bien objeto de polémica, ya que su laicismo 
terminó ligado a Bentham). No hay claridad entre los independentistas sobre la 
ruptura con el régimen de tipo monárquico, como lo muestran las persistentes 
dudas de un Bolívar, y en algunos otros casos - como el del Hidalgo en México- 
mucho menos se rompe con la religión (el cura de Dolores pelea con el estandarte 
de la Virgen de Guadalupe por delante).

Así las cosas, podría decirse que obras como las de Campomanes, Jovellanos y 
Feijoo, pese al adelanto que suponen en términos de cultura y apertura (limitada) 
a influencias exteriores, no implican una ruptura importante; a lo sumo, sugieren 
reformas, como ocurre en materia de cambio económico o, más específicamente 
aún, agrario. En la misma metrópoli, las voces de los tres autores mencionados son 
acalladas tan pronto como amenazan los intereses establecidos. El modo de frenar 
cualquier apertura al universalismo consiste en reducirlo a una singularidad, el 
asunto de “los afrancesados”. La negación procede de la religión misma cuando 
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recurre de una u otra forma al nominalismo, para el cual no hay más que singulares. 
Equivale a cerrarse a cualquier posibilidad de universalismo que no sea el religioso, 
en el supuesto que lo común (casi lo único común) a todos los Hombres es el hecho 
de creer en algo, no el hecho de tener uso de razón. En la actualidad, cuando se de-
nuesta el “racionalismo”, suele pretenderse al mismo tiempo una vuelta a la religión 
que parece obvia por una supuesta inmortalidad (se llega al grado de confundir 
civilización y religión, en una forma de debate que se remonta en sociología a Max 
Weber, pero que determina también un modo de trabajar en la historiografía).

Conclusiones

Entre los intelectuales connotados del siglo XX en América Latina, el mexicano 
Octavio Paz supo entrever (¿haciéndose eco de Aron?) las reminiscencias religiosas 
en los debates entre izquierda y derecha, y por ende en gran parte de la intelectua-
lidad: “las querellas políticas —escribió en El ogro filantrópico— se transforman 
en disputas teológicas y las diferencias de opinión en herejías” (Paz, 1990:306). A 
falta de pluralismo —de poder tener argumentos y puntos de vista varios— y de 
aceptación de la falibilidad (los errores serían muy posibles en el debate), no hay 
mayor tolerancia: es un asunto que ni siquiera se plantea, al no haber “otro externo” 
puesto que una distancia equivale a herejía y tan sólo es posible “reformar desde 
dentro”. Según el Premio Nobel en un origen se encuentra una tradición antimoder-
na, que no habría sido liquidada, y el hecho de que América Latina no haya tenido 
“siglo XVIII” (Paz, 1985:125). Paz explica así en Tiempo nublado lo sucedido: “la 
teología cerró las puertas de España al pensamiento moderno” (1983:165). Paz lo 
atribuye por lo demás a no a una religión cualquiera, sino a una petrificada en el 
“neotomismo” (1985:121-122). ¿Se trata del problema principal, o radica en un uso 
peculiar de la religión, para fines e intereses señoriales y monárquicos?

No todo en el tomismo pareciera estar en el origen de las prácticas materiales en 
el mundo intelectual latinoamericano, ni justificarlas. En cambio, el probabilismo 
—a riesgo de laxitud moral, que se toma por libertad— seguramente sí impera por 
mucho tiempo y se impone (sobre todo como “probabiliorismo”, que no hay que 
confundir con probabilismo) a la razón, por parecer más realista y “adaptativo”, 
con la “mayor probabilidad” preferible al riesgo de ser “excomulgado”. Bartolomé 
de Medina expuso así el probabilismo (aunque se refería a la menor probabilidad) 
en 1577, otra fecha no muy lejana de la Conquista de América: “si una opinión es 
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probable (es decir, si ésta es sostenida por sabios y está confirmada por argumentos 
sólidos) es lícito seguirla, aunque la opinión opuesta sea más probable” (Saranyana 
y Alejos, 2005:186). Esta forma de ver, cuestionada por el jansenismo y Pascal, se 
presta a prácticas intelectuales comunes en América Latina, desde el argumento 
ad ignorantiam hasta el argumento ad verecundiam (argumento de autoridad) y 
hasta ad populum, con tal de que el poder los haga legítimos y por ende probables 
en la “apuesta”. Es seguir lo que indica el poder, jugándose en ello la reputación, y 
todo a riesgo de errar por ignorar lo que no está en esta “mayor probabilidad” tal 
y como la dicta el probabiliorismo.

El hecho es que, como lo sugiere Paz, la religión se inmiscuye en política, 
logrando incluso el “desplazamiento del objeto religioso” (Paz, 1990:150), y la 
misma política no consigue hacerse de un lugar propio, pese a que se crea que está 
por doquier. “La fusión entre lo religioso y lo político […] o la noción de cruzada, 
aparecen en las actitudes hispánicas con una coloración más intensa y viva que 
en los otros pueblos europeos” (Paz, 1983:164). La influencia religiosa se impone 
a la pedagógica: la figura del pensador, o “libre pensador”, no termina de cuajar, 
aunque existe, muchas veces en forma satírica.

Esa fusión puede aparecer donde menos se la espera: por ejemplo, en la “carta a 
los intelectuales”, en la cual Fidel Castro buscó trazar en 1961 la “línea” en torno 
a la Revolución Cubana (aunque tampoco es tan rara la existencia del sacerdote-
guerrillero hasta los años 70). No se trata sólo de la línea entre lo que está “dentro 
de la Revolución” y “fuera” (“contra la Revolución, ningún derecho”, lo que es ir 
contra Voltaire, de paso, y contra la pluralidad ideológica): es que por encima de 
los oratores están los bellatores (los “revolucionarios en las armas”, guerreros) que 
al mismo tiempo sacralizan toda libertad, lo que no es lo propio de la Ilustración. 
Fidel Castro no deja por cierto de afirmar en el famoso discurso de 1961 que “el 
hombre, el semejante, la redención de sus semejantes, (es) lo que constituye el 
objetivo de los revolucionarios” (Castro, 1979:71).

En ningún caso —sea la ideología de derecha o de izquierda— queda la inte-
lectualidad protegida ante la omisión, que se instala cuando la realidad amenaza 
con cuestionar la infalibilidad y la investidura, con todo lo que implica, es decir, 
cuando el “qué” cuestiona al “quién” consagrado mediante las prácticas ya descritas 
y al poder social que pide comunión. No es simplemente asunto religioso, contra 
lo que sugiere Paz. Es problema de una religión y de un estamento que están en 
buena medida al servicio de un poder (monárquico y señorial en el origen, y también 
social) que la tuercen y hacen intervenir intereses muy terrenales. Cabe anotar que 



225
Revista de El Colegio de San Luis • Nueva época • año IV, número 7 • enero a junio 2014 • El Colegio de San Luis

La indulgencia y la omisión. Algunos orígenes religiosos de la intelectualidad latinoamericana • Marcos Cueva

el espacio público ilustrado es de iguales y no está al servicio al Estado tal y como 
es conocido ya en el siglo XX. Lo público no es aquí lo estatal. En efecto, lo público 
permite plantear el problema de la utilidad social de lo que hace el intelectual. En 
cambio, lo religioso corre el riesgo de llevar las cosas por el camino de una supuesta 
trascendencia que no forzosamente está dada por la utilidad social mencionada, 
ni interesada en ella. Antes bien al contrario, la trascendencia suele resultar de las 
prácticas descritas en apartados anteriores y de la sacralización que está implícita 
en la cercanía con el poder. En otros términos, esta sacralización suplanta con 
frecuencia la utilidad social, y es por lo mismo que a veces al intelectual no parece 
importarle estar alejado de la realidad de la sociedad, así hable en nombre de ella. 
Si Paz se remonta hasta los orígenes coloniales y medievales de la sacralización, a 
nuestro juicio en una perspectiva que sugiere mucho, Carlos Monsiváis da cuenta 
con burla de esa búsqueda que no puede reducirse a vanidad o a un asunto de im-
portancia personal, menos cuando en la descripción cómica del autor aparece algo 
parecido a una versión de la disputa por las almas en el purgatorio: “el Olimpo, 
describe sin ir muy lejos Monsiváis, esa antesala de la Rotonda de los Hombres 
Ilustres” (Monsiváis, 1997:462). Aquí, el “Olimpo” en disputa pareciera ser el 
lugar al que aspira más de un intelectual, aunque el mismo Monsiváis no llega, a 
diferencia de Paz, a ver su origen religioso; ve en cambio la cercanía del intelectual 
con el poder, muy en particular con la burocracia del partido oficial mexicano, pero 
no el “intercambio” entre intelectualidad y oficialismo.

Habida cuenta de que a falta de una auténtica Ilustración no se instaura la lai-
cidad en América Latina en el siglo XIX (salvo en el México juarista), tampoco se 
produce la ruptura con la dimensión religiosa del quehacer intelectual o letrado. 
Si hemos retomado aquí esta visión, es porque desde hace algunas décadas se ha 
producido un debilitamiento de un Estado-nación de por sí precario, y por ende 
del espacio público, con lo que pudo tener de laico. En esta medida, la aparición 
de “expertos” no está reñida con una vuelta hacia atrás por la cual se encuentra a 
la vez una religión del poder (la comunión en el poder, hoy ávido de espectáculo) 
y una situación estamental de esos “consejeros”, volcados a legitimar con su “voz” 
políticas oficiales o incluso contestatarias, pero igualmente necesitadas de inves-
tidura o aureola, máxime en un mundo, el de los medios de comunicación, donde 
brillar cuenta.

A mayor cercanía del intelectual con la política (en el sentido más amplio, 
lo que puede incluir a la política económica, como sucede con el experto desde 
los años 80), mayores son las posibilidades de que aún cambiando la forma se 
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reproduzca una práctica que no ha terminado de desprenderse de la religión 
y sus peculiares costumbres americanas. En la tradición de lo que a juicio de 
Paz (1985:12) es el caudillismo, cobra importancia la investidura, ya mencio-
nada, y quién se le da a quién, cuando el poder importa más que la riqueza (lo 
que, sugerimos, habría empezado a cambiar bajo influencia estadounidense), o 
cuando la riqueza aspira a una trascendencia, así sea comprándosela: el político 
(un presidente, por ejemplo) debe su poder a su investidura, pero el caudillo le 
da la suya al poder. Hacerse de un prestigio mediante investiduras importa en 
este “estamento” —que quiere ser tal— más que el oficio, pero al mismo tiempo 
el intelectual le llega a dar “revestidura” al poder, como ocurre en los casos de 
los escritores mencionados en la introducción. Esta tendencia a privilegiar la 
investidura se recrea en tiempos modernos —y hasta posmodernos— por la im-
portancia del estatus, no desligado de la celebridad. Ciertamente, el intelectual 
no es el locutor o el conductor radiofónico o televisivo con brillo y audiencia: 
pero aquél sí es, como ya se ha dicho, el que da “voz” a un poder que necesita de 
“firmas” para significar la trascendencia y un supuesto saber. El intelectual ya no 
se apega a la Iglesia, ciertamente, pero sí a los medios de comunicación masiva, la 
comunión de hoy, con transacciones entre riqueza y trascendencia que no dejan 
de recordar lo descrito en este trabajo.

Sin tradición de origen iluminista, es difícil que luego se afiance el liberalismo, 
más allá del nombre: sirve para uno que otro acomodo, pero sin cambios radicales. 
La intelectualidad sigue viéndose a sí misma como si fuera un estamento, aunque 
no lo sea igual que la Iglesia. Así, predomina en la función intelectual la “misión” 
—siempre cercana a la de los oratores y al papel de un obispo— sobre la profesión 
con su carácter de servicio público, lo que se agrava con el debilitamiento de las 
universidades y la función públicas: la utilidad social —para el “público”— va 
desapareciendo del horizonte. Voltaire llegó a burlarse de este predominio de la 
“misión” sobre el oficio: el de monje, escribió, “es un oficio que consiste en no tener 
ninguno” (Voltaire, 1971:46). Una modalidad de compromiso no es muy apreciada 
en el mundo intelectual: la que desde lo público le sustrae al “pensador” su anhelo 
de trascendencia a como dé lugar, en algo que Paz (1990:156) llama androlatría, 
“culto al hombre divinizado”, del que se puede pensar que está recreado en el culto 
mediático a la celebridad. En las circunstancias descritas, no basta con señalar que 
el patrimonialismo o el clientelismo permean en el mundo intelectual, ya que lo 
hacen recurriendo a una religión que al mismo tiempo adulteran. Lo mismo ocurre 
en el mundo mediático, donde el intelectual, aunque provenga del estamento del 
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experto-consejero, termina —así sea por falta de tiempo y de disciplina en la cual 
apoyarse— opinando como el locutor o el conductor de radio y televisión.

Aún hoy, pese a la profesionalización que supone el experto, el mundo intelectual 
latinoamericano suele girar, antes que en torno al trabajo y al mérito, en torno a 
sacramentos que son para santificar y sacralizar a tal o cual (“capillas”, en la bien 
avenida expresión ecuatoriana, aunque también cabe recordar las “querellas de 
campanario”), dándole al mismo tiempo indulgencias: trátese de personajes im-
portantes, o no tanto, ya fallecidos o vivos, proliferan los candidatos a ser algún día 
“ungidos” y se multiplican las ceremonias, que no están desligadas de otorgamientos 
de rentas, las clientelas lo son, en más de un aspecto. Se incurre incluso en contra-
dicciones: Madero en México o Martí en Cuba —en el origen de procesos sociales 
secularizadores— son llamados cada uno “el Apóstol”, sin haber tenido mayor cosa 
de religiosos (Madero fue espiritista). Tampoco se trabaja mucho la obra, que se 
convierte con facilidad en dogma y en argumento de autoridad que prima sobre 
otras consideraciones, o en glosa, muchas veces del ungido o de lo metropolitano. 
Lo que viene de fuera es privilegiado porque asegura una renta de situación. Este 
mismo tipo de renta —que, en términos muy materiales, depende de la proximidad 
con una riqueza mayor— se consigue en las cercanías de la gran política —laica o 
monárquica— y del espectáculo. La renta asegura un derecho a tributos y a privi-
legios que pueden ir desde una columna hasta los de una casa editorial.

Así, el mundo intelectual, habida cuenta de sus reminiscencias estamentales, 
da la mayor importancia a relaciones que se anudan en ceremonias y rituales crea-
dores de poder (de relaciones y de dinero), antes que a los objetos de trabajo y a la 
especialización profesional, el oficio. Se ostenta y se monopoliza lo que “se sabe” 
un poco a la manera del tiempo colonial en el cual se oficiaba en un latín reservado 
a unos pocos y se gustaba de los oratores, supuestos defensores espirituales de la 
sociedad. No está excluido que lo que es “sabido” —entiéndase conocido, aunque 
no es exactamente lo mismo— sea visto como una renta (por ejemplo, un título 
de educación superior en el extranjero) que dispensa de la práctica del oficio, y ni 
siquiera se detiene en la necesidad de que la función pública sea meritocrática. La 
pertenencia a la intelectualidad suele vivirse como privilegio (con sus dispensas, 
sus indulgencias y sus derechos a tributo y a fieles), por lo que le es debido un estilo 
de vida —cuya realidad material es incuestionable, y que tiene hoy, como en el pa-
sado colonial, el fuerte elemento de renta ya señalado, si asociada a un monopolio, 
mejor—. Es a nombre de la “sacralidad” en este grupo de orígenes estamentales 
que sus miembros aspiran a conseguir indulgencias. Es uno de los papeles de 
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ceremonias que crean sus “obispados” y sus “tributarios”, en un sentido distinto al 
del especialista anglosajón que, más discretamente, puede “rendir tributo” con los 
“ensayos en honor de…”. El sentido de la visibilidad mediática es muy otro, y tiene 
consecuencias materiales nada desdeñables.

Las historias intelectuales de América Latina han soslayado por lo general 
esta dimensión que hemos abordado, y ello ha ocurrido por la poca importancia 
atribuida a la utilidad social del saber. Hay una excepción: en México, Gabriel 
Careaga constata a principios de los 70 algo muy peculiar, la conjunción de anti-
intelectualismo, heredado de la Guerra Fría, y de actitud religiosa ante el consumo. 
En estas circunstancias, la era naciente no pide que se piense: “el conocimiento, 
observa Careaga, es comunión, no depende del entendimiento ni de la razón” 
(1974:196). Con la “religión del consumo” se abre la puerta para que persista la 
sacralización, pero sin razones, al grado de que, recuerda el autor de referencia, ya 
entonces parece que “todo razonamiento ofende” (1974:195), y agreguemos, es 
preferible consumir ideas (sueltas), que es lo que promueve el marketing. Se repro-
duce una comunión ante el intelectual y su trascendencia, real o supuesta, pero la 
utilidad social del saber es cada vez menos conocida y está incluso relegada, de tal 
modo que quien trasciende suele buscar al mismo tiempo no faltar a la cita de la 
moda. A juicio de Careaga, esa actitud conservadora —al mismo tiempo religiosa 
y anti-intelectual— proviene de una Guerra Fría en la cual se rechaza, además del 
comunismo, también un humanismo que la derecha percibe como un peligro. 
Queda el anhelo de poder como “substituto” de frustraciones y para estar en el 
consumo mencionado (Careaga, 1974:194). Así, ni siquiera interesa el liberalismo 
más clásico —el decimonónico—: ni utilidad pública, ni mayormente humana. 
Hay un paréntesis bajo la influencia de la Revolución Cubana (Careaga rastrea 
el impacto de este acontecimiento en algunos círculos intelectuales mexicanos), 
pero se agota cuando “los héroes están cansados”. Tal vez quepa agregar que hay 
otro paréntesis durante la guerra de Vietnam, aunque, por cierto, ni Chomsky 
—al escribir en 1967 sobre la “responsabilidad de los intelectuales”— sale de la 
representación de la intelectualidad como “minoría privilegiada” por su tiempo 
libre, sus instrumentos materiales y la instrucción que permiten buscar la “verdad 
escondida” (Chomsky, 1969:11). ¿Es una garantía? No parece tan seguro.

¿La derecha crea por su parte nuevos inquisidores, más desde las circunstancias 
de la Guerra Fría? En palabras de Careaga, sí los crea. Pero si cabe atenerse al modo 
en que Marcel Bataillon describe la Inquisición, que persigue más mediante el 
chisme que la confrontación de ideas, el peligro al menos, para México, está en 
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una forma de vuelta al pasado, al modo político del Porfiriato que tiene algo de 
la bajeza inquisitorial, y que permea al mundo intelectual: “la política —escribe 
Daniel Cosío Villegas a propósito de México— no se hace en la plaza pública, el 
parlamento o la prensa, en debates o polémicas sonados, sino en la conversación 
directa, a medias palabras, entre el aspirante y el detentador del poder. No es, pues, 
una actividad pública, sino un cuchicheo confidencial. Cuentan poco las palabras, 
los gestos, los gritos y por supuesto las ideas; lo decisivo es la insinuación, el dejar 
caer la gota envenenada en el momento propicio” (Cosío Villegas, 1972:128). Así, lo 
privado es utilizado para amordazar lo público, y para orientar ese “probabilismo” 
que al mismo tiempo es ampliamente aceptado en la sociedad como parte de lo 
requerido para adaptarse al poder.

En algunos casos, las historias intelectuales han visto el carácter “de élite” de la 
intelectualidad, pero no el origen religioso, tal es el caso de Juan Camilo Escobar 
Villegas (2010), quien busca plantearse partiendo de Pierre Bourdieu una aproxi-
mación a la historia intelectual regional, aunque la noción de “élite” no alcanza a 
mostrar la dimensión estamental originaria y su larga historia. El mismo Bourdieu 
no se ocupó demasiado de los orígenes religiosos de la intelectualidad en algunas 
latitudes, salvo al debatir las figuras del “sacerdote”, el “mago” y el “profeta” suge-
ridas por Max Weber. El tipo de análisis que Bourdieu lleva a cabo —por cierto 
que refiriéndose a la relación entre religiosos y laicos, cuando en América Latina 
es entre religiosos y “fieles” (base de la clientela)— sería sin duda más útil para 
las formas de “profesionalización tardía de la academia”, como es llamada por 
José Joaquín Brunner y Angel Flisflisch (1989) —quienes también se inspiran en 
Bourdieu. Eso sí, en el debate sobre las figuras weberianas, el sociólogo francés 
describe sin quererlo lo que es, en parte, la función sacerdotal (más que de mago 
o profeta) del intelectual (aquí, latinoamericano) hasta tiempos recientes: “el 
sacerdote —considera— dispone de una autoridad de función que le dispensa de 
conquistar y confirmar continuamente, y lo pone incluso al abrigo de las conse-
cuencias del fracaso de su acción religiosa” (Bourdieu, 2000:54). Ni en el religioso 
ni en quien “adquiere” —mediante simonía— la inmortalidad y las indulgencias 
cabe el error: de ahí la frecuencia del argumento ad ignorantiam, puesto que no 
hay objeto del que se habla, sino palabra que se dirige al poder y sus supuestas 
verdades reveladas, consideradas como tales justamente por venir del mismo 
poder. Ese tipo de argumento se explica porque el alcanzar a “ser” intelectual es 
una trascendencia que dispensa. La función no es ocuparse de asuntos terrenales, 
al menos no directamente. Es otra, que Bourdieu, aquí sí en la misma dirección 
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que Weber, resume como “conceder o negar bienes sagrados” (2000:60), permitir 
comulgar o excomulgar.

Cuando a su vez Carlos Altamirano propone —apoyándose en Paul Ricoeur— 
adentrarse en la “dimensión simbólica” para comprender el quehacer intelectual 
(Altamirano, 2005:14), no llega a sugerir que esta dimensión no puede ser otra que 
la religiosa. Tampoco la toman en cuenta quienes estudian varios casos nacionales 
en la revisión propuesta por Oscar Terán (Terán, 2004). Ya hemos mencionado 
que Rama prácticamente no toca el asunto, como si después del periodo colonial 
la laicidad y el marco republicano hubieran sido reales y la Iglesia hubiera cedido 
el poder. Juan Marichal toca de alguna manera el tema cuando ve en el argentino 
Mariano Moreno —fuertemente influido por Rousseau y El contrato social— a 
uno de los pocos “ilustrados” previos a la Independencia (Marichal, 1978:33-34), 
y la influencia de Siéyès en Bolívar, pero no más (aunque Paz representaría para 
Marichal la capacidad de América Latina para generar “ideas-matrices” de alcance 
universal). Hay que tener cuidado de no identificar demasiado a Rousseau con el 
iluminismo: éste último criticó por boca de Helvétius al ginebrino y sus obras suyas 
como Emile y l’Héloise, con el argumento de que la razón no es innata al hombre y 
necesita formarse para salir de la ignorancia, mientras que el “estado de naturaleza” 
no supone forzosamente bondad. El entendimiento es algo que debe ser creado, ya 
que de otro modo el ser humano llega a ser cruel, según Helvétius (1967:187-203)

Ni siquiera Paz, elogiado por Marichal, va más allá de ciertas lecturas de Voltaire 
y Rousseau por influencia familiar, y de la incógnita que no puede despejarse: 
¿cómo cambiaría la ubicación social de la intelectualidad sin sujeto activo que 
encamine a la sociedad hacia una laicidad de hecho y no simplemente de papel? 
Sin espacio público de debate entre iguales, difícilmente puede la intelectualidad 
dejar de verse a sí misma como estamento, aunque no lo sea del todo en un mun-
do mal que bien cambiante, y de reproducirse mediante las diversas formas de la 
adquisición material de estatus. Tampoco resulta fácil pensar en nuevas prácticas 
materiales sin la laicidad mencionada, que no sería otra que la de lo que Juárez 
llamó la “honrada medianía”.
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