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Dicen que el veintisiete de julio de 2013 se apagé muy calladamente la luminaria de Manuel Dato.
Que ha sido maestro, poeta, amigo, lector, compaiiero, padre, esposo... A partir de unos humildes
origenes campesinos, tuvo la pretension de vivir la vida con toda su modestia, sin ruidos ni excesos,
y lo ha conseguido. Por eso y por mucho mas se ha convertido en una personalidad de las letras en
Cieza. Estas paginas pretenden ser un pequefio reconocimiento a su persona.
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a pentltima leccién con que me obsequiaste, Ma-

nolo, significa un tesoro para mi. Avanzaba otono

de 2012 en una tarde lluviosa, como lo fue por
entero aquella memorable estacién, también como tu
“Last Autumn s Dream”. Me disponia a regresar a casa a
toda costa, aun calandome entero, con el “Diario de In-
vierno” de Paul Auster bien apretado en la mano, cuan-
do me crucé contigo en la puerta de la Biblioteca Padre
Salmerén, donde trabaja Mercedes, tu compafera, tu
musa. Como casi siempre que nos vefamos y disponia-
mos ambos de algtin tiempo, “echamos un ratico” sobre
literatura. Es bien sabido que por ti mismo te convertis-
te en un extraordinario lector, un enamorado de los bue-
nos libros, de los que, ademds, has extraido momentos
de gran provecho.

Empezaste td. Paul Auster no era casi nada, no lle-
naba, estaba claro que se trataba de un autor demasiado
corriente. En cambio, yo no parecia dispuesto a compar-
tir esa opinién, y todavia hoy sigo en mis trece (lo sien-
to, maestro). Pero no podias dejar de ser lo que siempre
has sido: mientras el chaparrén golpeaba con fuerza los
ventanales de la Biblioteca, comenzaste a compararme
libros, autores, y muy encarecidamente me recomenda-
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maestro, poeta, amigo

bas “La Silla del Aguila”, del mexicano Fuentes, elogidn-
dolo, resaltando sus virtudes, que son casi innimeras.
Seguia lloviendo. “Un libro magnifico, Jose, ya lo verds,
Carlos Fuentes trata en él de forma exquisita a los perso-
najes, que se envian cartas con un lenguaje muy adecuado,
en medio de un argumento y un final sorprendentes...” No
hizo falta mds. Anoté en la memoria titulo y autor. Si
habia leido algunas obras de Carlos Fuentes, pero “La
Silla del Aguila” todavia no. Amainé el aguacero, y en el
regreso a casa ya pensaba en la oportunidad de volver a
la Biblioteca para tocar aquel libro, pues, aunque habia
tomado una decisidn, preferia meditar mds sobre aquel
encuentro contigo. Todavia pude agradecerte, en una
posterior entrevista, aquella oportuna recomendacidn,
porque la exquisita novela de Fuentes se ha convertido
en uno de los libros que me han atacado en lo mds pro-
fundo. Tuve la inmensa satisfaccién de ver cémo una
sonrisa, de las que se dicen de oreja a oreja, pero a tu
modo particular, te iluminaba el rostro.

Te debo mucho, més de lo que pude agradecerte
jamds.

Antes que poeta siempre te consideraste maestro.
Y en verdad lo has sido hasta el final. En la memoria de
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muchos de tus alumnos, en la tuya también, quedaron
fijos como una fotografia aquellos memorables cursos
1982-1984 en los que impartias Lengua y Literatura
(v a algunos también Lengua Francesa) en el Colegio
Juan Ramén Jiménez. Te empehabas en ensefiarnos,
uno a uno, con maneras inusualmente pedagdgicas
no sélo los periodos, los autores mds importantes, las
obras, que lefamos en clase, sino también el propio
proceso creativo. “Vosotros también podéis componer
poesia (componer decias, no exactamente escribir, algin
tiempo después supe a lo que te referias): como cuando
respiramos, la poesia estd en el aire, y dentro de cada uno
de nosotros”. Es el mds claro recuerdo que me ha que-
dado del colegio, y puedo certificar que también el de
muchos compaieros.

Manuel Dato

LAST AUTUMN’S DREAM

ac™@ntro

la sierpe y el laidd

Comenzamos por analizar las obras ya escritas, de
reconocidos autores, para adquirir vocabulario, buscan-
do en el diccionario sugerentes palabras, significados,
y también para acostumbrarnos a una forma de decir
que hasta ese momento desconociamos: el quebranta-
miento de la sintaxis, los recursos mas atrevidos... Des-
pués, para certificar que la poesia estd en las cosas, en las
sensaciones cotidianas, nos redescubriste el rio, hicimos
varias excursiones para “inspirarnos” y verlo de otra ma-
nera. Nos sentidbamos en sus orillas, con nuestros cua-
dernos de entonces, para anotar sensaciones, paisajes,
cambios... Ya en clase, lograste que con un poco de tu
magia convirtiéramos, todos (hablo de treinta y cinco o
cuarenta escolares de trece afios, nada menos), esas ano-
taciones en poesia, con mds o menos fortuna estilistica
o argumental, pero versos hubo, y muchos. Tantos que
seleccionaste los poemas que te parecieron mds apro-
piados, sin nombres de autor, por supuesto, para que
pareciera lo que en realidad era, una obra colectiva, y lo
editamos en fotocopias encuadernadas, con una modes-
ta portada, un resultado més que digno que nos llené de
orgullo, porque nunca antes habiamos intervenido en
algo parecido.

Un libro sobre el maltratado rio Segura (;dénde lo
guardo?). Recuerdo muy nitidamente el dia en que nos
lo presentaste, recién compuesto, un ejemplar para cada
alumno. Creo que en una calurosa tarde de primavera.
Fue como una despedida de la infancia. Sabias que nos
ibamos (unos al instituto, otros directamente al trabajo),
que nunca regresarfamos al colegio, porque el tiempo
nunca corre hacia atréds, y ese fue tu enorme regalo. No
me refiero al libro, que, al fin y al cabo, sélo es un obje-
to, sino al recuerdo, muy marcado, de aquellos hermosos
tltimos afios de nuestra infancia, a lo que nos decias, a lo
que con tu ¢jemplo ensenaste, al antiguo juego de pala-
bras y emociones que algunos nos empefiamos en seguir
practicando (no tan biencomo td, maestro) y te debemos.
Nunca he sabido agradecértelo como te mereces.

Ahora estds en nosotros, Manolo. Te vemos. Te oi-
mos. No hay verso para la tristeza.

Presiento que los pies
se han calzado de nostalgia,
se disponen a doblar la esquina
y a morir de cuesta.
Aungque forjado en despedidas
no se acostumbra el corazén
a una lluvia de parnuelos
ni a poner en hora
las realidades y la edad (...)
Este poema nunca lo verds,
porque sé que esta historia,
aunque predicha en la flecha y en su herida,
lleva el frio asunto de las ausencias,
un compendio de soledades y besos
que entenebrecen y ahogan,
Y no quiero puﬁal para mi musica
ni elocuencia de espaldas.

Manuel Dato, Last Autumn ’s Dream

José Luis Tudela Camacho

Para quien quiera saber cémo escribia uno de los mejores,
aunque Manuel Dato ha sido muy esquivo a la hora de
publicar (sélo tras insistentes ruegos de sus amigos), me
atrevo a recomendar una minima bibliografia necesaria,
casi toda procedente de La Sierpe y el Lald; los dos prime-
ros son libros, los demds, poemarios insertos en revistas de
autoria colectiva:

e Last Autumn’s Dream, 2009 (imprescindible).
e Aureo, 1996.

e Veinte afos (Revista de la Sierpe y el Ladd, n° 12),
2000.

® A dos voces (Revista de la Sierpe y el Ladd, n°9), 1991.
e Textos (Revista de La Sierpe y el Lald, n° 5), 1985.



