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Dicen que el veintisiete de julio de 2013 se apagó muy calladamente la luminaria de Manuel Dato. 
Que ha sido maestro, poeta, amigo, lector, compañero, padre, esposo… A partir de unos humildes 
orígenes campesinos, tuvo la pretensión de vivir la vida con toda su modestia, sin ruidos ni excesos, 
y lo ha conseguido. Por eso y por mucho más se ha convertido en una personalidad de las letras en 
Cieza. Estas páginas pretenden ser un pequeño reconocimiento a su persona.

Donde
el viento 
es un pañuelo
de adioses
In memoriam
Manuel Dato,
maestro, poeta, amigo

La penúltima lección con que me obsequiaste, Ma-
nolo, significa un tesoro para mí. Avanzaba otoño 
de 2012 en una tarde lluviosa, como lo fue por 

entero aquella memorable estación, también como tu 
“Last Autumn´s Dream”. Me disponía a regresar a casa a 
toda costa, aun calándome entero, con el “Diario de In-
vierno” de Paul Auster bien apretado en la mano, cuan-
do me crucé contigo en la puerta de la Biblioteca Padre 
Salmerón, donde trabaja Mercedes, tu compañera, tu 
musa. Como casi siempre que nos veíamos y disponía-
mos ambos de algún tiempo, “echamos un ratico” sobre 
literatura. Es bien sabido que por tí mismo te convertis-
te en un extraordinario lector, un enamorado de los bue-
nos libros, de los que, además, has extraído momentos 
de gran provecho.

Empezaste tú. Paul Auster no era casi nada, no lle-
naba, estaba claro que se trataba de un autor demasiado 
corriente. En cambio, yo no parecía dispuesto a compar-
tir esa opinión, y todavía hoy sigo en mis trece (lo sien-
to, maestro). Pero no podías dejar de ser lo que siempre 
has sido: mientras el chaparrón golpeaba con fuerza los 
ventanales de la Biblioteca, comenzaste a compararme 
libros, autores, y muy encarecidamente me recomenda-

bas “La Silla del Águila”, del mexicano Fuentes, elogián-
dolo, resaltando sus virtudes, que son casi innúmeras. 
Seguía lloviendo. “Un libro magnífico, Jose, ya lo verás, 
Carlos Fuentes trata en él de forma exquisita a los perso-
najes, que se envían cartas con un lenguaje muy adecuado, 
en medio de un argumento y un final sorprendentes…” No 
hizo falta más. Anoté en la memoria título y autor. Sí 
había leído algunas obras de Carlos Fuentes, pero “La 
Silla del Águila” todavía no. Amainó el aguacero, y en el 
regreso a casa ya pensaba en la oportunidad de volver a 
la Biblioteca para tocar aquel libro, pues, aunque había 
tomado una decisión, prefería meditar más sobre aquel 
encuentro contigo. Todavía pude agradecerte, en una 
posterior entrevista, aquella oportuna recomendación, 
porque la exquisita novela de Fuentes se ha convertido 
en uno de los libros que me han atacado en lo más pro-
fundo. Tuve la inmensa satisfacción de ver cómo una 
sonrisa, de las que se dicen de oreja a oreja, pero a tu 
modo particular, te iluminaba el rostro.

Te debo mucho, más de lo que pude agradecerte 
jamás. 

Antes que poeta siempre te consideraste maestro. 
Y en verdad lo has sido hasta el final. En la memoria de 
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muchos de tus alumnos, en la tuya también, quedaron 
fijos como una fotografía aquellos memorables cursos 
1982-1984 en los que impartías Lengua y Literatura 
(y a algunos también Lengua Francesa) en el Colegio 
Juan Ramón Jiménez. Te empeñabas en enseñarnos, 
uno a uno, con maneras inusualmente pedagógicas 
no sólo los períodos, los autores más importantes, las 
obras, que leíamos en clase, sino también el propio 
proceso creativo. “Vosotros también podéis componer 
poesía (componer decías, no exactamente escribir, algún 
tiempo después supe a lo que te referías): como cuando 
respiramos, la poesía está en el aire, y dentro de cada uno 
de nosotros”. Es el más claro recuerdo que me ha que-
dado del colegio, y puedo certificar que también el de 
muchos compañeros.

Comenzamos por analizar las obras ya escritas, de 
reconocidos autores, para adquirir vocabulario, buscan-
do en el diccionario sugerentes palabras, significados, 
y también para acostumbrarnos a una forma de decir 
que hasta ese momento desconocíamos: el quebranta-
miento de la sintaxis, los recursos más atrevidos… Des-
pués, para certificar que la poesía está en las cosas, en las 
sensaciones cotidianas, nos redescubriste el río, hicimos 
varias excursiones para “inspirarnos” y verlo de otra ma-
nera. Nos sentábamos en sus orillas, con nuestros cua-
dernos de entonces, para anotar sensaciones, paisajes, 
cambios… Ya en clase, lograste que con un poco de tu 
magia convirtiéramos, todos (hablo de treinta y cinco o 
cuarenta escolares de trece años, nada menos), esas ano-
taciones en poesía, con más o menos fortuna estilística 
o argumental, pero versos hubo, y muchos. Tantos que 
seleccionaste los poemas que te parecieron más apro-
piados, sin nombres de autor, por supuesto, para que 
pareciera lo que en realidad era, una obra colectiva, y lo 
editamos en fotocopias encuadernadas, con una modes-
ta portada, un resultado más que digno que nos llenó de 
orgullo, porque nunca antes habíamos intervenido en 
algo parecido.

Un libro sobre el maltratado río Segura (¿dónde lo 
guardo?). Recuerdo muy nítidamente el día en que nos 
lo presentaste, recién compuesto, un ejemplar para cada 
alumno. Creo que en una calurosa tarde de primavera. 
Fue como una despedida de la infancia. Sabías que nos 
íbamos (unos al instituto, otros directamente al trabajo), 
que nunca regresaríamos al colegio, porque el tiempo 
nunca corre hacia atrás, y ese fue tu enorme regalo. No 
me refiero al libro, que, al fin y al cabo, sólo es un obje-
to, sino al recuerdo, muy marcado, de aquellos hermosos 
últimos años de nuestra infancia, a lo que nos decías, a lo 
que con tu ejemplo enseñaste, al antiguo juego de pala-
bras y emociones que algunos nos empeñamos en seguir 
practicando (no tan biencomo tú, maestro) y te debemos. 
Nunca he sabido agradecértelo como te mereces.

Ahora estás en nosotros, Manolo. Te vemos. Te oí-
mos. No hay verso para la tristeza.

Presiento que los pies
se han calzado de nostalgia,

se disponen a doblar la esquina
y a morir de cuesta.

Aunque forjado en despedidas
no se acostumbra el corazón 

a una lluvia de pañuelos
ni a poner en hora

las realidades y la edad (…)
Este poema nunca lo verás,
porque sé que esta historia,

aunque predicha en la flecha y en su herida,
lleva el frío asunto de las ausencias,
un compendio de soledades y besos

que entenebrecen y ahogan,
y no quiero puñal para mi música

ni elocuencia de espaldas.

Manuel Dato, Last Autumn´s Dream

José Luis Tudela Camacho

Para quien quiera saber cómo escribía uno de los mejores, 
aunque Manuel Dato ha sido muy esquivo a la hora de 
publicar (sólo tras insistentes ruegos de sus amigos), me 
atrevo a recomendar una mínima bibliografía necesaria, 
casi toda procedente de La Sierpe y el Laúd; los dos prime-
ros son libros, los demás, poemarios insertos en revistas de 
autoría colectiva:

• Last Autumn´s Dream, 2009 (imprescindible).

• Áureo, 1996.

• Veinte años (Revista de la Sierpe y el Laúd, nº 12), 
2000.

• A dos voces (Revista de la Sierpe y el Laúd, nº 9), 1991.

• Textos (Revista de La Sierpe y el Laúd, nº 5), 1985.


