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Antes de nada, gracias a quienes organizaron este acto, especialmente a mi amiga Inger,
por darme la ocasion de hablar aqui, y gracias también a vosotros por vuestra presencia.
Voy a hablaros de los problemas de la educacion en Espafia, pero me temo que no voy a
deciros nada nuevo. No voy a contaros nada que no os suene muy cercano. Y esto va a
ser asi porque las tonterias que se han hecho en Espafa para destrozar la educacion son
muy parecidas, segun las noticias que tengo, a las tonterias que se han hecho en Suecia.
Esto es bastante explicable porque los tontos son todos muy parecidos, cualquiera que
sea su lugar de procedencia.

En Espafia se llevo a cabo, alrededor de los afios noventa, una reforma que cambi6 un
sistema educativo (que no era perfecto pero si razonablemente bueno) por otro que ha
conseguido que los niveles de conocimientos bajen estrepitosamente y que los del mal
comportamiento e indisciplina suban como la espuma. ;Por qué ha sucedido esto?
;Cuales son las razones para que un sistema de ensefianza pueda dar tan malos
resultados?

Antes de dar las causas de la catastrofe educativa espafiola, voy a decir cuales no son
las causas. Y esto es muy importante porque los forjadores de la reforma estan muy
interesados en achacar el desastre a factores circunstanciales, para encubrir de este
modo su propio fracaso. Segun ellos, hay que tener en cuenta que ahora hay familias
desestructuradas, debidas a que existe el divorcio. Es cierto, el divorcio es una conquista
social relativamente reciente en Espafia, pero no quiere decir que antes no hubiera
familias desestructuradas. Las habia porque algunas parejas se llevaban mal y tenian
que convivir a la fuerza, las habia porque muchos padres estaban emigrados y los hijos
se criaban con solo uno de ellos o con sus abuelos, las habia por muchas otras razones,
de manera que por ahi no puede explicarse el descalabro de nuestra situacion educativa.

Otra razdn que se esgrime es la presencia de inmigrantes en nuestras aulas. Esto si
que es un fenomeno nuevo en Espafia, que coincidi6 aproximadamente con la
implantacion de la reforma. Pero atribuir al aumento de la emigracion el deterioro de
nuestra educacion es, ademas de una villania, una manera como otra cualquiera de
fomentar la xenofobia. Un inmigrante no es por si mismo mas o menos gamberro que un
espafiol. Es mas, muchos estudiantes, procedentes de paises con una escuela mas
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tradicional (porque al ser paises pobres, no tenian dinero para invertir en experimentos
educativos delirantes) se escandalizan del poco respeto que los alumnos espafioles
tienen a sus profesores. Muchos chicos sudamericanos llegan sabiendo dos cosas que
ignoran la mayoria de nuestros estudiantes: a pedir las cosas por favor, y la tabla de
multiplicar. Lamentablemente, lo primero se les olvida enseguida, porque nada es tan
contagioso como la groseria y los malos modales.

Pero quienes asi argumentan olvidan dos cosas muy esenciales. La primera, que
existen institutos en los barrios y en los centros de las ciudades, institutos con
emigrantes e institutos sin ellos, institutos rurales e institutos en pequefias villas
marineras. Por mucho que haya mejorado Espafia en general, y esto nadie lo duda, el
medio en el que estan situados los centros de ensefianza son distintos, pero en todos
ellos el nivel de conocimientos de los alumnos y el de convivencia bajo estrepitosamente
en cuanto se implantd la reforma. Cuando una misma reforma provoca efectos tan
desastrosos en circunstancias sociales tan variadas, es razonable pensar que la culpa es
de la reforma, y no de las circunstancias sociales. La segunda, que la reforma no se
implant6 a la vez en todas partes, sino que durante varios afos estuvieron coexistiendo
ambos sistemas. Y ya empezaron a sonar las primeras alarmas, porque se empezaron a
ver las primeras diferencias entre los alumnos que habian estudiado en institutos donde
se mantenia el viejo sistema y los que lo habian hecho en aquellos que habian
implantado el nuevo, claramente favorable a los primeros. Y esta diferencia se podia
constatar entre centros préoximos entre si, por lo cual las diferencias que pudiera haber
entre los alumnos segun su procedencia social eran irrelevantes. Por otra parte, esta el
ejemplo de Suecia, que cuando hizo sus reformas ni estaba emergiendo de una dictadura
ni tuvo que enfrentarse con situaciones sociales muy novedosas. Pero los resultados
fueron igualmente catastroficos.

Pero esta manera de argumentar por parte de los responsables de la reforma, la de
atribuir el naufragio educativo de nuestro pais a causas accidentales y circunstanciales y
no a un sistema disparatado, no sdlo es equivocada, también es producto, en muchos
casos, de mala fe. Y la prueba de ello esta en que una gran parte de los que pregonan las
excelencias de nuestra escuela publica envian a sus propios hijos a colegios privados.
Estaréis de acuerdo en que si un ingeniero nos quiere convencer de que el avion que ha
construido es muy seguro, pero el propio ingeniero no se atreve a subirse a él, hay muy
fundadas razones para dudar de la buena fe del ingeniero. Entonces, digan lo que digan
los mentores de la reforma, ésta no ha fracasado por culpa de los cambios en la sociedad,
puesto que estos cambios en Espafia han sido para bien, sino porque la reforma fue un
disparate. Y un disparate que se podia haber evitado, no invirtiendo mas dinero, sino
invirtiendo mas sentido comun. Y sobre todo, escuchando mas a los profesores, que son
los Unicos expertos en educacion.

La causa de fracaso escolar esta, sencillamente, en que nuestro sistema es malo, y es
porque esta mal organizado y porque sus estructura tedrica no son mas que una lista de
prejuicios muy burdos.
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12 No protege el derecho a estudiar. Se considera que la educacion es un derecho, pero
su conculcacion no es considerada delito. Si unos alumnos boicotean una clase, violando
el derecho de sus compafieros a recibir una ensefianza digna, los boicoteadores estan
mas protegidos por la ley que los perjudicados. Si pisotear el derecho a la educacién no
esta castigado, ese pretendido derecho es papel mojado. Ni el derecho a aprender de los
chicos, ni el de los profesores a no sufrir el acoso de los mas gamberros esta legalmente
protegido. No existe pues en Espafia el derecho a la educacion.

22 No existe propiamente educacion obligatoria. No es obligatorio estudiar (se puede
pasar de un curso a otro con ocho asignaturas suspensas), ni respetar a los compafieros
y profesores, ni acatar unas normas que si son obligatorias en cualquier lugar publico. Si
un alumno le suelta una groseria a un profesor, no es obligatorio pedir perdon. La
expulsion no es un castigo para quien no quiere estudiar, mas bien lo contrario. Es algo
asi como si en el antiguo servicio militar obligatorio se premiara el mal comportamiento
con unos dias de permiso. Es un sistema de ensefianza obligatoria que no obliga.

39 Nuestro sistema educativo confunde estar escolarizado con estar encerrado. Un
estudiante que llega a 12 de bachillerato sin saber la tabla de multiplicar o haciendo
faltas de ortografia, no ha estado escolarizado, aunque haya acabado la ensefianza
obligatoria. Simplemente, ha estado encerrado entre cuatro paredes. Si un estudiante no
puede aprender porque esta siendo molestado o agredido por otro, no esta recibiendo
una buena educacion, esta encerrado entre cuatro paredes. Encerrar a los chicos en un
lugar al que solo metaféricamente podemos llamar centro educativo resuelve el
problema de que no estén en la calle, pero eso no es escolarizar.

42 No se deja a un estudiante decidir sobre su futuro, pero si decidir sobre el de sus
compafieros. Se mantiene una educacién obligatoria hasta los dieciséis con el pretexto
de que antes nadie esta en condiciones para decidir su futuro. Pero si a partir de los doce
afios un nifio quiere aprender un oficio para entrar cualificado en el mercado laboral y
no se le deja, no solo no va a estudiar, sino que también alborotara y no dejara estudiar a
los demas, malogrando el futuro de quienes si quieren estudiar. Entonces, por impedir
que decida sobre su futuro, se le deja decidir sobre el futuro de los demas.

52 Otro de los males de nuestra educacién esta en la proliferacion de unos
autodenominados “expertos” que, utilizando una jerga pretendidamente cientifica, no
dicen mas que patochadas. Y es un disparate elevar a categoria de ciencia lo que no es
ciencia (porque el buen ensefiar es una cuestion de simple sentido comun), porque
cuando algo que es de sentido comun se quiere convertir en ciencia, se transforma en
una jerga que bloquea el sentido comun. Y las jergas vacias son muy peligrosas. Asi como
el lenguaje cambia la realidad (y eso lo saben muy bien los politicos), el lenguaje vacio
vacia la realidad. Y asi se ha vaciado la educacion. Y es indispensable saber enfrentarse a
esta jerga, nunca callar ante los delirios de pedagogos, orientadores y expertos que
pretenden vendernos las excelencias de una reforma disparatada, y aprender a
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argumentar contra ellos. Y ésta es una tarea harto dificil, porque se trata de desmontar
un discurso vacio, y que precisamente de puro vacio, deja pocos asideros para la
argumentacion. Y otra cosa muy importante: no hay que descansar en la idea de que los
discursos estupidos “ya se descalifican por si mismos”. No, las estupideces no solo no se
descalifican por si mismas, sino que tienen efectos multiplicadores, y tienen muchos
seguidores. Es por esto que debemos tomarnos el trabajo de desmontar cuidadosamente
las estupideces, aunque hacerlo dé una enorme pereza. Para ello, vamos a sefialar
algunos de los procedimientos favoritos de los pedagogos para fabricar un lenguaje
vacio. Uno de ellos consiste en plantear falsas alternativas.

Por ejemplo, uno piensa que en la escuela se han de ensefiar cosas ;verdad? Pues no,
hay quienes defienden que no hay que ensefiar conocimientos, sino destrezas. Pero
;como vamos a ensefar la destreza de hacer una cuenta de dividir sin tener
conocimiento previo de la tabla de multiplicar? ;Como se puede tener la destreza de
traducir un texto latino quien no ha aprendido previamente las declinaciones y las
conjugaciones? ;CoOmo se puede analizar gramaticalmente un texto si se carece del
conocimiento que permite distinguir un sustantivo de un verbo o una preposicién de
una conjuncion? Pero ademas, sucede que lo de ensefiar destrezas no es ninguna
novedad, es algo que siempre han hecho todos los buenos maestros que en el mundo
han sido: los profesores de matematicas siempre han ensefiado a hacer problemas, los
de latin a traducir y a analizar, los de filosofia a comentar textos. Esta es otra de las
técnicas utilizadas por los pedagogos para elaborar discursos vacios (y que los revela
como eternos adolescentes): proclamar como novedoso lo que desde siempre se ha
hecho. Y para que los estudiantes tengan los conocimientos necesarios previos a
cualquier destreza, no hay mas remedio que exigirles que estudien. Y para que esa
exigencia sea efectiva, pues habra que tomarles la tabla de multiplicar, las declinaciones
latinas y la lista de las preposiciones. Si, tomarles la leccion, como se ha hecho siempre,
sin complejos y sin miedo a parecer profesores obsoletos, caducos ni nostalgicos, y
poner mala nota a quien no se la sepa. Y si un alumno se traumatiza por llevar una mala
nota, que se aguante. Ya se le pasara.

Otra manera de presentar esa falsa alternativa de conocimientos frente a destrezas,
es enfrentar formacion a contenidos. Lo importante no es saber contenidos (a los cuales
se les descalifica con frecuencia tachandolos de “erudicion libresca”) sino de formar
personas. Pero formar personas sin dar conocimientos es lo mismo que pretender
ordenar los libros de una estanteria en la que no hay libros. Una persona bien formada
es la que tiene sus conocimientos bien ordenados y estructurados en su cabeza, no la
que tiene la cabeza vacia.

Entre las destrezas que, segun la moda en curso, hay que inculcar a nuestros
alumnos, esta la de “aprender a aprender”. Esto es una solemne majaderia, por muy
prestigiada que esté en ambientes pedagogicos. A aprender se aprende aprendiendo,
igual que a nadar se aprende tirandose a la piscina. No hay algo asi como un “aprender a
aprender a nadar” que luego te permita aprender a nadar. Supongamos que lo que trata
de decir el famoso eslogan es que a los estudiantes se les ha de proveer de las necesarias
herramientas intelectuales para que, cuando ya no estén bajo la tutela permanente del
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profesor, puedan seguir aprendiendo por si mismos. Pues bien, cuanto mas erudito,
culto y leido sea un estudiante al acabar su etapa escolar, mas capacidad tendra de
seguir aprendiendo. Siento mucho ir a contracorriente de las modas, pero soy un
entusiasta de los contenidos. Cuantas mas cosas sepa uno, mas cosas nuevas podra
aprender. Y esto es asi por tres razones:

[. Para aprender algo nuevo, siempre nos apoyamos en lo que ya sabemos. Luego,
quien mas cosas sepa, mas puntos de apoyo tendra para aprender cosas nuevas.

[I. Quien sabe cosas no las sabe por ciencia infusa, sino porque ha dedicado muchas
horas y mucho esfuerzo en aprenderlas. El habito de trabajo y esfuerzo que adquirio
para saber lo que ya sabe le sera muy util para poder aprender lo que todavia no sabe.

[II. La sed por aprender tiene la particularidad de que cuando mas intentas saciarla
mas sed tienes. Cuanto mas sabes, mas ganas tienes de saber mas. Quien abandona la
escuela sabiendo pocas cosas, por muy bien que sepa manejar las nuevas tecnologias, es
dificil que tenga ganas de aprender. En cambio, si la deja llevando consigo una buena
cultura, también llevara consigo la ilusion por seguir aprendiendo.

62 Un prejuicio muy en boga consiste en sostener que no hay que ser autoritario, hay
que dialogar con el nifio. Como consecuencia de esto, el profesor ha sido desprovisto de
toda autoridad, y las posibilidades de controlar la clase son minimas. Y, o se admite que
el profesor es quien manda en el aula, o todo discurso sobre calidad de la ensefianza es
hipdcrita. Ademas, despojando al profesor de su autoridad los alumnos no son mas
libres: por el contrario, los mas matones de la clase amedrentan a los demas, y quienes
quieren aprender lo tienen mas dificil que nunca porque quienes no quieren no les dejan
escuchar. Ultimamente se hablado mucho en mi pais de la posibilidad de convertir a los
docentes en autoridad, y han salido algunos diciendo que la autoridad hay que
ganarsela. Pero quienes asi dicen estan hablando de dos cosas distintas. Un juez, para
ejercer su funcion, necesita estar dotado de una autoridad que le permita mantener el
orden en la sala de audiencias y sancionar las malas conductas que durante el juicio se
puedan producir. Si no fuera asi, su labor seria inviable. Ahora bien, es cierto que la
autoridad moral de un juez se la tiene que ganar él, con la serenidad de sus actuaciones,
la imparcialidad de sus juicios y la ecuanimidad de sus sentencias. Una cosa es la
autoridad o el prestigio moral que pueda uno adquirir a lo largo de su vida por su buen
hacer profesional (y es cierto que eso se lo tiene que ganar cada cual), y muy otra cosa la
autoridad que se pueda necesitar para el ejercicio cotidiano de su profesion (y esa si
debe estar reconocida por una ley). La polémica de si la autoridad del profesor debe ser
avalada por una ley o si debe ganarsela por si mismo es una falsa polémica, porque en
ella se esta utilizando la palabra autoridad con dos significados distintos. Ahora bien, a
veces estoy tentado a pensar que muchos de quienes plantean esta polémica saben que
es una falsa polémica, y que confunden adrede los dos significados de la palabra
autoridad. ;Por qué? Porque asi no tienen que admitir algo que atenta contra la
correccion politica y contra la propia imagen, siempre tan gratificante, de profesor
vanguardista y novedoso, pero que es de sentido comun: para que una escuela funcione,
el profesor ha de mandar y los alumnos han de obedecer. A los profesores que tengan
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reparos en ser autoritarios hay que recordarles que cuando abdican de su autoridad, el
resultado no es una alegre y fraternal convivencia pacifica entre los alumnos, sino el
abuso de los mas fuertes. Quienes tuvieron que hacer el servicio militar, recordaran un
dicho que circulaba por los cuarteles: cuando los oficiales hacen dejacion de sus
funciones, los sargentos tiranizan a la tropa. También hay que recordarles que si los
alumnos no encuentran autoridad donde deben encontrarla, la buscan en donde no
deben. Hay chicos desnortados, educados sin pautas ni reglas, que acaban integrandose
en las tribus urbanas buscando, precisamente, alguien a quien obedecer, unas normas
que seguir. Hay otro dicho, también muy repetido, pero rigurosamente falso, que afirma
que al nifio lo educa toda la tribu. Es falso porque nuestra sociedad es familiar, no tribal,
y al nifio lo han de educar en primer lugar los padres, y en segundo los profesores, y si
unos y otros tienen escrupulos en ejercer la autoridad, entonces es cuando el nifio busca,
inevitablemente, el apoyo de la tribu.

72. Otro de los prejuicios que ha hecho estragos en muchos paises es el de que el
aprendizaje ha de ser ludico. Aprender, saber cosas, ser persona culta, puede ser muy
gratificante, pero aprender, en cuanto actividad cotidiana, es algo necesariamente
rutinario. No hay destreza, por creativa que parezca, que se pueda llegar a ella sin una
practica rutinaria. Nadie puede llegar a ser un buen musico sin muchas y muchas horas
de escalas y de ejercicios, ni a ser un gran bailarin sin muchas horas de barra, ni a
dominar un idioma sin repetir muchas veces ciertas estructuras hasta llegar a
interiorizarlas. No se pueden resolver ecuaciones algebraicas, que permiten una gran
variedad de problemas relativamente entretenidos e incluso creativos, sin controlar
bien la rutina de las fracciones y de las potencias. No quiero decir con eso que las
escuelas hayan de ser centros de aburrimiento, y de hecho todos los buenos maestros
saben alternar los ejercicios rutinarios con los mas entretenidos, los analisis
gramaticales con las redacciones libres, y los problemas de puro calculo con otros que
permitan una mayor creatividad. Pero todo esto no nos puede llevar a ocultar algo que
hoy se sustrae con frecuencia a nuestros alumnos: que la escuela no es un circo ni un
parque, y que a ella se va a estudiar y a trabajar, no a divertirse. El profesor que hace ver
esto a sus estudiantes no es un Herodes, ni un tirano, ni alguien que vive al margen de
las ultimas teorias educativas: simplemente cumple con la obligacién de no engafiar a
sus alumnos. Unos alumnos que en un futuro tendran que ir a un centro de trabajo, les
guste o0 no, estén motivados o no, encuentren divertido su trabajo o no. Si es bueno
explicar a los alumnos que, puesto que no hay mas remedio que trabajar y estudiar
todos los dias, mas vale hacerlo de buen humor que rabiando, hacer las cosas bien y
pronto que a trancas y barrancas, hacer buenos amigos entre los compafieros que
llevarte mal con ellos. Cosas todas ellas que pueden hacer mas llevadero el trabajo, pero
que dependen sobre todo de los alumnos: el profesor no es un payaso ni un monitor de
tiempo libre. Y que esto lo tengan claro los estudiantes me parece muy sano.

82. Hay que fomentar el espiritu critico, porque los alumnos no deben ser acriticos,
sumisos y obedientes. Pues sucede que las tres palabras no son sinénimas, y que si no es
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legitimo exigir a los alumnos que sean acriticos, si lo es exigirles que sean sumisos y
obedientes. Me explicaré. Cuando un juez se niega a casar a dos homosexuales
;alabamos su espiritu insumiso y desobediente? No, un juez no puede legislar, y tiene
que actuar segun unas leyes con las cuales a veces estara de acuerdo y a veces no. Y si
cree que un delito merece quince afos de carcel, pero el codigo penal estipula que solo
son diez, pues solo le podra imponer una pena de diez. ;Eso quiere decir que el sistema
exige a los jueces ser sumisos y acriticos? Sumisos a las leyes que tienen que aplicar,
desde luego que si, pero nadie les pide que sean acriticos. Si un juez cree que el
matrimonio homosexual es contrario a derecho, o que cierto delito merece mas pena
que la que estipula el cddigo penal, es muy legitimo que defienda su opinion, a través de
la prensa, la radio, o de las revistas de estudios juridicos. Y de hecho los legisladores,
antes de elaborar los cédigos, deben escuchar a los jueces y a los juristas, en cuanto que
son entendidos en la materia. Pero una vez que las leyes estan promulgadas, los jueces
deben atenerse a ellas. Si cuando necesitamos una transfusion de sangre, el hematdlogo
se niega a hacerlo por razones de conciencia porque es testigo de Jehova, lo
denunciamos sin tardanza, no celebramos su caracter insumiso. ;Es eso un atentado a la
libertad religiosa? En absoluto, simplemente, quien crea que las transfusiones son
inmorales, en lugar de hacerse hematologo, que se haga electricista. Del mismo modo,
quien crea que las leyes solo deben cumplirse cuando estas de acuerdo con ellas, pues
que funde una comuna acrata, pero que no se meta a juez.

Yo no estoy de acuerdo con los programas de bachillerato. En nombre de mi libertad
de criterio ;seria legitimo explicar el que creo que deberia haber, y no el que me
mandan? Eso dejaria a los alumnos completamente desguarnecidos frente al examen de
ingreso en la universidad. También puede suceder que me encuentre en un curso con un
alumno con ocho asignaturas suspensas del curso anterior. Segin mi modesto entender,
esta situacion es un disparate. Ahora bien, puesto que la ley me obliga a tener a ese
alumno en clase, mi deber es, no solo aceptarlo, sino hacer por €l todo lo que pueda,
aunque sé que va a ser bien poco. ;Seria correcto pasar del alumno y tenerlo
arrinconado sin hacerle ningin caso? No, tengo que aceptar sumisa y humildemente la
presencia de ese muchacho, aunque discrepe de la ley que asi lo permite, y tratarlo como
a un alumno mas ;Entonces el sistema necesita de profesores acriticos y sumisos? Pues
sumisos si, porque si cada uno explica lo que quiere, desoyendo las directrices
programaticas de la administracién, o decide por su cuenta cuales alumnos son
aceptables y cudles no, se generaria un caos en la ensefianza, y bastante cadtica esta ya la
pobre. Ahora bien, nadie nos pide que seamos acriticos. Creo tener muchos defectos,
pero pienso que nadie me puede atribuir el de ser acritico o complaciente con nuestro
sistema educativo. Pero mientras mis ideas no sean aceptadas, o pido le excedencia, o
ejerzo mi oficio de profesor obedeciendo sumisamente las leyes educativas de mi pais.

Un ejemplo mas. ;Tendria derecho un conductor a desobedecer las normas de trafico
de su ciudad porque le parecen que estan mal hechas? A lo mejor tiene razon, pero aun
asi, debe obedecerlas. ;Esto quiere decir que trafico exige conductores obedientes,
sumisos y acriticos? Pues obedientes y sumisos si, de lo contrario la circulacion seria
imposible, pero no tienen por qué ser acriticos. Quien crea que el semaforo que esta en
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tal sitio deberia de estar en tal otro, y que tal calle de direccidon Unica estaria mejor
siendo de doble direccion, puede denunciarlo, proponer cambios, u ofrecerse a si mismo
para cambiar las cosas presentandose para alcalde. Pero mientras tanto, debe obedecer.
Obedecer sumisamente una ley de la cual discrepas no es ser acritico.

Y ahora la cuestion decisiva. ;No estan entre nuestros alumnos los futuros jueces que
habran de juzgar obedeciendo sumisamente unas leyes con las cuales no siempre
estaran de acuerdo? ;No estan entre nuestros alumnos los futuros profesores, que
tendran que explicar obedeciendo sumisamente unas directrices programaticas con las
cuales no siempre estaran de acuerdo? ;No estan entre nuestros alumnos los futuros
conductores que habran de conducir obedeciendo sumisamente unas normas de trafico
y unas ordenes de los agentes con las cuales no siempre estaran de acuerdo? Si esto es
asi ;No seria bueno ir ensefiando a nuestros alumnos un poco de obediencia y sumision?
Es frecuente entre los pedagogos plantear cuestiones que, por el contenido o el tono, es
dificil no estar de acuerdo. Cuando te preguntan “;Es que tu pretendes unos alumnos
sumisos y acriticos?”, responde uno, casi por reflejo condicionado “{Hombre, claro que
no!”. Pero respiremos hondo antes de contestar. Pues a lo mejor resulta que si, que no
tiene nada de malo exigir sumisidn y obediencia a los alumnos, la misma que sumisién y
obediencia que tendran practicar cuando sean jueces, profesores o conductores. Y si los
alumnos han de ser obedientes, la educacion ha de ser autoritaria. Y hay que decirlo sin
complejos. Decia en una ocasién un pedagogo espafiol llamado Miguel Angel Santos
Guerra, en cuyas paginas la densidad de estupideces alcanza unas cotas dificilmente
alcanzables, que entre las contradicciones de la escuela esta la de pretender “conseguir
buenos democratas en una institucion jerarquizada”. En este despropoésito hay dos
errores. El primero, que una sociedad democratica también es una sociedad
jerarquizada. En la carretera mandan los policias de trafico, en la facultad manda el
decano, en la aeronave manda el comandante, y en la clase manda el profesor. El
segundo, que con ese argumento nos cargamos la educacion en si misma. ;Para qué sirve
la autoridad de los padres? Pues para educar a los hijos. ;Por qué es necesario educar a
los hijos? Para que puedan en el futuro prescindir de la autoridad de los padres. jQué
contradiccion! Aprender a prescindir de la autoridad de los padres obedeciendo a los
padres. ;Como vamos a ensefar a hacer una cosa obligando a hacer la contraria? Pues
asi es, y quien lo considere tan aberrante, que no se meta a educador. El nifio necesita
autoridad porque necesita una pared para apoyarse. Esa pared es, precisamente, la
autoridad de sus educadores. Educar es, sobre todo, frustrar, poner limites, no es
siempre una labor simpatica, pero no se puede renunciar a ella. Un nifio no se
traumatiza por exigirle que coma a horas fijas y no abuse de dulces, ni por obligarle a
ceder el asiento a una persona mayor, ni por mandarle hacer las tareas escolares. He
aludido antes a los chicos que al no encontrar la autoridad donde deben encontrarla, la
buscan en donde no deben, en las tribus urbanas. Y estaréis de acuerdo en que,
autoridad por autoridad, siempre sera mejor la del maestro y la del padre que la de la
tribu. Decia Chesterton (que era mucho mas inteligente que Santos Guerra, aunque esto
no sea poner el listbn muy alto) que “no puede haber una educacién libre, porque si
dejais a un nifio libre, no le educaréis”. Esto es asi porque, en principio, ningin nifio
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quiere ser educado. De lo contrario, no tendria sentido una ley de educacion obligatoria,
igual que no tendria sentido una ley que obligara a beber cuando se tiene sed. El
gobierno, segun quienes abominan de la educacion autoritaria, tendria que limitarse a
construir centros de ensefianza igual que construye fuentes, y luego dejar que los nifios
se acerquen a ellos guiados por el mismo instinto que lleva a los sedientos a acercarse a
las fuentes.

92, Y ahora una pregunta que a lo mejor os estais haciendo algunos de quienes
pacientemente me escuchais: ;No seria mejor dialogar con el nifio, para que comprenda
que debe portarse bien? Craso error. Se dialoga con alguien para convencerle de que
haga algo que no tiene obligacion de hacer. Dialogo con alguien si pretendo que invierta
dinero en un cierto negocio, o si quiero persuadirle para que vote una determinada
opcion politica. Pero cuando voy al médico, le explico mis sintomas y las razones por las
cuales acudi a él, pero no dialogo para convencerle de que tiene la obligacion de
curarme. Si no quiere atenderme, le denuncio sin pérdida de tiempo. Y si tengo una
gotera en casa, aviso amablemente a mi vecino de arriba para que arregle su tuberia. Y si
no lo hace, pues también le denuncio. ;O voy a tener que dialogar con €l explicandole lo
molesto que es tener una gotera en casa? ;Tendré que soportar la gotera hasta que a €l
le parezcan convincentes mis argumentos? También dialogan dos partidos que quieran
llegar un acuerdo, pero este dialogo desembocara, probablemente, en ciertas
concesiones mutuas. Pero cuando se educa a un nifio, se le imponen cosas que tiene
obligacion de hacer, por lo tanto sin ninguna concesion por parte del educador. Es cierto
que se debe explicar al nifio que la necesidad de seguir un horario de comidas, de no
abusar de los dulces, y de hacer las tareas escolares, no es un capricho de los
educadores, es algo bueno para él. Pero, lo entienda o no lo entienda, no hay mas
remedio que imponer un horario de comidas, prohibirle abusar de los dulces, y obligarle
a hacer las tareas escolares. Del mismo modo que explicamos al médico nuestras
molestias, para que me pueda atender y sepa que no hemos ido a la consulta porque si,
igual que le explico a mi vecino lo de mi gotera, para que sepa que mi pretension de que
cambie su tuberia no es un capricho mio, pero una cosa es informar y explicar y otra
dialogar. A unos amigos mios les sucedié que no podian vivir tranquilos porque el nifio
del piso de arriba se dedicaba a jugar al balon en el pasillo. Avisaron a los padres, y estos
le dijeron que lo sentian muchisimo, pero que no habia manera de convencer al nifio
para que dejara de hacerlo. ;Cémo puede haber padres tan inconscientes? Al nifio se le
ha de hacer ver lo molesto que es su actuacion para sus vecinos de abajo, pero después,
lo entienda o no, se le ha de exigir que deje de jugar al balon en la casa. ;O van a tener
que soportar los vecinos esas molestias mientras el nifio no encuentra convincentes los
argumentos del padre? Y si el nifio sigue en su actitud, el padre le ha de quitar el balén
de las manos, fisicamente si es necesario, y si forcejea y no se deja, pues a lo mejor se
hace necesaria una bofetada. Por expeditivo que pueda parecer, es mucho mas sano una
bofetada una vez en la vida que unos padres tiranizados toda la vida por el hijo. Hace
unos afios sucedié en Espafa algo que conmovi6 a la opinion publica: unos jévenes, por
diversion, mataron a una indigente en un cajero. Seguro que antes hicieron gamberradas
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en el ambito doméstico, porque nadie se estrena de gamberro con un asesinato. Si a
tiempo les hubieran parado los pies, sin didlogo ni contemplaciones, no hubieran
acabado en manos de la policia. Por no poner limites a tiempo, el primer limite con el
que tropezaron fue la policia ;Y van los policias a dialogar con ellos? Les diran acaso ;Es
que no sabéis que esta muy feo eso de asesinar ancianitas? ;No sois ya mayorcitos para
ir matando indigentes? No, educar a un nifio no es llegar a un acuerdo de mutuas
concesiones, es imponer unas normas y rutinas que el nifio no siempre puede entender,
pero que siempre deber acatar.

109. Admitido eso, que educar en la obediencia y sumisidn a los alumnos no tiene
nada de malo ni de reaccionario, y admitido también que la obediencia y la sumisién no
tienen nada que ver con ser acritico, vamos a ver como podemos hacer de nuestros
alumnos personas criticas.

En principio, los alumnos son criticos sin que nadie les estimule a ello. La opinidon que
suelen tener de sus profesores, las mas de las veces, es demoledora. Para conocerla no
hay mas que leer las pintadas en las puertas de los retretes, 6rgano de opinion libre e
independiente, que desde siempre, estuvo vigente en todos los centros escolares y fuera
del alcance de toda censura. También es connatural a la adolescencia decir frases muy
sonoras, anunciando como grandes novedades descubiertas por ellos cosas que ya se
saben desde los griegos. Pero éste es un espiritu critico todavia sin pulir, y un buen
educador no debe conformarse con €él, muy por el contrario, debe exigir mucho mas. Si
un progre quinceafiero suelta una patochada contra esta sociedad tan opresiva y
represora, podemos reirle la gracia y celebrar su espiritu critico, o bien hacerle ver que
es una patochada. Y hacerle ver también que si bien la cosa no tiene demasiada
importancia, porque patochadas las soltamos todos con mas frecuencia de la deseable,
eso de decir patochadas no debe convertirse en una costumbre.

Para saber como hacer de nuestros alumnos unas personas criticas, sera util
averiguar qué formacion tuvieron y de qué ensefianza proceden aquellas personas cuya
capacidad critica esta fuera de toda duda. Descartes, por ejemplo, fue un reformador que
puso en solfa toda la filosofia anterior. ;De donde venia Descartes? ;De una escuela
libertaria? No, habia estudiado con los jesuitas. En parte critica la educacion que le
habian dado, pero sin esa educacidon no hubiera tenido la formacidn filoséfica necesaria
para demoler la filosofia anterior y elaborar la suya propia. ;Y con quién habia estudiado
Voltaire, cuya independencia de criterio y capacidad de pensar por si mismo esta, me
parece a mi, fuera de toda duda? Pues, jqué casualidad!, también con los jesuitas. No voy
a hacer una defensa de la educacion de los jesuitas, pero si es cierto que el rigor
intelectual con que Descartes o Voltaire critican la filosofia anterior, la sociedad que les
rodea, o incluso la educacion que han recibido, se lo deben, precisamente, a la educacion
que han recibido. Y ese rigor intelectual es el que se ha de recuperar si queremos formar
ciudadanos criticos. Bertrand Russell, a quien algunos han dado en llamar el Voltaire del
siglo XX, poseia una muy soélida formacion cientifica y filosoéfica. Y a ella solo pudo llegar
después de muchas horas de estudio metddico, serio y riguroso. Una persona superficial,
al ver a un muchacho tan volcado en el estudio, a lo mejor lo hubiera juzgado como un
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ser sumiso y acritico. Jean Paul Sartre perdi6 a su padre siendo muy nifio, y fue en parte
educado por su abuelo materno, Charles Schweitzer, quien desde muy joven le ensefio
matematicas y le introdujo muy tempranamente en la literatura clasica. Podrian
multiplicarse los ejemplos. Insisto que no pretendo hacer desde aqui una defensa de la
enseflanza privada ni religiosa, simplemente sefialar de donde han salido aquellas
personas cuya capacidad de critica nos ha hecho pensar a los demas. Pero ademas
sucede que estos datos son muy explicables a la luz de la razon.

No se puede criticar una noticia de un peridédico si no se entiende lo que se lee, lo cual
significa que se han de hacer muchos ejercicios de comprension lectora y comentario de
textos durante la etapa escolar. No se puede criticar la sociedad en que vivimos si no se
la conoce bien, y para conocerla es imprescindible saber historia, porque entre nosotros
estd presente el Romanticismo, la [lustracion, la Contrarreforma, el Renacimiento, la
Edad Media, Roma y Grecia. Y para saber historia, jqué le vamos a hacer!, no hay mas
remedio que estudiar historia. Y estudiar significa estudiar, en el sentido mas tradicional
de la palabra, no buscar informacién por internet ni hacer trabajos de recortar y pegar. Y
para que la critica sea seria y util a los demas, conviene saber lo que se ha pensado antes.
De lo contrario corremos el riesgo de presentar como novedoso lo que se ha dicho hace
siglos, o de proponer como buenas unas ideas que ya hace tiempo se han revelado como
impracticables. Y para saber lo que se ha pensado antes es indispensable estudiar
filosofia, lo cual significa pasar muchas horas y muchas sobre textos de Aristoteles, de
Occam, de Kant y de Hegel. Solo quien ha dedicado muchas horas a reflexionar y a
estudiar pueden ser verdaderamente personas criticas. A no ser, claro, que
consideremos personas criticas a tantos y tantos contertulios que hablan por la
televisidn, a veces a gritos, de lo que no tienen ni la menor idea, o a quienes queman en
publico una foto del Rey. Si es asi, es muy facil conseguir personas criticas. Pero quienes
no opinamos de este modo, quienes creemos que la critica ha de ser controlada por el
conocimiento (porque de lo contrario la presunta critica no es mas que charlataneria),
pensamos que el camino para convertir a nuestros alumnos en personas criticas es el
mismo camino que lleva a convertir a nuestros alumnos en personas cultas leidas y
estudiadas. Exactamente las mismas virtudes que se les han de inculcar si queremos que
puedan seguir aprendiendo por si mismos.

Por cierto, y esto como simple anécdota. ;No habéis observado que los mismos que
dicen que los alumnos deben ser criticos, no soportan la critica? A quienes no
compartimos las actuales leyes educativas nos han tachado con frecuencia de fascistas,
nostalgicos y reaccionarios. Si el alumno es critico con el sistema educativo, pues que
bien, pero si lo critica el profesor, entonces esta cayendo en el lugar comun de decir lo
que se ha dicho siempre. Por concretar un poco mas. En el nimero 393 de Cuadernos de
Pedagogia, un nuimero monografico dedicado a discutir si el nivel sube o baja, hay una
bibliografia dividida en tres apartados: “Literatura cientifica”, “Datos oficiales” y
“Profesores quejosos”. En este ultimo estan, por supuesto, mis libros. Los alumnos han
de ser criticos. El profesor que se atreve a serlo es “quejoso”.
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119 Hay que educar la memoria, porque sin memoria no hay conocimiento posible.
Siempre que hablo de esto sale alguien diciendo que soy partidario de estudiarse la lista
de los reyes. Como si el papel de la memoria en los procesos de aprendizaje se activase
aprendiendo listas. Otras veces me preguntan, afinando ya un poco mas, si en la
educacion que recibimos las personas de mi generacion no se abus6 un poco de la
memoria. Y eso es cierto. Soy partidario de usar y ejercitar la memoria igual que soy
partidario de subrayar los libros. Ahora bien, si subrayas todo el libro, es igual que si no
hubieras subrayado nada. La Historia Universal que estudié en el bachillerato tenia tal
cantidad de fechas, nombre y batallas que era imposible sabérselo todo, con lo cual era
lo mismo que si no supieras nada. Efectivamente, aprenderse la lista de los reyes godos
(aunque a mi nunca me la hicieron aprender) es un esfuerzo absurdo. Pero saberse la
lista de los reyes de las casas de Austria y de Borbon, poco mas de una docena, es poseer
un esquema de la historia moderna y contemporanea de Espafia. De todos ellos hay
retratos, de manera que se puede aprender a reconocerlos, educando de este modo la
memoria visual (indispensable para el estudio de la historia del arte), y trabando de
paso conocimiento con cuadros de los grandes pintores. No tiene nada de malo que un
alumno pueda decir: este es Carlos V pintado por Tiziano, este otro Felipe IV retratado
por Velazquez, y este Carlos IV pintado por Goya. Este esquema funciona después como
un perchero donde se van colgando otras cosas que se vayan aprendiendo. Suele decirse
que la historia la hacen los pueblos y no los reyes, y puede que sea asi, pero los reyes y
gobernantes son los puntos de referencia para ubicar los acontecimientos. Si me
preguntan qué afno nacié Quevedo, no lo sé. Pero en cuanto sé que es contemporaneo de
Felipe IV, entonces lo relaciono de inmediato con Velazquez y con el Barroco. Tener en la
memoria ciertos hechos y personajes bien ordenados cronolégicamente nos permite ir
ubicando los nuevos conocimientos. Asimismo, quien sabe sefialar los paises en un
mapa, sus respectivas capitales y algunos accidentes geograficos importantes, sabe
situarse cuando le hablan de un lugar al este de Londres, al sur de Paris, o mas alla de los
Montes Urales. Las cosas que sabemos, los contenidos de nuestro conocimiento, forman
nuestro espacio mental, el lugar por donde se mueven nuestras ideas, y cuanto mas
cosas sepamos, tanto mas holgadamente pueden circular éstas. Podrian multiplicarse los
ejemplos, pero basta con éstos para demostrar lo tutil que es memorizar algunas cosas.
Naturalmente, que las cosas que el estudiante debe memorizar han de ser
cuidadosamente seleccionadas, pero una vez se ha hecho la selecciéon, no hay mas
remedio que ser implacable con ellos: quien no se las sepa no aprueba. Asi de facil.

Una cosa mas: la base de la madurez es, precisamente, la memoria. La madurez,
explicada de un modo un poco esquematico, consiste en la capacidad de reflexionar
sobre las estupideces que uno ha hecho en el pasado, para ser un poco menos estiupido
en el futuro. Quien carece de memoria vive en un perpetuo presente y en nada pueden
aprovecharle las experiencias pasadas. Es un permanente recién nacido. Lo mas
parecido a un tonto, después de otro tonto, es un inteligente sin memoria. Bastante nos
traicionan ya los recuerdos, ocultando nuestros errores y adornando nuestro pasado,
como para proscribir al amigo leal (que es la memoria) y condecorar al traidor (que es el
olvido).
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129. Segun los pedagogos mas vanguardistas, la ensefianza no debe ser transmisiva:
el nifio ha de aprender por si mismo. En esta postura hay, a mi juicio, dos errores. El
primero consiste en creer que un profesor que transmite su saber “verticalmente” hace a
los alumnos pasivos. Eso no es verdad. Cuando un profesor explica, los alumnos tienen
que escuchar atentamente y tomar notas de lo que les parece mas relevante, lo cual
supone una gran actividad cerebral, aunque esa actividad pase desapercibida cuando los
alumnos permanecen educadamente en silencio. Si no entiende algo, es el alumno quien
ha de tener la iniciativa para pedir la palabra y plantear sus dudas, lo cual significa de
nuevo que no son sujetos pasivos. De vuelta a su casa han de repasar sus notas, si acaso
pasarlas a limpio, a lo mejor completarlas con el libro de texto, y sobre todo, estudiar.
Todo esto también supone una gran actividad. Y por supuesto, si el profesor de
matematicas les pone unos problemas, el de inglés una traduccion o el de filosofia un
comentario de texto, habra de hacerlo aplicando los conceptos tedricos que le enseno el
profesor, lo cual supone también una reflexién y un trabajo de los cuales es el estudiante
el principal protagonista. Y esos ejercicios se corrigen en clase, normalmente con un
alumno que sale a la pizarra y unos compafieros que sugieren mejoras, sefialan errores,
y corrigen en sus propios ejercicios lo que hayan hecho mal. Y esto es lo que han hecho
todos los buenos profesores de todos los tiempos, y nadie me va a convencer de que
explicar lo mas claramente posible, aclarar las dudas de los estudiantes, y después
ponerles ejercicios, sea una mala practica, por muy tradicional y transmisiva que pueda
parecer.

El segundo error esta en ignorar que nadie aprende por si mismo si no sabe antes
muchas otras cosas. Einstein elaboro sus teorias reflexionando sobre las limitaciones de
la fisica de Newton, la cual habia aprendido durante su formacion universitaria. Mucha
atencion: la habia aprendido porque se la habian ensefiado, no porque la hubiera
descubierto por si mismo. Idéntica reflexion puede hacerse sobre Galileo o Newton en
relacion con la fisica de Aristoteles. Todos los grandes cientificos hicieron sus
aportaciones después de estudiar a fondo la ciencia que se habia hecho antes. Muchos de
ellos, sobre todo los que no fueron precoces o los que no procedian de familias con
recursos, se habrian malogrado si se hubieran educado con el actual sistema educativo
espafiol. La ciencia, comparada con la danza, la musica, la religion y otras
manifestaciones humanas, es una recién llegada al mundo, precisamente porque no es
tan facil aprenderla por uno mismo. Si lo fuera, el pitecantropo ya habria descubierto la
ley de la gravitacion universal y la geometria analitica. Cuando el occidente medieval
perdid gran parte de la ciencia griega, sin ella se qued6 hasta que la volvié a encontrar y
no fue capaz de reinventarla ni redescubrirla. Pensemos en las ideas del calculo
infinitesimal, que empezaron a gestarse en la cabeza de Eudoxo, bastantes afios antes de
Cristo, y fueron retomados por Arquimedes. Los matematicos medievales les dieron
muchas vueltas, hasta que llegaron Newton y Leibniz, con los cuales el calculo avanz6 un
paso de gigante. Ahora bien, los propios textos de Newton y Leibniz son muy dificiles de
leer, incluso para un matematico de hoy dia. Si el calculo ya es accesible a un estudiante
de bachillerato es porque sobre él trabajaron muchos y muy buenos matematicos.
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;Como vamos a pretender que el nifio aprenda por si mismo lo que a los mejores
matematicos del mundo les llevé siglos construir? Un poco de cordura, por favor.
Pensemos en un ejemplo menos espectacular, pero no por ello menos ilustrativo.
Nuestro sistema de numeracion no fue capaz de inventarlo ni el genio griego. Desde que
los arabes lo aprendieron de los hindues y logré imponerse en Europa, pasaron siglos.
¢(Como va a descubrirlo de nuevo cada uno de nuestros alumnos? Pretender que el nifio
aprenda por si mismo es, sencillamente, condenarlo a la ignorancia.

Hace un rato cité al escritor inglés Chesterton. Quiero acabar con otra cita de €l en el
que critica con mucho ingenio este prejuicio de “aprender por uno mismo”. El texto es de
1910, lo cual demuestra dos cosas. La primera, que las ideas que muchos educadores
progresistas presentan como novedosas, de novedosas no tienen nada. La segunda, que
contra esa idea presuntamente progresista siempre se han rebelado las personas de
buen sentido.

Sé que algunos pedantes frenéticos han defendido que la educacién no es en
absoluto transmisién, que no ensefia en absoluto por medio de la autoridad.
Presentan el proceso como una llegada, no del exterior, desde el maestro, sino
desde dentro del nifio. Dicen que la educacion es la llave para dirigir o sacar
facultades dormidas de cada persona. Por lo visto, en algin lugar profundo de la
oscura alma infantil hay un deseo de aprender las declinaciones griegas, y el
maestro de escuela s6lo libera amable y tiernamente ese aprisionado proposito.
Sellados en el bebé recién nacido, estan los secretos intrinsecos del modo de comer
esparragos y cual es la fecha de la batalla de Waterloo. El educador so6lo extrae del
nifio su amor invisible por las divisiones largas. [...] No estoy de acuerdo con esta
doctrina. Seria tan l6gico decir que la leche del bebé procede del bebé como decir
que sus méritos educativos proceden de él. Hay sin duda en cada criatura viviente
una coleccidon de fuerzas y funciones, pero la educacion, o significa darles unas
determinadas formas y entrenarlas para determinados propdsitos, o no significa
nada en absoluto. El hablar es el ejemplo mas ilustrativo. Se pueden sacar gemidos
y grufliidos del bebé pellizcandolo y tirando de €l, un pasatiempo agradable aunque
cruel, al que muchos psicologos son adictos. Pero habra que esperar y observar con
mucha paciencia antes de sacar de él el idioma inglés. Primero habra que
metérselo dentro.
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