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1 El libro consta de ocho clases y un apéndice que contiene dos ensayos. La primera clase está 
dedicada a su trayectoria; la segunda y tercera al cuento fantástico; la cuarta al cuento rea-
lista; la quinta a la musicalidad y el humor en la literatura, con ejemplificaciones en diversos 
textos breves y en Rayuela; la sexta a lo lúdico y a la escritura de Rayuela; y la séptima al 
erotismo y la literatura. Están incluidas también algunas de las preguntas que le hicieron los 
estudiantes. Sin descartar otros aspectos, me detendré sobre todo en sus ideas acerca de los 
cuentos. Todas las citas están sacadas de esta edición.

2 Entre las más conocidas se encuentran “Julio Cortázar o la cachetada metafísica” de Luis 
Harss, en colaboración con Barbara Doman, incluida en Los nuestros, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1966; Conversaciones con Cortázar de Ernesto González Bermejo, Bar-
celona, Edhasa, 1978; Cortázar por Cortázar de Evelyn Picon Garfield, Xalapa (Ver.), Mé-
xico, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, 1978; y La 
fascinación de las palabras, entrevistas con J.C. de Omar Prego, Barcelona, Muchnik, 1985.

Cortázar ante el espejo de sus cuentos

Carmen de Mora (Universidad de Sevilla)

Entre Buenos Aires y París
   
 A comienzos de los años 80 la casa editorial Hispamérica, en Bue-
nos Aires, le pidió a Borges que seleccionara y prologara unos cien títu-
los como parte de su biblioteca personal. Cuando murió en 1986 ya había 
dictado unas 72 breves introducciones para algunos de esos volúmenes, y 
el primero, no por casualidad, era una antología de relatos breves de Cor-
tázar. A estas alturas no es aventurado admitir que junto con Borges fue el 
escritor más influyente en la narrativa breve del mundo hispánico.
 La reciente publicación de las Clases de literatura de Julio Cortázar1, 
en que se reúne el curso que impartió en University of California, Berke-
ley, en octubre y noviembre de 1980, invitado por su amigo José Durand, 
nos acerca de un modo más directo aún que el habitual a sus reflexiones 
sobre el cuento, y lo hace no de forma teórica sino desde la propia expe-
riencia creadora. Son bien conocidas las ideas que desarrolló acerca del 
género sobre todo a través de ensayos como “Algunos aspectos del cuento” 
y “El cuento breve y sus alrededores”, así como de entrevistas, algunas 
publicadas en forma de libros2, pero el acercamiento que hace en este caso 
es el de un escritor que, pasado el tiempo, ya cuenta con suficiente pers-
pectiva crítica “para  verse a sí mismo con alguna lucidez” y convertirse en 
comentarista de su propia obra. Me propongo en estas páginas comentar 
ciertos aspectos del libro añadiendo algunas notas que son producto de 
mis lecturas de los cuentos de Cortázar. 
 Para resumir su trayectoria distingue tres etapas que no se dieron 
de forma aislada en el tiempo, sino que cada una se iba integrando en la 
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siguiente y coexistiendo, por así decir, con ella: una primera que podría 
llamarse estética, una segunda de carácter metafísico y una tercera que 
sería histórica. Esas tres etapas que definen la evolución literaria y perso-
nal de Cortázar recorren un itinerario trasatlántico de ida y vuelta entre 
Latinoamérica y Europa sin el cual no podría entenderse ni su escritura 
ni su transformación ideológica. Fue él mismo quien mejor describió esta 
división interior: “Creo que nunca me he sentido más argentino que desde 
que vivo en Francia” (Cortázar, Cartas: 320)3.
 Cortázar identifica los años de Buenos Aires con las inquietudes li-
terarias de juventud compartidas con sus compañeros de estudios; una 
época en que la conciencia de la misión del escritor se limitaba a las cues-
tiones estéticas “donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores 
libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir con los ojos fijos en algu-
nos casos en modelos ilustres y en otros en un ideal de perfección estilís-
tica profundamente refinada” (Cortázar, Clases de literatura: 16-17), sin 
prestar atención y sin implicarse en los acontecimientos históricos de ese 
período: la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, limitán-
dose a mantenerse informado o a manifestar sus opiniones en charlas de 
café. ¿Qué preserva entonces de aquellos años de formación y del diletan-
tismo literario con los que pasado el tiempo se mostraba tan crítico? Sin 
duda, sin contar con las amistades que compartía, ante todo, las fuentes 
literarias argentinas con las que más se identificaba. Reconoce que Borges 
representaba la máxima aspiración en literatura4, pero esa devoción no 
estaba reñida con el interés que despertaba en él un escritor tan distinto 
de Borges como Roberto Arlt que le enseñaba los recursos del lenguaje 
popular y el lunfardo para la prosa. Y es que, en el contexto de la litera-
tura argentina, como probablemente no lo había hecho antes ningún otro 
escritor, Cortázar pudo conciliar las dos tendencias que dieron lugar a la 
polémica Florida-Boedo en los años veinte; una más elitista, representada 
por escritores como Mallea o Borges y otra de carácter popular represen-
tada por Roberto Arlt, muy discutido por su estilo descuidado, a quien 
Cortázar reivindicó –como antes lo había hecho Onetti- y que posterior-
mente ha pasado a formar parte del canon literario argentino. Esta doble 
filiación, que ha tenido continuidad en otros escritores, tal vez juegue un 
papel en el hecho de que sus historias atrapen a diversos tipos de lectores. 
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3 Esta declaración es fundamental para entender la escisión espacial y mental en la obra de 
Cortázar, las cartas a los Jonquières representan la confesión de una obsesión (su imposibi-
lidad de evadirse de Buenos Aires aunque se encuentre en París) que permea toda su obra.

4 José Amícola, sostiene que Cortázar seguía muy de cerca el canon borgeano, a pesar de sus 
intentos de separarse de él, y que la tensión conflictiva que mantuvo Borges con Lugones se 
reproduciría más tarde en Cortázar con Borges. Considera asimismo que la primera inter-
vención para oponerse a la invasión borgeana  fue la desacralización del Libro en “Teoría del 
túnel”, y su contribución al género de la novela. En cambio, la principal aceptación de Cortá-
zar del universo borgeano podría condensarse en la idea de que la sobriedad era el principio 
en que debía basarse el escritor argentino en el seno de su tradición. El poema dedicado a 
Borges, escrito en 1956, podría entenderse como su colocación en el territorio que estaba 
ayudando a conformar (169-185).
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5 Véase Alberto Fuguet y Sergio Gómez: 15.

6 Sergio Hocévar, grabador y pintor. Firmaba como «Sergio Sergi», y Cortázar lo admiraba 
mucho. En varias cartas también está citada Andrée Delesalle, la amiga bonaerense que apa-
rece en “Carta a una señorita en París”, cuya amistad cultivaba Cortázar en París.

7 Véase la carta escrita en París el 30 de julio de 1952: 88-89.

8 Mario Muchnik ofrece un interesante testimonio sobre esta cuestión en su artículo “¿Por 
qué se fue Julio Cortázar de la Argentina?”. En él aparece un diálogo entre Mario Muchnik y 
Aurora Bernárdez sobre la marcha de Cortázar de Buenos Aires, y ella dice lo siguiente: “Hay 
más de uno [se refiere a los poemas] en que sí está presente su rechazo de una realidad que 
detesta, pero creo que ahí el rechazo es menos concreto, es menos concreto que la no acep-
tación de un mundo políticamente tan falso, tan mentiroso, en el que nada se puede creer, 
que es el que en ese momento lo rodea. […] el repudio es general, es el repudio de las conven-
ciones, de la mentira no solo política, sino la mentira en que vivimos en general, en mayor o 
menor medida. Es el anticonformismo radical de Cortázar que va desde los principios de una 
moral hipócrita a la escritura” (101).

Así, en la conocida y polémica antología McOndo -de marcado carácter 
parricida- Alberto Fuguet y Sergio Gómez, los editores, se desmarcan de 
la literatura del “boom” y sobre todo del realismo mágico, pero eso no les 
impide reconocer que en la “cultura bastarda” con que ellos se identifican, 
en la que caben la alta y la baja, Cortázar ocupa un lugar preferente junto 
con otros escritores, entre ellos, Puig, Onetti y Borges5. La exploración de 
personajes y ambientes populares dio excelentes resultados en “Las puer-
tas del cielo”, “Torito”, “Circe”, “Los buenos servicios” y “Diario para un 
cuento”, entre otros.  
 Sin embargo, los testimonios más personales sobre la ciudad y el am-
biente que dejó al marcharse a París están en la correspondencia que 
mantuvo con sus amigos argentinos, en especial con los Jonquières, en 
los años cincuenta. Además de ellos, el círculo más estrecho lo formaban 
Daniel Devoto, Alberto Salas, Jorge d’Urbano, Baudí (el abogado Luis Bau-
dizzone); también Eduardo Castagnino, Freddy Guthmann y Sergio Ser-
gi6. En dichas cartas se advierten los vínculos que mantenía con el grupo 
de Sur, en particular con Victoria Ocampo -a ella recurrió para que lo 
introdujera en la Unesco- y José Bianco, jefe de redacción de la revista 
entre 1938 y 1961. Las inclinaciones de Cortázar hacia la literatura fantás-
tica muestran hasta qué punto, en Argentina, el grupo Sur, con Borges a la 
cabeza, fue uno de sus guías literarios más importantes durante los años 
que vivió en Buenos Aires y en los primeros años de vida en París. 
 Cuando se marchó hacia fines de 1951 lo hizo por la situación social ge-
nerada por el peronismo, porque el ambiente demasiado cerrado de la ciu-
dad lo agobiaba, y, al parecer, no encontraba el equilibrio necesario para 
dedicarse por entero a la escritura como era su deseo, según él mismo deja 
entrever en las Cartas a los Jonquières: “Todo el cariño de mis amigos no 
hubiera podido salvarme de la soledad de Buenos Aires, esa entrañable 
enemiga que puedo vencer poéticamente, pero que me destroza en lo per-
sonal”7 , de modo que se trató prácticamente de una huida, y no solo a cau-
sa del peronismo, sino de una incompatibilidad con la mentalidad porteña 
sobre la que vuelve en más de una ocasión en las cartas8. En una de ellas 
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9 Se refiere al poema «Langueur» de Verlaine, cuyo primer verso dice «Je suis l’Empire à la 
fin de la décadence» y que se considera paradigma del decadentismo.

10 Véase Carmen de Mora: “Cartas cruzadas…”: 207-223.

11 En Rayuela critica la escritura estética: “Morelli entiende que el mero escribir estético es un 
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere pro-
blemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sen-
tado en su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser el suyo” (99, 361).

se refería al malestar que afectaba al grupo de amigos: «Te diré que todos 
nosotros (ese grupo que conoces y que no necesito nombrar) somos seres 
tristes, y en el fondo llenos de tedium vitae. Nous sommes les Romains 
à la fin de la Décadence… de Verlaine»9. (Cartas:115). La atmósfera que 
se desprende de su novela El examen proyecta bastante bien la agobiante 
situación que atravesaba Cortázar por aquellos años.  
  Una buena parte del discurso epistolar cortazariano de sus primeros 
años en París se centra en los recorridos por diferentes lugares de la ciu-
dad que luego incorporaba a sus cuentos y novelas (Rayuela). En la corres-
pondencia con los Jonquières10 nos enteramos de cuáles eran sus intereses 
en aquellos primeros años parisinos; además de numerosas alusiones a 
las lecturas, encontramos noticias de sus frecuentes visitas a museos (el 
Louvre, principalmente), exposiciones, teatros y espectáculos, así como 
opiniones críticas y a veces minuciosas descripciones de cuadros, escultu-
ras y obras de arte. El París que se proyecta en sus cartas, aun siendo real, 
es sobre todo la ciudad ideal para los artistas, que combinaba libertad 
política y prestigio literario, descrita por Pascale Casanova: 

[…] la capital de esa República sin fronteras ni límites, patria universal 
exenta de todo patriotismo, el reino de la literatura que se constituye con-
tra las leyes comunes de los Estados, lugar transnacional cuyos únicos 
imperativos son los del arte y la literatura: la República mundial de las 
Letras (47).

 David Viñas se dio cuenta de esa idealización cuando en De Cortá-
zar a Sarmiento dedicó uno de los capítulos a “Cortázar y la fundación 
mitológica de París”. Desde una perspectiva marxista, Viñas considera-
ba a Cortázar “una nueva versión del modelo de escritor propuesto por el 
liberalismo individualista” (122) del que Lugones había sido uno de sus 
máximos exponentes, siendo los integrantes de Sur continuadores suyos. 
Recurriendo a las metáforas de “espíritu” y “materia” (alma y cuerpo), ma-
nejadas por Viñas como variantes de los términos civilización/barbarie 
sarmientinos, París representaría para Cortázar el espíritu, mientras que 
Argentina, Buenos Aires, sería la materia (“la presencia inquietante de las 
masas” a las que consideraba una presencia amenazadora (124). Desde esa 
perspectiva se pueden explicar numerosos textos de Cortázar, ente ellos, 
la novela El examen y cuentos como “Casa tomada” o “Las puertas del cie-
lo”.  Sin embargo, con el tiempo su evolución lo llevó por derroteros muy 
distintos. 
 En Europa siguió escribiendo cuentos fantásticos que llamó “esteti-
zantes”11, pero París supuso para él el descubrimiento del otro. Así, con el 
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12 Así lo reflejan las palabras de la Maga en Rayuela: “También hay ríos metafísicos, Horacio. 
Vos te vas a tirar a uno de esos ríos” (20, 83).

13 En su origen fue una ponencia leída en el coloquio sobre “Literatura Latinoamericana de 
hoy” que tuvo lugar en el Centro Internacional de Cerusy-la-Salle, del 29 de junio al 9 de julio 
de 1978, y posteriormente fue recogida en Julio Cortázar, Argentina: años de alambradas 
culturales. Edición a cargo de Saúl Yurkievich, Muchnik Editores, S.A., 1984. 

14 La edición solo se habría autorizado si él hubiera condescendido a suprimir dos relatos que 
la junta militar consideraba lesivos para ella. Se trataba de “Segunda vez” y “Apocalipsis de 
Solentiname”.

tiempo, empezó a tratar temas que iban más lejos de lo simplemente fan-
tástico entrando en una etapa metafísica de reflexión sobre el ser humano 
como destino representada de forma magistral en “El Perseguidor”, tex-
to en que la preocupación por el otro se impuso a la escritura fantástica: 
“Ahora el personaje se convertía en el centro de mi interés mientras que 
en los cuentos que había escrito en Buenos Aires los personajes estaban 
al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico pudiera 
irrumpir” (19). Quizá por ello este relato alcanzó una mayor extensión, 
pues la novela corta –al igual que la novela- se presta mejor a la indaga-
ción psicológica en los personajes, algo que no es posible en un reducido 
número de páginas. De esa etapa son también las dos primeras novelas 
que publicó en vida Los premios y Rayuela. Igual que Johnny Carter en 
“El Perseguidor”,  Horacio Oliveira es un personaje obsesionado por la 
búsqueda, no tanto centrada en la experiencia artística, sino más bien en 
un plano ontológico12, mediante el cuestionamiento de las ideas hereda-
das, de “la gran máscara podrida de Occidente” (Rayuela: 125, 408). La 
búsqueda de Oliveira-Cortázar era tan radical que no perseguía solucio-
nes o respuestas, sino una nueva manera de plantear las preguntas.
 En Francia se le fue despertando también la conciencia histórica y el 
interés por la política internacional. Primero fue la guerra de liberación 
de Argelia (1954-1962), cuyas repercusiones en la sociedad francesa vivió 
muy de cerca, y, en 1959, el triunfo de la revolución cubana, seguido de 
un viaje a Cuba, en 1961, que le hizo reflexionar sobre su condición de 
escritor latinoamericano o, más bien, de “latinoamericano escritor” que le 
exigía una responsabilidad y un deber. Ese fue el momento de su ingreso 
en la historia,  cuando la literatura pasó de ser una cuestión estética y de 
preocupación ontológica a convertirse en una forma –entre muchas- de 
participar en los procesos históricos. Uno de los textos de los años se-
tenta que mejor testimonian la evolución ideológica experimentada por 
Cortázar en Francia, siempre con el punto de mira en Latinoamérica, es 
“América Latina: exilio y literatura”13, donde confiesa haberse convertido, 
a partir de 1974, en un escritor exiliado, cuando la junta militar prohibió 
la edición argentina de Alguien que anda por ahí14: 
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15 No obstante, hace comentarios sustanciosos sobre varios de sus textos, unos más conocidos 
y otros menos; así, explica que “Reunión” se le ocurrió regresando en un avión desde Cuba a 
Europa, después de leer La sierra y el llano, una antología en al que los principales dirigentes 
de la guerrilla escribieron episodios de sus memorias: Camilo Cienfuegos, Fidel y Raúl Cas-
tro, el Che, entre otros. Lo que hizo Cortázar fue reescribir el texto del Che, donde se contaban 
el desembarco y los primeros combates, además de alguna anécdota, e inventar el final.

[…] en cambio mi reciente exilio cultural que corta de un tajo el puente 
que me unía a mis compatriotas en cuanto lectores y críticos de mis li-
bros, ese exilio insoportablemente amargo para alguien que siempre es-
cribió como argentino y amó lo argentino, fue para mí un traumatismo 
negativo (Cortázar, Argentina: 21).

     
 El Cortázar que escribe sobre el exilio en los años setenta es muy dis-
tinto de aquel que llegó a París en los cincuenta. La fascinación que sintie-
ron por Europa los abuelos y los padres de su generación –incluso quizá 
él mismo en los primeros años de su estancia en París, como le reprochó 
Viñas- le parecía ahora una actitud de “colonizados mentales” carente 
de sentido, sin embargo, presentaba una analogía con la situación de los 
exiliados: “la posibilidad de esa re-visión de nosotros mismos en tanto 
que escritores arrancados a nuestro medio” (23). Una revisión de largo 
alcance político en relación con los múltiples problemas y conflictos de las 
sociedades latinoamericanas. Siguiendo la conocida distinción de Régis 
Debray, se trataba de ser escritor, no un escriba sometido a los poderes 
establecidos. 
        
Reflexiones sobre los cuentos

Cuestiones genéricas e intertextualidad

 De sus comienzos literarios en Buenos Aires recuerda en Clases de 
literatura que en los años veinte y treinta sus lecturas preferidas, y tam-
bién las de los amigos que frecuentaba, eran los cuentos tanto nacionales 
como extranjeros, ya que los estímulos que recibía tenían que ver con ese 
género: todavía vivían tres grandes cuentistas, Lugones, Quiroga y Benito 
Lynch; Borges publicaba sus cuentos más famosos, que primero aparecie-
ron en revistas, y estaban además Bioy, Silvina y Roberto Arlt: “Es lógico 
que viviera en un universo mental donde el cuento era un elemento coti-
diano de interés, fascinación e incluso provocación, incitación” (48). A la 
influencia nacional se añadía la de la literatura anglosajona que llegaba a 
Argentina en traducciones, siendo el estadounidense Sherwood Anderson 
uno de los autores preferidos.
 Sobre los rasgos genéricos del cuento, las clases de Berkeley no aportan 
novedad con respecto a las ideas que ya había difundido en sus ensayos y 
que se referían principalmente a la arquitectura interna que lo caracteriza: 
la esfericidad, la intensidad (la eliminación de las ideas o situaciones inter-
medias), la tensión (la manera en que el autor nos va acercando lentamente 
a lo contado) y, por último, la dinámica, que es la capacidad que tiene el 
cuento, igual que la fotografía, de proyectarse fuera de sus propios límites15.  
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16 Julia Kristeva, siguiendo el concepto bajtiniano de dialogismo, introdujo el de intertex-
tualidad en el artículo: “Bakthine, le mot, le dialogue et le roman”, Critique, nº 239, abril de 
1967, 438-465. En dicho artículo figura, en francés, la cita que reproducimos, aunque, en este 
caso la he tomado de Semiotica 1:  190.

17 Véase mi artículo “La protohistoria literaria de Cortázar: La otra orilla”. 

 En relación con la escritura de textos fantásticos apela a una concep-
ción amplia de la realidad en la que también cabe lo fantástico, y desde ella 
se aproxima a ciertos temas manejados en sus cuentos mediante ejemplos 
propios y ajenos, de forma que no solo habla de sus creaciones, sino que 
nos acerca a las lecturas de aquellos que más huella han dejado en él.  Así, 
al desarrollar el tema del tiempo toma como ejemplo tres relatos fantásti-
cos: “El milagro secreto” de Borges, “Eso que pasó en el Arroyo del Búho”, 
de Ambrose Bierce y “La isla a mediodía”, en los que el tiempo adquiere 
una dimensión mágica estirándose o alargándose sin tener nada que ver 
con los relojes; se trata de un tiempo psíquico o interior muy distinto de 
la noción utilitaria habitual, el mismo que también trató Cortázar en “El 
perseguidor”, en el archiconocido episodio del metro.  Otros temas rela-
cionados con lo fantástico son la influencia del sueño (“Casa tomada”, “La 
noche boca arriba”); la fatalidad, ejemplificada en un viejo cuento persa 
que sirvió de inspiración a la novela Cita en Samarra de John O’Hara, en 
“Calor de agosto” de W.F. Harvey y “El ídolo de las Cícladas”; y la mezcla 
y el transvase entre lo real y lo fantástico (“El retrato de Dorian Gray” y 
“Continuidad de los parques”).       
 La lectura que hace de sus relatos poniéndolos en relación con otros 
textos apunta a uno de los rasgos más destacados de la cuentística cor-
tazariana: la intertextualidad, entendida en el sentido que le dio Julia 
Kristeva: “[…] un descubrimiento que es Bajtin el primero en introducir 
en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo 
texto es absorción y transformación de otro texto”16. La intertextualidad 
está además íntimamente relacionada con el carácter connotativo del tex-
to literario: más que hacer referencia a una realidad concreta, constituye 
una encrucijada de textos (palimpsesto) que, de alguna manera, se ven 
subvertidos por la nueva creación. Y en ese sentido el enunciado nunca es 
monólogo sino diálogo. 
 Desde su primer libro de relatos, escritos entre 1937 y 1945, y reunidos 
bajo el título de La otra orilla, que fue publicado póstumamente, se obser-
va este rasgo característico de su trabajo literario. En aquél asistimos a su 
iniciación en la escritura fantástica de la mano de algunos maestros: Poe, 
Maupassant, Gautier, Quiroga, Nerval, Reverdy, Kafka y hasta el propio 
Borges. No solo no oculta allí Cortázar sus deudas literarias, sino que me-
diante un reconocimiento honesto e irónico de las mismas llega a titular 
la primera sección “Plagios y traducciones”17. Más presente y, sin embargo, 
menos evidente en su obra madura, la intertextualidad le proporciona a 
la escritura de Cortázar una densidad que él se cuidó de disimular insta-
lando a los personajes en la familiaridad de la vida cotidiana. Existe por 
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18 Precisamente en aquella década Borges y Bioy fundaron la colección “El séptimo Círculo” 
que contribuyó a implantar y difundir el género policial en Argentina, sobre todo el policial 
clásico inglés (Nicholas Blake, John Dickson Carr, Michael Innes,  Vera Caspery, etc.), aun-
que también incluyeron algunas muestras de la novela negra (James M. Cain, Ross MacDo-
nald, John D. MacDonald y James Hadley Chese).

19 También en las novelas se encuentran rasgos del género policial desde la publicación de 
Los premios (1960). Rosa Pellicer lleva a cabo un detallado estudio sobre esta cuestión en 
“Julio Cortázar y el género policíaco”:135-151.

tanto esa tensión en algunos de sus textos entre una genealogía literaria 
que procede de la alta literatura y unos ambientes urbanos normales y, a 
veces, muy populares, como en “Las puertas del cielo” o en “Circe”. Recu-
rrió, además, a la literatura popular, sobre todo a las novelas policiales, 
género muy arraigado entre los escritores rioplatenses18, al que era  aficio-
nado desde la adolescencia y que leyó profusamente en los años cuarenta. 
La huella de la novela policial en sus diferentes modelos (el relato clásico 
de enigma, el género negro y de suspense) recorre una buena parte de 
sus relatos: “Los amigos”, “El móvil”, “Las babas del diablo”, “Relato con 
un fondo de agua”, “Instrucciones para John Howell”, “Continuidad de los 
parques”, “Clone”, “Anillo de Moebius”, “Alguien que anda por ahí” y  “Dia-
rio para un cuento” son algunos ejemplos19.
 Cortázar cultivó el dialogismo en sus relatos de una forma más na-
tural y menos sofisticada que en las novelas, y, dicho sea de paso, más 
asequible también para los lectores comunes que la erudición infinita de 
Borges. La huella de otros autores está insinuada sobre todo en detalles 
o pormenores, de forma que en algunos casos puede pasar desapercibi-
da porque son los personajes los que acaparan el primer plano. Y es esta 
perspectiva la que nos acerca a otro Cortázar que no es sólo el brillante 
cuentista capaz de impresionarnos con la originalidad de sus anécdotas –
pensemos, por ejemplo, en “Casa tomada”, “Lejana”, “Las babas del diablo” 
o “El perseguidor”- sino el lector insaciable y meticuloso que –en una lí-
nea muy borgiana- utilizaba esas lecturas para generar con su talento una 
producción original. Así sucede, por citar algunos ejemplos, con “Circe”, 
donde se cuenta una anécdota tan ambientada en la atmósfera popular del 
barrio de Flores en Buenos Aires que resulta fácil olvidar las implicaciones 
literarias tan diversas que tiene: además de la Circe homérica, el origen 
más directo está en Keats (“La belle dame sans merci”, 1819) y en la re-
creación que llevó a cabo del mito griego; a su vez, a Keats le llegó a través 
de la fuente homérica y de un poema de Chaucer que sería traducción de 
una obra de Alain Chartier (Cortázar, Imagen: 243-244). Este personaje 
también está asociado en la poesía de Keats con “Lamia”, serpiente con 
apariencia de mujer hermosa y seductora. La Circe de Cortázar es una 
muchacha  llena de misterio, en complicidad con lo elemental, que fascina 
y domina a los animales sin proponérselo, con la mayor indiferencia. En el 
trato problemático de aquélla con sus novios, el escritor proyectó la rela-
ción tormentosa de Keats con Fanny Browne y la del prerrafaelita Rossetti 
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20 Para una información más completa  sobre los ensayos de Cortázar dedicados a Mallarmé 
y sobre los poemas en que le rinde homenaje puede consultarse “Pli selon Pli: Cortázar si-
guiendo a Mallarmé” de Daniel Mesa Gancedo.

con Jane Burden, según se da a entender en el epígrafe del cuento. Keats 
oscilaba entre la pasión por Fanny y el rechazo, ya que  se sentía absorbido 
por ella y temía perder su libertad. No menos tormentosa fue la relación 
adúltera entre Rossetti y Jane Burden teniendo en cuenta que ella estaba 
casada con William Morris, íntimo amigo de Rossetti.
 “Silvia”, cuento aparecido por primera vez en Último round I (1969) 
está inspirado en el personaje de Cynthia, de Endimión (1818), identifi-
cado con la luna. Si la luna representa la Poesía o la idealidad de los ob-
jetos deseados, Cynthia, como luna-diosa, encarna la belleza ideal, o el 
amor a la mujer (1996: 1116). La caracterización de Silvia se corresponde 
con la que hace el propio Cortázar de la Cynthia de Keats, la de una dio-
sa fantasmal y evasiva.  Poe y James se leen en “Casa tomada”, Nerval 
en “La noche bocaarriba”, Lautréamont en “El otro cielo”, “Las babas del 
diablo” y “Ómnibus”. Estas claves intertextuales les sirven, a los lectores 
cómplices, para reorientar la lectura de los cuentos. Así, en la carta que el 
personaje del cuento “Carta a una señorita en París” le envía a su amiga 
Andrée, la simple mención de la frase “el fruto de una noche de Idumea” 
–frase citada, por cierto, en más de una ocasión en sus cartas a los Jon-
quières-, cuya autoría oculta Cortázar, conduce directamente a Mallar-
mé, quien alude a ella en “Don du poème” (1685). Las circunstancias de 
la elaboración son conocidas: Mallarmé se ha pasado toda la noche en 
vela intentando inútilmente escribir su poema “Herodiade” (“Herodías”), 
un ambicioso proyecto que había empezado a escribir hacia el otoño de 
1864, cuando preparaba una nueva poética, como le explica en sus car-
tas a Henri Caralis. Ese mismo año nació su hija, que sí era una creación 
cumplida, no como la obra a la que no lograba darle cuerpo. La noche de 
Idumea representa la noche en blanco y los esfuerzos titánicos necesarios 
para la creación artística. El poeta se siente impotente, como Herodías (la 
madre de Salomé y la misma Salomé se superponen en esta figura), que no 
consigue parir el fruto de sus entrañas. En “Don du poème” dramatiza su 
esterilidad poética en contraste con la maternidad plenamente realizada 
de su mujer, que se despierta esa misma noche para ocuparse de la hija de 
ambos. Idumea hace referencia al país de Edom, de donde era originario 
Herodes (el protagonista de “Carta a una señorita en París” se comporta 
como el personaje bíblico al arrojar a todos los conejitos (inocentes) por el 
balcón). La intertextualidad con “Don del poema”  transforma la lectura 
del relato de Cortázar, y de ser un texto fantástico pasa a transformarse en 
una metáfora de la creación literaria –una tarea que solo puede hacerse 
en soledad-, aunque, la relación con el texto de Mallarmé se produce me-
diante un desplazamiento paródico que lo invierte, de forma que en este 
caso el problema no es la sequía creadora del protagonista, sino la repro-
ducción imparable de conejitos20. 
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 Ambigüedad fantástica y realismo simbólico

 Cortázar se mostraba implacable en la autocrítica, y por eso no dudó 
en reconocer, delante de los estudiantes de Berkeley, que los personajes 
de sus primeros cuentos eran como títeres al servicio de lo que les sucedía 
porque lo que más le interesaba era el mecanismo de lo fantástico. Sin em-
bargo, en este juicio hay cierta simplificación por su parte, no tomaba en 
cuenta la ambigüedad que tenían esos primeros textos y que les permitía 
a los lectores ir más allá de la anécdota. Además, no es del todo cierto que 
por entonces no se hubiera encontrado con su prójimo, todas las histo-
rias fantásticas tienen un alcance existencial que las hace traducibles a la 
experiencia concreta por muy extrañas que parezcan. Así, la penetración 
psicológica que demuestra en “Bestiario” al captar las vivencias contradic-
torias de esa etapa compleja que supone el paso de la infancia a la adoles-
cencia, a través del personaje de Isabel, en medio de las tensiones fami-
liares, desmiente la radicalidad de aquella afirmación. En cambio, cuando 
afirma que “la fantasía que él defiende es la que sirve para proyectar con 
más claridad y con más fuerza la realidad que nos rodea” (108), y contras-
tamos esta opinión con sus primeros cuentos, sí que podría apreciarse 
en ellos una representación esquemática del contexto, algo que trató de 
evitar en otros textos posteriores de los que “Apocalipsis en Solentiname” 
adquiere un valor paradigmático, y si defiende la presencia de lo fantástico 
en este relato es porque estaría al servicio de la realidad y no al revés. 
 En cuanto al relato realista, la modalidad que más le interesaba –re-
conoció- es el realismo simbólico, cuyo modelo sería El proceso, un texto 
que presenta un desarrollo realista debajo de cuya superficie se oculta una 
realidad aún más profunda. En esa línea kafkiana escribió “Con legítimo 
orgullo”, donde de forma alegórica critica la aceptación de los ritos, códi-
gos y formas que nos vienen impuestos por la sociedad y que aceptamos 
sin analizarlos ni cuestionarlos. Si el tema es fundamental en el cuento 
realista, lo que lo transforma en un texto inolvidable, que se queda fija-
do en nuestra memoria, es la potencialidad que tiene de ir más allá de la 
anécdota: “el cuento llegará a volverse inolvidable cuando, además de eso 
que nos ha sido contado, lo que ocurre en el cuento nos permita entrar en 
el espíritu, en la psicología, en la personalidad profunda de los integran-
tes del cuento y que no necesariamente se explica en el cuento mismo” 
(Cortázar, Clases: 134). Otro texto, en la línea de denuncia de “Apocalipsis 
en Solentiname” -la misma que practicaban en esos años otros muchos 
escritores en América Latina-, es “Segunda vez”, sobre el tema de las des-
apariciones en Argentina. Esos fueron los dos relatos que motivaron la 
prohibición, por parte de la junta militar, de que Alguien que anda por ahí 
se publicara en Argentina.  
 En otro orden realista está “Los buenos servicios”, donde denuncia la 
decadencia moral y corrupción de un grupo social perteneciente a la alta 
burguesía enfocado desde la mirada ingenua de una sirvienta de alquiler, 
y “Lugar llamado Kindberg”, en que se confrontan dos visiones de la vida, 
la de una chica que no ambiciona el triunfo ni el bienestar económico por-
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21 “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”: 393.

que lo que más le interesa es el arte y llevar una vida libre, y la del hombre 
que ha triunfado pero se siente desdichado e insatisfecho con su vida. Lo 
curioso es que algunas evocaciones de ese personaje argentino sobre Bue-
nos Aires son seguramente las que Cortázar y sus amigos tuvieron en los 
años anteriores a su marcha: una ciudad de la que querían escapar. 
 Así como antes reconocí en la intertextualidad una de las vertientes 
que mejor identifican la escritura cuentística de Cortázar, existe otra no 
menos significativa que es la ambigüedad, un requisito del lenguaje li-
terario que resulta de los espacios vacíos que constituyen los textos y que 
han sido intencionalmente previstos por el autor. Vienen al caso las pa-
labras de Umberto Eco: “Todo texto es una máquina perezosa que espe-
ra que el lector le haga parte de su trabajo” (Seis paseos: 11). La falta de 
información constituye, en efecto, un resorte eficaz para conseguir que 
el lector se implique, pero, al mismo tiempo, el texto ofrece una resisten-
cia a la interpretación que dificulta la tarea. Esa opacidad de la escritura 
cortazariana hace que las historias casi nunca queden del todo resueltas, 
y que, por tanto, puedan leerse desde enfoques muy distintos: fantástico, 
simbólico, mítico, psicoanalítico, sociológico, político, o en relación con 
la imagen de Latinoamérica que se desprende de los textos, pues, al igual 
que otros escritores hispanoamericanos, Cortázar mantuvo una dialéctica 
permanente entre aquellos países y Europa. 
 Normalmente, las situaciones que viven los personajes suelen ser pre-
cisas por muy extrañas que resulten: los hermanos que son expulsados 
de la casa, el hombre que vomita conejitos, la joven que se va a Budapest 
para fundirse en un abrazo con una desconocida y transformarse en ella, 
el hombre que se introduce en un axolotl, etc., pero esa precisión entra 
en conflicto con un sentido que se escapa, y desde esa tensión construye 
Cortázar sus cuentos; él lo decía con otras palabras en “Algunos aspectos 
del cuento” (1962-63): 

El fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una ima-
gen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan 
por sí mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el 
lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteli-
gencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota 
visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento (Oc/2: 371-2).

 En su caso, la anécdota es sólo la punta del iceberg. La cuestión de la 
ambigüedad tiene también que ver desde mi punto de vista no sólo con 
la indeterminación de la escritura sino con dos vertientes que en su obra 
se dan unidas: lo fantástico y  la ruptura de fronteras entre poesía y pro-
sa. Ana María Barrenechea definía la literatura fantástica como aquella 
“que presenta en forma de problemas hechos a-normales, a-naturales o 
irreales”21. La búsqueda de un sentido que resuelva el problema resulta 
finalmente infructuosa, se nos cuenta el hecho en sí, la anécdota, pero no 
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22 Sobre la influencia surrealista en Cortázar véase: Evelyn Picón Garfield y Carmen de Mora, 
“Hacia una comunicación existencial por vía poética. Una aproximación a las ideas estéticas 
de Cortázar a través de algunas de sus lecturas”.  

su posible significado, que se deja a expensas del lector. Naturalmente, son 
estrategias que están previstas por el autor y generadas por una escritura 
cuya meta es desafiar al lector e implicarlo en el texto. Al proponernos 
historias fragmentarias, donde el sentido de la totalidad no existe o se nos 
escamotea, frustrando nuestras expectativas de que la historia se resuelva 
y aclare su verdadero sentido, Cortázar convertía la ambigüedad en una 
marca inconfundible de su escritura cuentística destinada a generar un 
lector cómplice. El ejemplo por antonomasia es sin duda “Las babas del 
diablo”.
 He relacionado lo fantástico con el acercamiento de la prosa a la poe-
sía porque, en muchos sentidos, lo fantástico en Cortázar opera como un 
mecanismo metafórico donde el plano de la expresión y del contenido de 
la historia, en un primer nivel, no es sino la expresión de un sentido au-
sente. Casi todos sus cuentos y novelas obedecen al desiderátum de darle 
a la prosa categoría poética, y las huellas intertextuales de poetas o de 
poemas en sus textos es constante desde los comienzos. Tal vez por ese 
interés gustó tanto de los surrealistas, porque habían sometido el lenguaje 
enunciativo, que corresponde a una captación racionalista y positivista de 
la realidad, a una visión mágica y a una formulación poética: 

En rigor no existe ningún texto surrealista discursivo; los discursos su-
rrealistas son imágenes amplificadas, poemas en prosa en el sentido más 
hondo de la expresión, donde el discurso tiene siempre un valor lato, 
una referencia extradiscursiva. Por eso es que no existen “novelas” su-
rrealistas, y sí incesantes situaciones novelescas de alta tensión poética 
(Cortázar, Oc/1: 105).

 En toda su obra abundan las claves surrealistas –como ha visto la ma-
yor parte de la crítica y sobre todo Evelyn Picon Garfield-22 pero donde 
radica lo sustancial del movimiento para Cortázar es en el denominador 
común que las sustenta: lo poético. Por esta razón esas mismas palabras 
de la cita podrían aplicarse a Rayuela. En la ambigüedad de lo fantástico, 
desligado de todo referente sobrenatural, tal como se da en los relatos, y 
en las situaciones absurdas vividas por los personajes como metáforas de 
algo que no se explica en el texto encontró una posibilidad más –como lo 
practicó de otro modo en sus novelas- de fusión de lo poético y lo narrativo.
    
 En suma, estas Clases de literatura proponen una imagen diferente de 
Cortázar, la del escritor –más que el profesor de Literatura-, que comparte 
con los estudiantes su propia experiencia de forma cercana y amena, pero 
también muy crítica con la propia escritura, sometiéndose con extraordi-
naria generosidad a las preguntas y opiniones de los jóvenes lectores.  El 
libro completa el amplio número de obras suyas, además del vasto episto-
lario, que vienen publicándose desde 1984.
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