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Resumen

Através de un intercambio epistolar los autores de este texto se preguntan
por algunas palabras de orden en los territorios de la filosofia de la educa-
cion: igualdad, diversidad, diferencia. La pregunta por aquello que nombra,
pero sobre todo la pregunta por aquello que habita en el lenguaje, en la
escritura y la lectura cuando nombramos, se hace presente en el articulo
de un modo crudo, desnudo. La conversacion aqui planteada es, también,
una forma de comprender la conversacion en la filosofia y la educacion:
palabras que buscan conmover, pero ademas hacer sentir y pensar lo
Mismo y lo Otro.
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escritura, sentido, memoria.

Letters about difference. A matter of words
(between friendship, discomfort and nonsense)

Abstract

Through an exchange of letters the authors of this text ask for some words
of order in the territories of the philosophy of education: equality, diversity,
difference. The question of what names, but especially the question of what
living in language, writing and reading when named, is present in the article
in a raw, naked way. This count of conversation is also a way to understand
the conversation in philosophy and education: words producing affect, but
also trying to feel and think about the same and about the other.

Keywords: Friendship, conversation, language, education, reading, writing,

sense, memaory.

Presentacion

La voz, el llanto, el gemido
sostienen la melodia de lo indecible.

Maria Zambrano.*

El poeta Jen-Paul escribié que “los li-
bros son voluminosas cartas a los amigos™
Esta frase nos reconcilia con el hecho de
que hacer, y escribir, sobre filosofia, pero
en general hacerlo pensando en voz alta
sobre las cosas que nos importan, es un
didlogo que la amistad recrea, fortalece
y ampara. Deberiamos poder conjugar,
como verbo, el neologismo francés “ami-
tier”, que en la primera edicion (1780)
del Diccionario de la lengua Castellana
compuesto por la Real Academia espariola
reducido & un tomo para su mas facil uso
(Madrid: Joaquin Ibarra, p. 73) definia
como «hacer amigos o reconciliar a los

4 Zambrano, Maria. Un capitulo de las palabras:
“el idiota”. En: Obras Completas, lll. Barcelona:
Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores, 2011,
pag.778.

5 Citado en: Sloterdijk, Peter. Normas para el
parque humano: una respuesta a la “Carta sobre
el humanismo” de Heidegger. Madrid: Siruela,
2000, pag. 7.
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que estan enemistados». En nuestro caso
-el de Carlos y el mio; Carlos y Fernando-
nuestra “amitier” no pasa por la necesidad
de una “reconciliacion”, pues nada se
rompio, sino por una serie de practicas, de
ejercicios y de intercambios que, en una
amistad establecida hace ya tiempo, nos
proporciona la sensacion de seguir vivos
en un mundo donde, sin la amistad de los
amigos, uno esta realmente huérfano de
una de las cosas que mas importan. Uno
se enamora de sus mujeres o de sus hom-
bres como uno, pero de maneras siempre
distintas, se enamora de los hijos, de los
paisajes, de algunos libros, de algunas
musicas y de los amigos. Tenerlos es
haberse enamorado de ellos. Y por eso,
la posibilidad de un intercambio epistolar
entre nosotros es el gesto -minimo, pero
contundente- que a nuestra amistad im-
porta. Empezamos a escribirnos, y nos
hemos dejado ir. La cosa tuvo un inicio,
pero es dificil adivinar su final....

Quiza porque escribir, escribirnos, es
como no haber muerto. Al contrario: hay
demasiada vida cuando las palabras sa-
len a recorrer los sitios abandonados o
aquellos demasiado trillados, los oscuros
pasadizos donde el cuerpo no pasa o esta
demasiado comodo. Pero la vida significa
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tantas cosas: la casa sola, el destierro
de cada hombre y cada mujer, el abismo
al que nos asomamos, la voz que es el
hilo mas débil para anudarnos y, sobre
todo, los ojos que se abren y comienzan
a querer ver lo que nunca vieron antes.
Decir lo que ya se ha dicho, pero con otras
palabras. Buscar el secreto que nunca nos
confesamos. Escribir, escribirnos, para
pronunciar esas palabras que son despo-
jos de la sangre fria, quieta. Para no mirar
con ojos de aguila sino de esfera. Para
espantar al dolor. Escribir pisando arenas
movedizas. Escribir para confesar lo in-
oportuno. Para darle lentitud a la quimera.
Para hablar con las almas en tumbas, con
cada lirio, con los vagabundos y sus pe-
rros. Escribir para imaginar lo que aun no
hemos sido. Para escapar de nosotros y
pocas veces reencontrarnos. Escribir para
merodear la diferencia. Para escucharla.

Buenos Aires, 1 de julio de 2013.

Querido Fernando. El invierno ha
comenzado por estos lados. Eso querra
decir: mas frio, mas encierro y, quiza,
salir en la busqueda de mas encuentros,
dejarnos arropar por dentro y por fuera.
El tiempo y sus tonalidades me imponen,
ahora, una imagen demasiado nitida, sin
complacencia: los miserables que estan
en la esquina de mi casa necesitaran cu-
brirse de verdad, para no enfermar, para
no desaparecer, para no morir. Es curioso
como la imagen de la miseria cambia
con el transcurso de las estaciones. En
el verano deambulan con sus perros, en
otofio se esfuman junto al remolino de
las hojas, en invierno permanecen fijos,
enraizados a la humedad, abrazados a la
nada. Estan alli, en la esquina, con un frio
atroz. Ahora busco cobertores, ropa vieja,
todos los tejidos y pafos que me sobran.
Esta tarde pasaré a darles lo que tengo.
Espero encontrarles. Y pienso que se trata
de una curiosa creencia: los ves alli, pero
es cuestion de hacer un par de metros y
ya no se ven, ya no estan. Pero lo que
no se ve y no esta, es y existe. El mundo

es la insistencia de todo lo que creemos
ya no ver o de lo que creiamos no haber
visto nunca.

Reparo ahora en ciertas palabras que
utilizo, por ejemplo: “miserables”. Me
pregunto si al pronunciarla cometo algun
acto de injusticia o de desdén o de simple
descuido. §Qué querra decir, Fernando,
llamar a las cosas por su nombre? ;Lla-
marlas por el nombre que le damos? ¢ Por
la relacion que mantenemos con lo que
describe? ;Cual es el lenguaje que nom-
bra lo borroso, lo violento, lo perturbador,
lo cegador, lo tragico? Recuerdo aquella
escena de La edad de hierro del escritor
sudafricano Coetzee: la anciana que ve
desde su ventana la llegada amenazante
del vagabundo; su deseo inmediato de
quitarselo de la vista, su primitiva necesi-
dad que las autoridades “hagan algo con
él”. O, un poco mas tarde, su intencién de
aproximarse, ofreciéndole trabajos inuti-
les, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar
su propio temor por lo desconocido. Y me
doy cuenta que ese llamar a las cosas
por su nombre nada tiene que ver con la
exclusion o con la inclusién: se trata de
conversar, de usar las palabras para poder
estar juntos. Pero no de cualquier manera:
no hay un unico modo de estar juntos,
estar juntos no significa estar a gusto ¢ a
quién se le ocurre semejante idea?

Miserables. Hay muchas palabras que
se han caido al suelo. Y las pisoteamos
o disimulamos que no estan alli o las es-
condemos impunemente debajo de la al-
fombra de la voracidad del progreso hasta
abandonarlas, polvorientas, en nombre de
una razén creciente y progresiva. Tal vez
no hemos advertido que somos nosotros
mismos quienes estamos caidos, quienes
nos escondemos detras de las palabras
caidas, quienes nos abandonamos en la
pronunciacion demasiado fugaz o quienes
formamos parte de ese lenguaje que no
conversa, un lenguaje deshabitado, des-
poblado como dice José Luis Pardo: un
lenguaje sin voz. Y cuanta razon tiene el
poeta Roberto Juarroz: las palabras estan
por el suelo y habria que hacer un lengua-
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je con las palabras caidas: “También las
palabras caen al suelo / Como pajaros
repentinamente enloquecidos / Por sus
propios movimientos (...) Entonces desde
el suelo/Las propias palabras construyen
una escala / Para ascender de nuevo al
discurso del hombro / A su balbuceo / O
a su frase final. / Pero hay algunas que
permanecen caidas /'Y a veces uno las
encuentra / En un casi larvado mimetis-
mo. / Como si supieran que alguien va a
ir a recogerlas / Para construir con ellas
un nuevo lenguaje / Un lenguaje hecho
solamente con palabras caidas”. ©

Fernando: en los ultimos tiempos siento
cuanto las palabras se nos han caido al
suelo y las pisoteamos.  Cémo haremos
un lenguaje sélo con palabras caidas?
¢, Sera acaso posible despertar a sus pa-
labras de su letargo, de su cuerpo vacio?
¢ Despertarnos de nuestro letargo, de
nuestros cuerpos vacios?

Madrid, 2 de julio de 2013.

Querido Carlos. En Madrid, el verano se
ha instalado ya definitivamente. Y los blan-
cos han sustituido a los colores pardos y
negros. Hace calor, el cielo de Madrid es
intensamente azul y las terrazas estan
repletas de gente.

Es curioso esto que estamos haciendo:
escribirnos unas cartas sabiendo que son
cartas que decidimos enviarnos, para
publicarlas. Por una parte, es un gesto
que no es natural, porque podria dar la
impresion de que no es un gesto espon-
taneo; y, por otra, es de lo mas normal,
pues los amigos se hablan, se encuen-
tran y se escriben cosas. Por ejemplo:
se escriben cartas. Estas cartas no son,
claro, las cartas que antes se escribian
los amigos: cartas escritas a mano, dan-
dose uno tiempo para hacerlo, en papel,
con boligrafo o con estilografica. Escribir
una carta, demorarse en ella, enviarla por
correo y esperar una respuesta. Ahora es

6 Roberto Juarroz. Octava Poesia Vertical. Buenos
Aires: Emecé, 2005, pag. 401 (fragmento).
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todo mas inmediato, mucho mas rapido.
Bueno, tratemos de hacer esto que hace-
mos de lo mas natural, lo mas espontaneo
posible, sabiendo que no lo es del todo.
¢ Te parece?

Me preguntas como haremos un len-
guaje solo con “palabras caidas”. Tu pre-
gunta me recuerda algo que me paso6 hace
mucho tiempo, cuando mi hijo, entonces
con cuatro o cinco afos, decia cosas que
yo no entendia: pronunciaba palabras
extrafas (“inamanonais”, “sepeadn”, “go-
tillapo”) que eran como juguetes para él, o
como dulces a los que daba vueltas y mas
vueltas en su boca, porque le producia
cierto placer hacerlo, y que yo me empe-
fAaba en traducir en mi mente, para tratar
de dar significado a lo que solo, luego lo
supe, Unicamente tenia sentido. Supongo
que el lenguaje funciona del mismo modo:
parece empefado en ser solo un lenguaje
que funcione, que sea, por asi decir, ope-
rativo, que nos sirva como medio 0 como
instrumento de comunicacion, aunque no
nos sea placentero; como si el lenguaje
que hemos aprendido pudiera solo aceptar
dentro de él, al menos en determinados
ambitos, palabras nitidas, palabras claras
y exactas, pero no palabras extrafias, o
palabras rotas, o palabras locas, o pala-
bras caidas. Por cierto, que esto que te
digo también me recuerda lo que Albert
Camus escribié una vez, y que me pare-
ce magnifico en su sencilla férmula, en
su brevedad y en su fuerza: “Si, existe
la belleza y existen los humillados. Sean
cuales sean las dificultades de la empresa,
querria no ser jamas infiel ni a la una ni a
los otros.”” oy a seguir un poco mas con
esto de las palabras, si te parece.

Hace muchos afos lei una antigua no-
vela de Yves Simon: Le voyageur magnifi-
que®. Puedo recordar ahora el impacto que
me produjo aquella lectura; la lei primero
en una edicion portuguesa, y después en

7 Camus, Albert. Retorno a Tipasa. En: Obras, vol.
3. Madrid: Alianza, 1996, pag. 598.

8 Simon, Yves. O Viajante Magnifico. Porto: in-
libris, 2000, pags. 155-156.
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francés. Que yo sepa nunca se tradujo a
la lengua que tu y yo compartimos, Carlos,
habitada en cada uno desde sus propios
acentos. La novela, ambientada en Paris,
cuenta una historia de amor entre Adrien,
fotégrafo de profesion empefiado en
captar “el lugar de los comienzos” -que
simboliza en tres lugares diferentes del
mundo-, y Miléna, una joven actriz de
teatro de origen checo (jy como podria
ser de otro modo, claro!).

Adrien viaja constantemente en avion,
buscando esos lugares donde se concen-
tran todos los origenes, tratando de cap-
turar con su camara lo imposible mismo:
el comienzo. Adrien viaja y, amando como
ama a Miléna, en el fondo huye constante-
mente de ella. Y Miléna se lo recuerda en
una carta, donde le dice que ha quedado
embarazada, que en su interior lleva el
comienzo mas auténtico y mas real, un hijo
nacido de esa “mezcla bizarra” de Adrien
y Miléna. Nada ni nadie podra llevarle
mas lejos que ese hijo. Carlos, te cuento
todo esto, no porque quiera hablar ahora,
de nuevo, de los comienzos, sino de las
palabras. Porque quiero conectar con esa
imagen tuya de las palabras caidas.

Desde que nacemos parece que se nos
van cayendo las palabras, y no sabemos
muy bien a qué suerte abismo van a
parar. Las palabras de nuestra invencion
-nuestras palabras infantiles, por ejemplo-,
custodian, como vigias de la novedad,
la memoria de un sentido que se antojo
primero. Pero nuestro caminar adulto hizo
que en ellas se introdujesen muchas mas
cosas después: interpretaciones suce-
sivas del mundo. Estas palabras, en las
que tanto se introdujo después, son, en
el fondo, residuos que lo cotidiano cubrié
con el tiempo. Son, tal vez, palabras muy
sencillas: amor, infancia, mafana, hoy,
miedo, vida, universo... Y me pregunto
qué pasaria si pudiéramos congelar esas
palabras, para percibir mejor aquellos
residuos de sentido (o de sin sentido),
que conservan: ;Y si congelasemos el
lenguaje que acaban componiendo, para
conservar intacto el habito de la infancia

que en ellas habita? Pero no podemos...
Pues no se puede parar la fuerte corriente
del discurso, que fluye incesante, el flujo
de la lengua que envuelve el mundo. En
su novela, Yves Simon describe la con-
versacion entre dos hombres que hablan
sobre las “palabras del dia” y las “palabras
de la noche” frente a un canal invernal
ya congelado. Esos residuos son como
palabras congeladas. Pronunciarlas nos
devuelve cierto frio. ¢ Serd asi?

Pronuncias, Carlos, la palabra “mise-
rables” y te preguntas si cometes una
injusticia o enuncias un gesto de desdén.
Es curioso observar que los nifios, cuando
quieren referirse a los que, como las pala-
bras de las que hablamos, estan caidas,
nombran lo que ven con las palabras que
han escuchado de los adultos que les
llevan de la mano. Tal vez su mirada sea
distinta, pero los nombres permanecen.
¢ Es inevitable? No lo sé. Hay algo asi
como una incapacidad de articulacion -es
decir, de poner en lenguaje, en palabras-
las realidades que vemos o las que vivi-
mos. A todos nos pasa, ¢no es asi? Nos
pasa a quienes nos creemos normales y
a quienes dictaminamos que no lo son.
¢, Sera que lo que llamamos locura no es
otra cosa que un sufrimiento derivado de
la impotencia por articular con el lenguaje
del mundo el mundo cadtico que se lleva
dentro? Sigo sin saberlo.

En el fragmento que escribi antes, Ca-
mus habla de no ser infiel ni a la belleza ni
a los humillados; yo lo traduzco asi: decir
las cosas por su nombre, pues de otro
modo evitariamos hacernos presentes
enloreal -y loreal es lo que es, no lo que
deberia ser, como tantas veces hemos
escuchado decir a nuestro amigo Jorge,
¢recuerdas?-, nombrar la diferencia en si
misma. La diferencia tal y como se nos
presenta, tal y como la vemos y se nos
aparece, y aceptar su surgimiento, su visi-
bilidad, su misma apariciéon ante nosotros.

Acabo de pronunciar la palabra “dife-
rencia”, una palabra que me incomoda y
que nunca sé qué, o como, hacer con ella.
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¢, Por qué nos empefiamos en nombrar
como diferencia lo que no entendemos?
Podemos referirnos con esta palabra a los
miserables de los que hablas, o a los lo-
cos, 0 a los enfermos, o a los extranjeros,
o a los discapacitados. Todas esas figuras
que el saber médico, el social, el politico o
el pedagogico, y otros, han nombrado ya;
diagnosticado, definido y encerrado en un
marco claro de definiciones. Este afio me
he sentido, muchas veces, impotente, tor-
pe, discapacitado; me he sentido “idiota”,
ajeno al mundo; inadaptado. Pero nadie
me llama “discapacitado”. Si a mi hijo, que
se supone lo es.

De inmediato el “universo Deligny” me
provoca: o bien creemos, por ejemplo,
que el autismo -diferencia absoluta donde
las haya- es un atentado (neuroldgico,
psiquico, mental, organico) a la integridad
del desarrollo de un ser, y en ese sentido
queda constituido como una enfermedad,
como una anormalidad, o como un desvio
que requiere pautas médicas y terapéuti-
cas; o bien consideramos que el autismo
es una modalidad de ser, un sujeto, decia
Deligny, al que “il faut le laisser étre”, lo
que implica acogerlo en su singularidad
y rechazar cualquier forma de normaliza-
cion, portadora en el fondo de algun grado
de segregacion. La critica del lenguaje,
esparcida a lo largo de toda su obra, llevé
Deligny a vivir con nifios autistas, y justificd
su rechazo a toda forma de intercambio
con ellos mediante la palabra, colocando
alo real por encima de todo. Déjame citar
un fragmento de un escrito de Deligny,
que seguro ya conoces: “Otro término
instituido: curar. Esta ‘enfermo’, ese chico.
Su ‘enfermedad’ incluso tiene un nombre
provisto de la h y la i de rigor cuando es
grave. EL esta gravemente afectado.
Ese EL de la tercera persona atribuido
de entrada a un nifio cuya ‘enfermedad’
es precisamente no ser ‘yo’ siempre me
ha parecido sospechoso. Ese EL, aunque
sea ficticio, no deja de aguantar lo que le
echen. No trata de ser un lugar de vacan-
tes (vacaciones), salvo la del lenguaje.
No se trata de curar. Nuestro proyecto
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consiste en arremeter contras las palabras
y sus abusos”.® Cuando el acceso a la
palabra queda definitivamente compro-
metido, pretender colocarla de nuevo en
la relacion con estos chicos es alejarlos
aun mas del mundo de lo que puede de-
cirse y nombrarse. La pelicula Ce Gamin,
la (1975), realizada por Renaud Victor,
y seguida por una voz en off de Deligny
como acompafiamiento de las imagenes,
habla de Janmari, que en 1967 tenia 12
afos, y que la psiquiatria define asi como
“incurable, insoportable, invisible”. No se
trata, para Deligny, de que Janmary pueda
vivir su vida, sino “una vida”.

Para mi, la lectura de la obra de Deligny
es un ejercicio durisimo. Lo entiendo y no
lo entiendo; lo acepto y me resulta inso-
portable. Me contradice y le contradigo.
Cuestiona mis habitos como padre acos-
tumbrado, hasta la obsesioén, por un hijo
discapacitado al que nunca sabe cémo
nombrar, y con quien tuve que aprender a
vivir creyendo mi deber proteger al mundo
de su presencia. Un ser que es y no es:
que ni es “a-normal’, ni es “normal’”, ni tam-
poco “autista”; y, sin embargo, en infinitos
y discretos gestos -pero llamativamente
visibles en su invisibilidad- se comporta
como tal: como si su genética le hubiera
impuesto la herida autistica que no acepto
y aprendo, sin embargo, a decirme. La
constituyo en la prosa de mi vida. Habla
con una voz incesantemente repetida en
sus formulas aburridas y prodigiosas, y
de vez en cuando, enredadas con las
palabras, se atisba un talento de extrema
sensibilidad muda. Sus dos manos, repe-
tidamente llevadas hacia su frente cada
vez que quiere decir lo que no entiende,
parece dibujar las palabras que le faltan en
su rostro, y me dejan mudo: “A ver, déjame
que piense, déjame que piense, a ver Si
me acuerdo, lo que me pasa, lo que me
pasa, es, es, es....”. Me agarro a la silla,
a lo que sea, para forzar mi silencio, para
contenerme e impedirme hablar por él,

9 Deligny, Fernand. La tentativa. En: Permitir,
trazar, ver. Barcelona: MACBA, 2009, pag. 46.
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para no tener que ser yo quien, de nuevo,
como siempre, ponga en sus manos las
palabras que no salen por su boca.

Buenos Aires, entre el 7 y 8 de julio de
2013.

Fernando: si, como dicen, lo natural
al hombre es crear artificios, lo natural a
la amistad podria tener que ver con que
esos artificios sean singulares y se hilva-
nen como palabras dichas o escritas con
alguien dentro, dentro aqui y también del
otro lado; ese otro lado de uno mismo,
pensado y sentido a partir de la memoria
de los rostros, los gestos, en una conver-
sacion que pareciera no interrumpirse ja-
mas. Pienso en la conversacion, entonces,
en las conversaciones.

Estamos afectados por esos dispo-
sitivos de dialogo, de informacién y de
comunicacion que, sin dudas, entorpecen
todo el tiempo lo que quisiéramos decir y
decirnos. Las palabras parecen perder su
transparencia, su percepcion, su reaccion
y dan vueltas y se esconden, acechan y
naufragan. En cierta manera creo en un
lenguaje habitado por dentro y no apenas
revestido por fuera. Como la piel, también
el lenguaje toma a veces la forma de un
latido cardiaco o de una agitacién del
respirar o de un extrafio y persistente
movimiento; otras veces, se convierte en
muralla, en defensa, en contencion. Me
gustaria no utilizar el lenguaje solo como
recubrimiento o encubrimiento de la vida.
Quisiera ser capaz de un lenguaje como
sentido y no solo en lo que puede sonar a
un cierto sensualismo. El lenguaje como
desorden, como desobediencia, como
una suerte de rebelion frente a un mundo
que cada vez nos hace hablar mas bre-
vemente y mas de prisa. El mundo que
nos envejece mas de prisa. Quisiera un
lenguaje a flor de piel, o una piel a flor de
lenguaje.

Pero también me pregunto por el len-
guaje directo, el lenguaje seco, el lenguaje
que no dice mas —si acaso ello fuera posi-

ble- que lo que quisiera decir. Un lenguaje
sin vueltas, sin rodeos, sin mentiras, sin
tecnologias, sin duplicaciones. Un len-
guaje que sobreviene, quiza, a través de
un dictado: no el dictado que proviene de
nuestro dominio o incapacidad en domi-
nar la lengua, sino directamente de esa
prosodia que deriva de aquello que nos
ocurre, de lo que nos pasa. Recuerdo aqui
a Claus y Lucas de Agota Kristof, en ese
preciso momento en que los personajes
-dos nifios que viven en el confin de un
pueblo durante la guerra, de cualquier
guerra- se ponen a escribir, a decidir so-
bre la escritura por primera vez. Se trata
de unos nifios que deben hacer su vida,
haciéndola; que tienen que aprender cémo
sobrevivir, sobreviviendo; que buscan
saber como huir, huyendo; que entonces
intentan escribir, escribiendo. Hay un pa-
saje en el que acometen con la tarea de
la redaccioén y se preguntan cémo saber
si algo de lo que escriben esta bien o
mal: “Tenemos una regla muy sencilla: la
redaccion debe ser verdadera. Debemos
escribir lo que es, lo que vemos, lo que
oimos, lo que hacemos™®. La crudeza
con la que los niflos asumen su escritura,
su lenguaje, no deja de ser también su
desnudez, su transparencia, ese intento
para que el lenguaje diga algo, algo que
por una vez sea verdadero.

¢, Pero por qué pienso, ahora, en las
palabras, en el lenguaje, en la escritura, en
la conversacion y, quiza, en lo verdadero?
Tal vez porque todo eso se reune cuando
ponemos algunas palabras entre nosotros.
Por ejemplo la palabra diferencia. Ya veni-
mos pronunciandola desde hace tiempo.
Antes, mucho antes, que se transformara
en una palabra-objeto, en una palabra-
politica, en una palabra-pedagdgica,
en una palabra-sin nadie-dentro y sin
nadie-al-otro-lado. Me dices: pronunciar la
diferencia en si misma. Tal como se nos
aparece. Y yo me detengo. O me callo por
unos segundos (¢, puede el silencio ser un

10 Kristof, Agota. Claus y Lucas. Barcelona: El Aleph
Editores, 2007, pag. 31.
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preanuncio, Fernando? ;No decir nada,
acallarse, para tomar aire y salir a flote,
aunque sea por un instante?).

“El hombre es un animal que juzga”,
decia Nietzsche. Y la diferencia resume
toda la cobardia de los hombres, toda su
incapacidad por estar en el mundo entre
otros, toda esa ignorancia resumida en el
arrojar un nombre y esconder la lengua.
“Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de
empezar con su difamacién”, decia Elias
Canetti. Y ese es el orgullo mayusculo de
los especialistas: conocer y difamar; atri-
buir esencias y escaparse a los reductos
conceptuales de lo mismo; distanciarse
hasta volverse indiferentes. Son los que
se enojan toda el tiempo con la alteridad
del otro y medicalizan, separany juntan a
voluntad, encierran por dentro y por fuera:
“Todo hombre que ha decidido que otro es
un imbécil o una mala persona se enfada
cuando el otro demuestra que no lo es”,
nos vuelve a decir Nietzsche.

Suponer diferencia en unos pero no en
otros resulta de un largo ejercicio de vio-
lencia. Usar el lenguaje para atrapar, para
enclaustrar, para reducir, para enjaular,
para agraviar, para denostar, para em-
pequefiecer, atrapa, enclaustra, reduce,
enjaula, agravia, denosta y empequeriece
al lenguaje pero, sobre todo, a la relacién,
alavida. Por que la diferencia no es un su-
jeto sino una relacion, Fernando. Es lo que
difiere entre td y Jaime, entre Jaime y yo,
entre tuy yo, entre todos, todas y cualquie-
ra. Cuando la diferencia se vuelve sujeto
hay alli una acusacion falsa y sin testigos,
plagada eso si de discursos autorizados,
renovados, siempre actuales, siempre
vigilantes y tensos. Vuelvo a Coetzee, en
aquellas paginas de La edad del hierro,
durante aquel encuentro subrepticio entre
la ancianay el vagabundo, donde el vaga-
bundo siempre lleva las de perder, porque
es el diferente: el diferente para una mira-
da quieta y aquietada, para la mirada fija
y obsesiva, para la mirada adormecida.
Si lo vemos de lejos es una amenaza,
un peligro, una diferencia a expulsar de
nuestra atmosfera de supuesta tranqui-
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lidad. Si lo vemos de cerca, lo Unico que
deseamos es que sea uno de los nuestros,
un semejante. Alli no hay relacién. Pero si
conversamos, si entramos en una relacion
que no tenga el animo de hacer del otro
un insulso semejante, quiza la diferencia
valga la pena, quiza la diferencia sea lo
que mejor narre lo humano. Y para eso
tenemos que tener tiempo, Fernando. No
formas de nombrar: tiempo. No mejores o
peores etiquetas: tiempo. Porque cuando
no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay
tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo,
la palabra es la proclamacion del exilio del
otro, su indigno confinamiento: “Lo cierto
es que, si tuviéramos tiempo para hablar,
todos nos declarariamos excepciones.
Porque todos somos casos especiales.
Todos merecemos el beneficio de la
duda. Pero, a veces, no hay tiempo para
escuchar con tanta atencion, para tantas
excepciones, para tanta compasion. No
hay tiempo, asi que nos dejamos guiar
por la norma. Y es una lastima enorme,
la mas grande de todas™.

Decir la diferencia, si. Escuchar la
diferencia. El mundo es una inmensa
circunferencia agujereada por las ex-
cepciones. Y hay demasiadas palabras
para ocultar su derrame, las aguas que
no se embalsan, los sonidos disfonicos,
el caminar rengo, las espaldas vencidas,
el aprendizaje curvo, la memoria azarosa,
el cuerpo desatento, los oidos mudos,
los ojos que miran en una direccién
que no conocemos. Igualdad, equidad,
diversidad, anormalidad, discapacidad,
necesidad, deficiencia, diferencia, des-
atencion, retraso, inmadurez, autismo.
Cuénto hartazgo.

El mismo hartazgo que siente y pa-
dece, pagina a pagina, Michel K, aquel
personaje de labio leporino de Coetzee.
“Lo primero que advirtié la comadrona
en Michael K cuando lo ayudé a salir del
vientre de su madre y entrar en el mundo
fue su labio leporino. El labio se enroscaba

11 Coetzee, John Maxwell. La edad de hierro, ob.
cit., pag. 94.
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como un caracol, la aleta izquierda de la
nariz estaba entreabierta. Le oculto el nifio
a la madre durante un instante, abrié la
boca diminuta con la punta de los dedos,
y dio gracias al ver el paladar completo. A
la madre le dijo: -Deberia alegrarse, traen
suerte al hogar”. '?

En Vida y época de Michael K. el escri-
tor sudafricano Coetzee hace atravesar
su personaje —marcado fisicamente y
mentalmente como un ser distinto- por
toda una Sudafrica en guerras, con la Uni-
ca voluntad de esparcir las cenizas de su
madre para, enseguida, realizar su viaje
de inadvertencias, de ansiado anonimato.
Michael K se esconde una y mil veces y
no logra cumplir con su deseo de no ser
perturbado; prefiere no conversar con
nadie, pero es interrumpido por infinitas
preguntas, infinitas inquisiciones. Prefiere
la soledad, pero siempre hay alguien mas
que le dira qué hacer y qué no hacer. Es,
también, una metafora sobre la imposibili-
dad del quitarse, del preferir no estar y no
poderlo, una pesadilla interminable don-
de nadie parece querer dejarlo en paz.
Michael se vuelve un nadie acribillado a
incognitas que otros no pueden soportar
para si; es un ser sin nombre al que nadie
dejara de nombrar insistentemente: “(...)
Quiero conocer tu historia —escribira el
médico de un internado-. Quiero saber
por qué precisamente tu te has visto
envuelto en la guerra, una guerra en la
que no tienes sitio. No eres un soldado,
Michael, eres una figura comica, un paya-
so, un monigote (...) No podemos hacer
nada aqui para reeducarte (...) ;Y para
qué te vamos a reeducar? ¢;Para trenzar
cestas? ¢Para cortar césped? Eres un
insecto palo (...) ¢Por qué abandonaste
los matorrales, Michael? Ese era tu sitio.
Deberias haberte quedado toda la vida
colgado de un arbusto insignificante, en
un rincén tranquilo de un jardin oscuro”. 3

12 John.Maxwell Coetzee. Vida y época de Michael
K. Barcelona: Literatura Mondadori, 2006, pag.
9.

13 Ibidem, pags. 155-156.

El desprecio por la diferencia de Mi-
chael K es evidente. Como si el ser dife-
rente fuera sinénimo de sobra, de desper-
dicio. Como si el diferente no pudiera vivir
entre los hombres y debiera quitarse de la
vista del mundo. Como si fuera imposible
ensefiarle algo al diferente. Diferente que
ya es considerado como ser-muerto y, a
la vez, una presencia insoportable que
nos hace testigos involuntarios de otros
modos de lenguaje, de comportamiento,
de aprendizaje, de vida. Y sera el mismo
médico del internado quien, al fin, logre
describir éticamente a Michael K. Una
manera de hacer justicia con aquel que no
pretende cambiar ni transformarse, ni ser
mejor ni peor: “Soy el tinico que ve en ti el
alma singular que eres (...) Te veo como
un alma humana imposible de clasificar,
un alma que ha tenido la bendicioén de no
ser contaminada por doctrinas ni por la
historia, un alma que nueve las alas en ese
sarcofago rigido (...) Eres el dltimo de tu
especie, un resto de épocas pasadas”."

Hace poco tiempo estaba intentando
terminar uno de esos textos “bajo pedido”:
se trataba de un articulo para un dossier
sobre diversidad y escuela. Lo escribi algo
automaticamente, como ocurre por lo ge-
neral cuando se trata de una publicacion
académica. Pero a la hora de las conclu-
siones recordé a una madre enronquecida
por el dolor, mientras los especialistas
demoraban meses en decidir qué hacer
con su hijo, devanandose los sesos para
consensuar “si el niflo era como los demas
o si no lo era”. “;Van a demorar mucho
mas en ponerse de acuerdo si mi hijo es
igual o diferente?”, trond su voz en medio
de la sala de reuniones. “Por que les aviso
—continuo- que mi hijo es igual y diferen-
te”. A partir de esa voz es que encontré
el tono para escribir ese final. Una suerte
de texto desordenado sobre lo igual y lo
distinto. Unas palabras que abrieran pero
que al mismo tiempo confundiera para
siempre lo absurdo del uso del lenguaje:
“Somos iguales a todo, iguales a nada.

14 Ibidem, pag. 158.
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Distintos y semejantes entre nosotros y
entre otros. Disimiles bajo la desnudez
del sol y equivalentes en la extrema debi-
lidad de los ensuefios. Diversos a la hora
de mirarnos, diferentes en el segundo en
que una despedida muestra sus garras,
Unicos para espantar a las bestias que
acechan y para desplegar las alas que
nos sostienen. Somos la expresion de
lo minimo, del gesto mas pequefio, de lo
incémodo, lo evidente y lo inconcluso. Lle-
vamos identidades curvas que deambulan
como paramos sin pies y estrellas atin mas
fugaces que se cuelan como narices entre
los parpados. Tenemos el mismo abismo,
la misma muerte, la misma soledad impar.
Solemos no comprendernos porque los
interrogantes sobrepasan el alcance de
las manos. Deseariamos ser amantes
de unas palabras claramente dichas y
oidos, casi sin remordimiento. Cuando es
huida nos alejamos hacia un mismo lodo,
cuando es deseo nos acercamos hacia la
misma sed. Hablamos una lengua que no
se calla ni entre suefios. Vivimos, mientras
vivimos, con la duda de si un instante es
voraz o falaz. Y amamos, si, porque no
queremos ni podemos morir en paz”’®.

Madrid, 10 de julio de 2013.

Carlos, el otro dia me senti un poco
idiota. Veras. Fue el sabado pasado. La
mujer que amo no estaba conmigo: se
habia ido a hacer un viaje necesario para,
quiza, acabar sintiéndose ella misma, al
final, precaria, fragil y, como yo, no sé,
quiza un poco idiota también. Y pensaba,
en la antesala de mi tristeza, en alguien,
mujer joven, que amanecio un dia con tres
flores azules -en su pecho, en su axila-,
y que por envidia de su nombre -bosque,
madera, mujer de pelo ondulado y suave-
decidieron apropiarse de un cuerpo que no
era el suyo. Flores caprichosas con forma
de cangrejo. Y sali a pasear por barrios de
mi ciudad que tu conoces. Y me perdi, y

15 Skliar, Carlos. Hablar con desconocidos.
Barcelona: Editorial Candaya, 2014, en prensa.
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me encontré en una tienda solo para no
comprar nada, porque era mi excusa per-
fecta para hablar con alguien. Tres chicos
con los que finalmente hablé (ellos a mi;
yo a ellos; entre nosotros) de su vida y de
mi vida, de la mujer que amo y de una J
que me nacio en mi costado con letra de
F. Les hablaba y me hablaban. Y no nos
conociamos. Y al final me abrazaron -los
tres- y me dijeron: “vuelve, aunque no te
compres nada”. Sali de alli siendo el mis-
mo y otro, y ellos siguieron alli y me dijeron
que me esperaban y estarian atentos por
si regresaba.

En cada barrio, en cada esquina, en
cada rincén de nuestras ciudades -lo sa-
bes bien- nos encontramos con singulari-
dades inauditas, con todo eso (diferencias
donde las haya) -con lo desconocido- que
torpemente queremos pensar. Me senti
ese dia idiota, precario, fragil. Y la noche
me dio una alternativa.

Carlos, las redes del lenguaje son po-
derosas. Estamos repletos de palabras,
y tengo la impresién de que las palabras
muchas veces nos alejan, en vez de
acercarnos, de los objetos, de las cosas,
y por tanto del mundo. Especialmente en
estos tiempos -es un poco pretencioso por
mi parte, casi gratuito, hablar de “estos
tiempos”, del “espiritu de nuestra época”,
como si uno fuese un guru o un profeta o
un adivino capaz de hablar del mundo sin
formar parte de ély sin verse salpicado por
sus devenires; especialmente ahora, digo,
parece que nuestras maneras de hablar,
de decir, el lenguaje que usamos (en la
prensa, en la radio, en la televisién, el
lenguaje de los profesores en las escuelas
y en las universidades, el de mucha gente
en la calle, el de los politicos y el de los
economistas) es un lenguaje sin mundo,
palabras que no refieren ya objetos del
mundo. No sé si es eso lo que, en parte
al menos, quieres tu decir en tu carta:
un lenguaje sin habitaculo interior, solo
revestido por fuera, dices.

Te refieres a ese lenguaje seco. Es
duro. Pero es asi. Hay vidas que han vivi-
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do tanta sequedad, tanta brutalidad, tanto
que esta mas alla de lo que las palabras
pretenden decir que a la hora de querer
recuperarlas para enunciar algo de lo vivi-
do no podemos sino decir lo seco. Es asi.
Pero hay un mundo detras. Un abismo,
¢ no es asi, Carlos?

Hablar de la diferencia es, para mi, algo
que me desorienta casi siempre; me pone
en una mala posicién. ;Qué puedo decir,
y desde donde decir algo, Carlos? Porque
es que hay cosas, tengo que confesarlo,
que no entiendo. Demasiadas férmulas,
demasiadas palabras, demasiadas poli-
ticas que siempre pasan por cambiar el
nombre de los fendmenos o de los sujetos.
Hace afos llegué a tener una absurda
conversacion con una colega de mi univer-
sidad (jy ambos teniamos nuestra propia
experiencia con los “diferentes”: yo como
padre, ella como hermanal!), en la que se
empenaba, ella, en defender el concepto
de “diversidad funcional” para referirse a
los discapacitados, y yo en mostrarle lo
ridiculo de la expresion. Los dos creiamos
tener buenas razones. Y, sin embargo, la
conversacion tenia algo de ridiculo. Yo
creo que ese tipo de conversaciones, un
poco absurdas, son posibles porque algo
pasa con la cuestion del tiempo, algo pa-
recido a lo que me decias antes: “Cuando
no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay
tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo,
la palabra es la proclamacion del exilio del
otro, su indigno confinamiento”. Tenemos
tanta prisa que creemos poder, y tener,
que nombrarlo todo, sin dejar tiempo a que
las cosas nos muestren su perfil mas claro;
el que les pertenece, y con él el nombre
que les pertenece. Tenemos prisa, si, pero
no silencio.

Y, asi, aplazamos muchas cosas, por-
que creemos que podremos volver sobre
ellas mas tarde. Por ejemplo: leemos sin
atencién suficiente porque suponemos
que podemos releer y volver sobre la linea
recién leida. Podemos releer la frase, po-
demos corregir lo escrito, podemos volver
a escuchar la conferencia o la clase que
hemos grabado, o volver a ver la pelicula

o el video. Creemos poder dejar pasar ese
momento, ese instante, porque supone-
mos que habra otro igual, y entonces nos
olvidamos de coger la maravilla que se
nos ofrece: una mirada, una mano, una
boca....Rehacemos, o contamos con que
en otro momento podremos rehacer, para
evitar tener que “hacer” algo, ahora, en
este instante, en este preciso momento. El
horizonte de una segunda vez nos permi-
te, entonces, pasar por alto la primera. Y
asi, esquivamos el choque del encuentro,
el de un sentido imprevisible y el de su
exigencia: aplazando, nos preservamos
de un desamparo que se nos antoja
demasiado violento. Y por eso, aunque
escuchemos, parece que, en el fondo, no
estamos. Porque no estamos, de verdad,
presentes.

En mi otra carta te hablaba de Delig-
ny y de su universo; Deligny; “il faut le
laisser étre”, dice Deligny cuando habla
de sus chicos: “Tengo una clase de ni-
fios retrasados en un inmenso hospital
psiquiatrico en Armentiéres, en la region
del Norte. Son unos quince en una sala
de paredes claras, con bonitas mesitas
nuevas, y yo soy su maestro. Quince
idiotas en delantal azul y yo maestro en el
rumor de este caserdn de seis pisos que
contiene seiscientos o setecientos nifios
retrasados. En el rumor de este caseron
lleno de gritos extrafios, y su vez en el
ruido ahora casi universal de la guerra”.’®
Deligny escribe estas palabras, claras y
secas, en su Diario de un educador. La
entrada tiene esta fecha: junio de 1941.
Rumor de guerra. Gritos de quince idiotas
sobre fondo de una estupidez bélica. Y
pronuncia palabras que nuestra tranquila
conciencia democratica y politicamente
correcta repudia. Pero nosotros hablamos:
él esta con ellos. “El menos gesto tiene
una historia”, dice en otra entrada de su
Diario: “Es verdad -escribe en noviembre
de 1965- que estos nifios retrasados en
este castillo de Sologne viven totalmente

16 Deligny, Fernand. Diario de un educador. En:
Permitir, trazar, ver, ob. cit., pag. 35.
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fura del tiempo y del espacio, perdida-
mente apoliticos, y esta es la recompensa
del destino: viven tranquilos en un castillo
del siglo XIlII. Libres. Son libres. Pueden
expresarse libremente mediante toda
clase de onomatopeyas. Ni siquiera estan
obligados a usar las palabras tal como
son. Tienen acuarelas y lapices para
expresarse, una vez mas, libremente. No
necesitan el menos gesto util. Jubilados
de nacimiento”."”

Deligny -4 tiene su gesto algo de rous-
seauniano, diria un filésofo pedante?-
aparta a sus chicos de la sociedad. ¢ Lo
hace para devolver cosido a la sociedad
lo que nacié roto? No lo creo. Pero él es-
cucha a sus criticos. Uno de ellos espera
que Deligny, finalmente, se encuentre con
algun médico “entusiasta de la fisiologia”
para que trabaje con él. De lo contrario,
insiste el comentador, “el uno escribira
una novela, el otro un tratado de medicina,
pero ni el uno ni el otro habran compren-
dido y ayudado plenamente a los nifios
que les fueron confiados”.'® La dureza de
Deligny tiene un motivo: lo que quiere es
ayudar, no amarlos. Lo dice en Semilla de
crapula: “Si es que te quieren, regélales
golosinas. Pero el dia que vengas con las
manos vacias te llamaran cerdo asquero-
so. Si quieres hacer tu trabajo, dales una
cuerda para estirar, lefia para partir, sacos
para trajinar. EI amor vendra después, y
no es esta tu recompensa’."®

Nosotros, envueltos en palabras,
quiza encontremos en Deligny un gesto
distinto: un modo de ser enteramente
fuera del lenguaje. Deligny busca una
lengua equivalente a las formas artisticas
-poesia frente a discurso-, a los gritos y a
las estereotipias, como queriendo tomar
partido a favor de las cosas y contra la
transparencia de los signos. Quita de la
relaciéon, de una relacion instalada en la
total extrarneza, lo que hace que lo extrafo

17 Ibidem, pag. 35.
18 Ibidem, pag. 40.
19 Semilla de crapula, ob. cit., pag. 18.
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lo sea aun mas: quita el peso del lenguaje
limpio y claro. El texto que acompaia a Ce
Gamin, la -en otra carta anterior ya habla-
bamos de él- es como un poema un poco
caotico. La composicion de este texto no
me parece que responda a una cuestion
de busqueda de estilo. Es pura coherencia
con su filosofia: “Hablar / como si fuera lo
mas natural / hablar, hablar de ese chico
y de los demas que se le parecen / cuan-
do nosotros hecho todo lo posible para
prescindir del lenguaje /de ese dichoso
lenguaje que nos hace lo que somos/y
ahora hay que rendirle cuentas / mutista
/ese chico / ;entonces de qué fiarse / de
qué fiarse /cuando el lenguaje / falta?”.?°

Yo creo que el “Universo Deligny” es
poético. Y aqui lo poético tiene un trato,
una insistencia y una intimidad con lo
otro como otro (pero no lo teoriza), con
lo roto y lo inasumible (sin erigirse en
salvador de vidas rotas). La poética de
Deligny es una poética de la presencia:
uno debe estar presente, con los chicos,
sobre todo cuando no esta alli, dice. Quiza
por eso dice las cosas como las ve y las
trata. Pues el nombre, a él, no le importa.
Le importa colocar nombres y adjetivos
en medio de una relacion en la que el
lenguaje aleja aun mas a los chicos del
mundo. La relacion se llena de cosas. De
objetos. De haceres. Deligny viaja a través
de los ojos de los idiotas. Merece la pena
terminar con unos versos de Federico
(Ilamémosle por su nombre), Carlos, ;te
parece?: “Sera preciso viajar por los o0jos
de los idiotas / campos libres donde silban
mansas cobras deslumbradas / paisajes
llenos de sepulcros que producen fresqui-
simas manzanas’.

Buenos Aires, 11 de julio de 2013.

Fernando: a propdsito de tu ultima carta
y de este fragmento tuyo: “Y, asi, aplaza-
mos muchas cosas, porque creemos que
podremos volver sobre ellas mas tarde”,
recordé inmediatamente a Philippe Clau-

20 Ese chico de ahi, ob. cit., pag. 68.
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del y su Almas grises, cuando escribe
aquello de: “(...) Pero me decia que habia
tiempo. Esa es la gran estupidez del ser
humano, decirse siempre que hay tiempo,
que podra hacer esto o lo otro manana,
dentro de tres dias, el afio que viene, dos
horas mas tarde... Y luego todo se muere,
¥y nos vemos siguiendo ataudes, lo que no
facilita la conversacion™.

Si no estamos presentes, querido
amigo, nada puede hacerse, ninguna
percepcion ni ninguna relacion se hacen
posibles. jPero qué significa estar presen-
tes sino estar atentos, escuchar abiertos
a la conversacioén, pero también estar
tensos, algo desnudos e intolerantes con
eso que nos pasa en el presente? Estar
presentes podria significar varias cosas
que ahora imagino sin pensarlo dema-
siado: que nuestra presencia —es decir:
nuestro cuerpo- transpira, se hace nudos
y desanuda, siente, padece; que esa
presencia no puede postergarse ni hacia
atras ni hacia delante: se trata de un aqui
y un ahora que podria ser ancho y largo
pero que no puede ser ni antes ni despues;
que estar presente supone la debilidad o la
fragilidad de un “yo” centrado en si mismo,
egoista, encerrado; que la presencia es
presencia plural, presencia entre varios,
entre muchos, entre cualquiera, entre des-
conocidos; que, también, otra presencia
entra en la nuestra, a veces hace nido,
otras veces atropella, otras tantas pasa
desapercibida y otras se vuelve, casi por
azar, presencia esencial. Decia Elias Ca-
netti: ““Lo mas importante es hablar con
desconocidos. Pero hay que ingeniarselas
para que ellos hablen, y el papel de uno
es hacerles hablar. Cuando esto resulta
imposible, ha empezado la muerte”.,

Me gusta la imagen de los descono-
cidos, me conmueve. Como esos chicos
con los que hablaste y que, de repente,
tuercen el animo de la tarde, de la vida.
Como los ancianos que te ofrecen cientos
de historias; como los nifios que te hablan

21 Claudel, Philippe. Almas grises. Barcelona:
Salamandra, 2008, pag. 37.

en una lengua sin principio ni final. Creo
que los desconocidos encarnan una ver-
dad posible, aparente, sencilla, que esta
quiza en la punta de nuestra lengua. Lo
contrario de aquellos que nos imponen su
voz, la sobreponen a toda costa, exponen
su punto de vista como si se tratara en
efecto del mundo en si mismo: nos retuer-
cen con su estridencia, con ese barullo y
tumulto de palabras que de tanto sonar ya
no suenan ni resuenan.

Los nombres que atribuimos a otros
nunca se dirigen a los otros. Los damos,
pero no se los damos. No los ofrecemos:
los instalamos. Son nombres que los
nombran pero que no los llaman. No los
convocan a venir, sino a quedarse. Ningu-
na definicion ha cambiado radicalmente
unarelaciéon. Son nombres para usar entre
pares y volver a separar, una y otra vez,
a los supuestos impares. Se usan con
vehemencia pero nadie se ensucia las
manos ni se entierra los pies. Describen
lo que seria el otro, si el otro estuviese
quieto, aquietado, ajustado a unos ojos
que se pertrechan detras de la apariencia
civilizatoria de unaidea: ; Cémo nombrar-
te sin tu nombre? ;Qué nombre darte
si tu nombre ya te fue dado y es ése, el
tuyo? ¢ Como llamarte si es que no estas
préoximo y sin aproximarme? ;Es posible
una conversacion que no esté presente,
en la igualdad mas generosa del inicio y
en la ternura mas extrema e intensa de
nuestras diferencias?

Leo ahora la cita de Deligny, aquella
del Diario de un educador, las de junio de
1941. Apenas cuatro afios después se
supo que casi 750.000 personas con dis-
capacidad habian sido aniquiladas por el
régimen nazi. Me estremezco imaginando
detalles de esa solucion final. Y no puedo
quitar mis ojos de una fotografia de aquella
época. En ella, al interior de un blanco-
negro casi sepulcral, se pueden ver cinco
prisioneros de Auschwitz. Podrian ser
cualquiera. Pero no lo son, nadie lo es.
¢,Como hacemos para volver legible las
cifras espantosas de muertes que hoy
conocemos? Esas cinco personas, cinco
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prisioneros con discapacidad, estan con
el cuerpo inclinado, desvencijado, aturdi-
do. Miran y no miran a la camara que los
retratara. Con sus pijamas rayados toman
una pose desconcertada, inquieta, des-
esperada. Uno de ellos es sostenido por
otros dos que estan a su lado. Sus rostros
son los de la descompostura. Cuanto
tiempo faltara para que sean asesinados?
¢, Por cuéles sucios experimentos habrian
pasado? ; Qué nombres tenian, de dénde
eran, qué vida habrian llevado hasta aqui?
¢ De qué se les acusaba?

Fernando: ;Qué viene después de
la aniquilaciéon, qué hay después de
identificar un cierto tipo de cuerpos que
enseguida, mas tarde o mas temprano,
seran condenados a distintas muertes —la
muerte comun, la muerte del experimento,
la muerte del exterminio, la muerte de la
disgregacion, la muerte del exilio-? ; Como
seria posible plantearse acaso una re-
conciliacién con lo humano? De siglos de
deshecho, de siglos de encierro, de siglos
de separacion y de siglos de exposicion
burlesca provienen las personas con las
cuales hoy se quisiera la conciliacion.

Por eso entiendo el gesto poético de
Deligny. Lo entiendo en el sentido que
me conmueve, porque no imagino otro
gesto para la conciliacién que no sea el
poético. Vaya palabra: conciliacién. Le he
aprendido en parte de ti. Conciliarse no
con el otro, sino con la diferencia que hay
en nosotros. Ese gesto es desmesurado
y, al mismo tiempo, es un gesto minimo,
un gesto casi desapercibido para la trama
estridente de la educacion: mirar a través
de ojos que no son los nuestros. Si: viajar
a través de la mirada de los idiotas y ver
juntos esos “paisajes llenos de sepulcros
que producen fresquisimas manzanas”.

Madrid, 12 de julio de 2013.

Querido Carlos: recibo tu ultima carta,
la leo, lareleo. Me ha gustado muchisimo:
recibirla, leerla, imaginarte escribiéndola, y
casi del tiron. De un plumazo: ya no usa-
mos mucho esta expresion. Y te escribo
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inmediatamente, para que no se me pase
lo que siento ahora y para no demorar el
gesto, para no dejarlo para mas tarde,
para seguir con eso de la presencia.

Como muchas veces nos pasa, des-
pués de enviarte mi carta anterior, repa-
sé mentalmente algunas de las cosas
que escribi en ella. Y me dio por pensar
que habia cosas que quise decir y no
consegui expresar. Esta bien que pasen
estas cosas, ¢no te parece? Porque no
dominamos el lenguaje; no es nuestro.
Las palabras son las palabras y vienen
cuando ellas quieren, ni siquiera cuando
las llamamos amorosamente. Tu sabes
de eso, porque, a diferencia de nosotros,
no tienen prisa las palabras. Nos educan.
Asi que esto que te pongo ahora es como
una pequefia nota al pie de mi carta an-
terior y mi modo de recibir el impacto de
la ultima tuya.

Es el resultado de una reflexion noctur-
na, de anteayer mismo, mientras apuraba
una cervezay asi distraia el calor de este
verano en una terraza madrilefia. Me de-
cia, 0 me preguntaba: ¢ A quién quiere, si
lo quiere, ayudar Deligny? ;A esos chi-
cos? Pues pensé que no, o por lo menos
pensé que no estaba seguro. En el fondo,
me parece que Deligny quiere ayudarse
a si mismo, o ayudar a los educadores
a quienes dirige sus reflexiones. Y fijate
que en muchos de sus escritos, que son
duros, hay una especie de exigencia, de
prescripcion implacable. Es como si les
dijera, y muy seriamente que, “bueno, haz
lo que quieras, pero si haces esto y lo otro
te ira mal. Piénsatelo dos veces”.

Y pensé también en el asunto de la dis-
tancia. Yo creo que hay muchas cosas aqui.
Por ejemplo, la moral (y la educacién moral
y todo eso de los valores que se predican o
que se imponen o que se sugieren) tienen
que ver con la distancia entre las gentes.
Hay cosas que disminuyen la distancia y
cosas que la aumenta. Cuando se habla
en términos, digamos, “supuestamente”
amorosos, y se invocan palabras como
“compasion” o “piedad” u otras, parece que
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la distancia moral entre las personas se
diluye, y cuando se proponen otras, como
la palabra “virtud” o “juicio”, la sensacion
es de mayor alejamiento. Sujetos seguros
en sus juicios y en su caracter “viriimente”
(virtuosamente, claro) forjado. Esas prime-
ras palabras parece que son voces distintas
que enuncian el mismo fenédmeno moral
de base: el bien consiste (y aqui el bien
es ser compasivo o piadoso, o lo que sea)
en disminuir la distancia con el otro, en su
favor. ¢ Pero es siempre asi? En cambio,
Deligny no habla ni de unas ni de otras.
Simplemente dice: “quédate ahi, hazte
presente y haz cosas con ellos”.

Y luego hay otra cosa. Tiene que ver
con esa palabra que tanto me distrae, y
que tanta incomodidad parece producirnos,
Carlos. Ahora parece que todo tiene que
ver con la diferencia, con la diversidad,
con las desigualdades, pero nada dice lo
que podria ser mas o menos igual, mas o
menos cotidiano y comun a todos. Y cada
vez que decimos “diferencia” (y el respe-
to que nos merece esta santa palabra,
canonizada socialmente) o “diversidad”,
creyendo que hablamos de lo singular del
otro, en realidad estamos en una especie
de discurso auto-blindado donde todas las
contradicciones, emanadas de esa singula-
ridad, quedan (supuestamente) superadas.
Es algo sumamente cansado, la verdad.

Y es que hay una forma de introducir
la perspectiva de la diferencia (de lo dife-
rente, de los diferentes, de las relaciones
diferenciadas, etc.) en la reflexiéon edu-
cativa que mas o menos responde a una
clase de anhelo de reconciliacion estética,
en el sentido de que, segun le lei un dia
a Mario Perniola “para la existencia de lo
estético se hace esencial, al menos, la
posibilidad del fin de un conflicto, de una
paz venidera, de un momento pacificador
en el que dolor y lucha se vean, sino
definitivamente cesados, si, al menos,
momentaneamente suspendidos”.?? Yo
creo que la educacion también comparte

22 Perniola, Mario. Del sentir. Valencia: Pre-Textos,
2001, pags.194-195.

con la estética dicho requerimiento de
perfeccion y de conciliacion. Anhelamos
un momento final tranquilizador donde
las contradicciones queden olvidadas,
ignoradas, resueltas, aplacadas. Y parece
que educarse consiste en eso.

Bajo esta logica, la educacién se impone
el deber de fijar en cada uno de nosotros
un “alguien”, un “quién” dotado de una
identidad bien definida por los canones de
la normalidad, es decir, por los registros
que dictan aquello que debe ser habitual,
repetido o recto (podriamos decir: prosaico)
en cada uno de nosotros, de acuerdo con
lo socialmente establecido y la imagen
inmodificable y estatuida de una norma.
La tendencia “psicologizante” de algunos
discursos pedagogicos ha contribuido a
reforzar este punto de vista, que nos hace
mirar las cosas sin terminar viendo nada en
ellas, porque lo que hacemos es mirar para
confirmar lo que ya sabiamos de ellas; es
un punto de vista segun el cual, en palabras
de Vergilio Ferreira, hablar de un timido, de
un loco o de un colérico es referirse a una
manera rara o vulgar de ser, y no “hablar
de las mdltiples formas que una realidad
anterior puede llegar a asumir. Ser loco es
ser alguien que es loco, ser timido es ser
alguien que se caracteriza por la timidez” 2.
Somos Unicos en la persona que somos, y
multiples en nuestras formas de expresion.
Bajo el imperativo de la normalidad, lo que
se presenta al mundo y a los otros como
lo radicalmente diferente es una perturba-
cion que, al serle recordada de continuo
al sujeto, provoca un cierto sentimiento de
culpa que lleva a querer deshacerla por
asimilacion al principio de normalidad ya
establecido. Podriamos decir, entonces,
que la ilusiéon de normalidad tranquiliza la
perturbacion de la diferencia como presen-
cia singular y problematica en el mundo. Y
es que hay muchas maneras de invocar
palabras que nos tranquilicen, y muchas
mas de procurarnos formas de pretender
curarnos.

23 Ferreira, Vergilio. Invocacién a mi cuerpo.
Barcelona: El Acantilado, 2003, pag. 70.
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Quiero, Carlos, decir algo, apoyandome
en ti, sobre algunas de las cosas que me
has escrito. Me dices: “;Coémo seria po-
sible plantearse acaso una reconciliacion
con lo humano?”y también: “;Coémo ha-
cemos para volver legible las cifras espan-
tosas de muertes que hoy conocemos?”.
Muchas veces pensé lo contingente que
es el nacimiento. Nacimos en el tiempo y
en el lugar donde nacimos, pero las cosas
podrian haber ocurrido de otro modo. Mi
hijo podria haber nacido en la Alemania
nazi, y habria sido liquidado. Un dia lo
pensé; lo pesé tomandomelo en serio: a
€l y a su nacimiento, y a esa imposible
posibilidad. Y me quedé paralizado, Car-
los. No quiero fantasear gratuitamente, ni
darme ninguna importancia; sabes lo que
te digo, ¢verdad? Pero es que la cosa
es temible; es terrible. ; Cémo lograr una
reconciliacién con lo humano? Es una
pregunta tremenda. No sé la respuesta.
Nadie sabe. Pero creo que hay algo. Yo lo
llamo promesa. Solo que hay promesas y
promesas, Carlos. Hay promesas de laluz
y de la sombra, de la mafanay de la tarde,
de lo frio y de lo caliente, de lo amable y
lo cruel, del sexo, del amor y de la muerte,
de los comienzos y de los finales. Hay
promesas de sangre. Y sangres repletas
de promesas incumplidas.

Ayer me pasé la tarde leyendo Foréts,
de Wajdi Mouawad. Forma parte de su
tetralogia “la sangre de las promesas”,
compuesta, ademas, por Incendios, Litoral
y Cielos.? En las tres primeras (Incendios,
Litoral y Bosques) tres jovenes (Jeanne,
en “Incendios”, Wilfrid, en “Litoral” y Loup,
en “Bosques”) tienen que embarcarse en
un viaje para descubrir sus origenes: es
una busqueda de la identidad a través de
la memoria del pasado, un pasado en la
que hay que encontrar a un padre o un
hermano desconocido, de cuyas existen-
cias se ignoraba todo; un padre que ha
muerto; o desenredar la cadena de unas
mujeres que, todas ellas, han tenido que
hacer algo por alguien: dar vida a costa de

24 Todas publicadas por la editorial KRK A escena.
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su propia muerte. Pero todo esto se carga
sobre unas vidas jovenes.

La obra de Mouawad es alucinante,
durisima, bellisima y dolorosisima, Carlos.
A mi me tiene completamente atrapado. Tu
me preguntabas qué se puede hacer para
volver legibles las cifras de los asesinados,
de los masacrados, de los aniquilados.
En “Bosques”, un paleontélogo y antro-
pdlogo (o sea: un historiador), Douglas
Dupontel, necesita cumplir una promesa
realizada a su padre que pasa porque una
joven de 16 afos, Loup, cumpla la que le
pertenece y se niega a cumplir: que se
embarque en la tarea de descubrir sus
origenes (una cadena de mujeres rotas).
Pues bien, Dupontel necesita terminar lo
que su padre no logré hacer antes de su
suicidio: reconstruir enteramente el craneo
de una mujer asesinada en un campo de
concentracion. Su padre lo perdié todo en
esa tarea: su matrimonio y su vida. Estu-
vo a punto de darle rostro a ese craneo
de esa mujer. La parte que le falta a ese
craneo forma parte de un extrafio hueso
instalado, como un cancer, en el craneo
de la madre de Loup (Aimée). Ya sé que
todo esto parece muy extrano, pero tiene
un sentido hondisimo y bestial, Carlos.
¢ Qué podemos para reconciliarnos con
lo humano? Darle un rostro a los muer-
tos. Volver a contar con ellos. §Como
hacer para reconciliarnos con una madre
0 un padre, o un abuelo o una abuelita
que, definitivamente, han perdido su
memoria, es decir, su identidad? s Cémo
hacer para que a un hijo no le hieran las
palabras que no entiende? ; Cémo hacer
para que a una mujer joven, con toda esa
vida joven suya, deje de dolerle el rostro
grave de una madre que decidio irse por
su cuenta y que cada noche, todas las
noches, una después de otra, se cuela
en las pesadillas de una hija que le habla
sin obtener respuestas? ;Coémo hacer,
Carlos, como hacer, para aliviar todo ese
dolor, para sosegar las almas, para calmar
los cuerpos...?

En “Bosques”, Loup finalmente se
decide a iniciar su viaje en busca de sus
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origenes, para tratar de comprender en
lo profundo, para seguir el reclamo del
maestro que, como el Virgilio de Dante
-Dupontel, en su caso- le dice: “4 No quiere
usted saber? ;No quiere realmente saber,
Loup? Un pasado misterioso nos grita
sus respuestas. ;Lo oye usted? Parece
decirnos que la presencia suya aqui, en
el mundo, esta ligada al craneo y asi, por
el mismo efecto de retorno, el rostro de
esta mujer esta oculto en alguna parte en
los pliegues de su origen™?

Si. Loup iniciara su viaje; los jovenes
hacen sus propios viajes. Lo hacen? Y
por eso, esa joven de 16 afios acabara
diciéndole a su padre que tiene que irse.
En un gesto, minimo, pero adultisimo y tre-
mendo, le dira: “Papa, mi alma tiene dolor
de muelas; ola que me arrastra desde el
interior como las olas de fondo, como las
caries imposibles: sensibilidad, fragilidad,
incapacidad, pena, miedo y rabia”?®

Carlos: nos duelen las muelas; jqué

caries extranas! Al mundo le duele, de
verdad, su boca entera.

Buenos Aires, 13 de julio de 2013.

Luego del dolor, querido Fernando,
siento que debo concluir y no quiero, ni
puedo. Muchas palabras siguen caidas o
desanimadas o simplemente exanimes.
¢,Como intentar hacer subir por las laderas
de la piel la palabra “diferencia” (o “diver-
sidad” o “normalidad”?). No dominamos
el lenguaje, me dices, no es nuestro. Y es
cierto. Funciona sin nosotros y pareciera
que no hay modo de detenerlo. Pero, una
vez mas, me viene a la mente esa palabra
que tanto queremos, esa palabra-juntos,
esa palabra-amistad: la detencién o, mejor
dicho, el detenerse. Quiza no hemos inten-
tado otra cosa que detener las palabras,
no retenerlas, detenerlas: darles aire, voz,
pausa, paréntesis. Timidamente, sabiendo
que no queremos ser participes de esas

25 Mouawad, Wajdi. Bosques. Madrid: KRK A
escena, 2012, pag. 110.

26 Ibidem., pag. 115.

ceremonias funestas de fijacion de térmi-
nos, de clausura de los sentidos.

Nos hemos escrito cartas, Fernando,
y todo el tiempo he pensado en convocar
aqui un fragmento de una carta que es-
cribiera la poetisa rusa Marina Tsvietaieva
(ahora veo y me digo que es curioso que
esa carta fuera escrita un dia como hoy
pero de 1923): “Amigo mio, a proposito
de las palabras. No sé de palabras que
puedan perdernos: ;Qué es una pala-
bra para poder destruir un sentimiento?
No le adjudico una fuerza asi. Para mi
todas las palabras son minusculas. Y la
inmensidad de mis palabra no es sino una
tenue sombra de la inmensidad de mis
sentimientos™.

¢ Podria ser ésta una conclusién po-
sible, provisoria, nuestra conclusién aun
precaria, fragil, una conclusiéon que no
acaba? Las palabras frente a la inmensi-
dad de lo que sentimos. Las percepciones
frente a las concepciones. Sentirnos aco-
rralados en medio del lenguaje delante
de millones de particulas de lo humano.

Una cosa es cierta: nos da pena, mu-
cha pena, la exigencia y la opulencia de
lo normal. Cuando educar se vuelve una
alianza con lo normal, algo del mundo
acaba. Cuando a un ser, a cualquiera, se
le impone el contorno opaco de su iden-
tidad, algo del gesto de ensefiar acaba.
Hace poco escribi: “Cada vez que alguien
dice: ‘es normal’, un fruto se seca y se
arroja desde lo alto de un arbol, un nifio se
adormece sin desearlo y una conversacion
queda interrumpida para siempre’?®.

Por eso, Fernando, solo puedo pedirte
que no te vayas, que estés aqui. Que la
conversacion pueda despedirse hasta otro
momento, pero que no se apague. Al fin
y al cabo, también nosotros quisiéramos
seguir confesandonos. Deseando, y como
no hacerlo, Vivir en el fuego.

27 Tsvietaeiva, Marina. Confesiones. Vivir en el
fuego. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008, pag.
219.

28 Skliar, Carlos. Hablar con desconocidos. Ob. Cit.
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