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Resumen
A través de un intercambio epistolar los autores de este texto se preguntan 
por algunas palabras de orden en los territorios de la filosofía de la educa-
ción: igualdad, diversidad, diferencia. La pregunta por aquello que nombra, 
pero sobre todo la pregunta por aquello que habita en el lenguaje, en la 
escritura y la lectura cuando nombramos, se hace presente en el artículo 
de un modo crudo, desnudo. La conversación aquí planteada es, también, 
una forma de comprender la conversación en la filosofía y la educación: 
palabras que buscan conmover, pero además hacer sentir y pensar lo 
Mismo y lo Otro. 
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Letters about difference. A matter of words
(between friendship, discomfort and nonsense)

Abstract
Through an exchange of letters the authors of this text ask for some words 
of order in the territories of the philosophy of education: equality, diversity, 
difference. The question of what names, but especially the question of what 
living in language, writing and reading when named, is present in the article 
in a raw, naked way. This count of conversation is also a way to understand 
the conversation in philosophy and education: words producing affect, but 
also trying to feel and think about the same and about the other.
Keywords: Friendship, conversation, language, education, reading, writing, 
sense, memory.

Presentación
La voz, el llanto, el gemido 

sostienen la melodía de lo indecible.
María Zambrano.4

El poeta Jen-Paul escribió que “los li-
bros son voluminosas cartas a los amigos”5 
Esta frase nos reconcilia con el hecho de 
que hacer, y escribir, sobre filosofía, pero 
en general hacerlo pensando en voz alta 
sobre las cosas que nos importan, es un 
diálogo que la amistad recrea, fortalece 
y ampara. Deberíamos poder conjugar, 
como verbo, el neologismo francés “ami-
tier”, que en la primera edición (1780) 
del Diccionario de la lengua Castellana 
compuesto por la Real Academia española 
reducido á un tomo para su más fácil uso 
(Madrid: Joaquín Ibarra, p. 73) definía 
como «hacer amigos o reconciliar a los 

4	 Zambrano, María. Un capítulo de las palabras: 
“el idiota”. En: Obras Completas, III. Barcelona: 
Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, 2011, 
pág.778.

5	 Citado en: Sloterdijk, Peter. Normas para el 
parque humano: una respuesta a la “Carta sobre 
el humanismo” de Heidegger. Madrid: Siruela, 
2000, pág. 7.

que están enemistados». En nuestro caso 
-el de Carlos y el mío; Carlos y Fernando- 
nuestra “amitier” no pasa por la necesidad 
de una “reconciliación”, pues nada se 
rompió, sino por una serie de prácticas, de 
ejercicios y de intercambios que, en una 
amistad establecida hace ya tiempo, nos 
proporciona la sensación de seguir vivos 
en un mundo donde, sin la amistad de los 
amigos, uno está realmente huérfano de 
una de las cosas que más importan. Uno 
se enamora de sus mujeres o de sus hom-
bres como uno, pero de maneras siempre 
distintas, se enamora de los hijos, de los 
paisajes, de algunos libros, de algunas 
músicas y de los amigos. Tenerlos es 
haberse enamorado de ellos. Y por eso, 
la posibilidad de un intercambio epistolar 
entre nosotros es el gesto -mínimo, pero 
contundente- que a nuestra amistad im-
porta. Empezamos a escribirnos, y nos 
hemos dejado ir. La cosa tuvo un inicio, 
pero es difícil adivinar su final….

Quizá porque escribir, escribirnos, es 
como no haber muerto. Al contrario: hay 
demasiada vida cuando las palabras sa-
len a recorrer los sitios abandonados o 
aquellos demasiado trillados, los oscuros 
pasadizos donde el cuerpo no pasa o está 
demasiado cómodo. Pero la vida significa 
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tantas cosas: la casa sola, el destierro 
de cada hombre y cada mujer, el abismo 
al que nos asomamos, la voz que es el 
hilo más débil para anudarnos y, sobre 
todo, los ojos que se abren y comienzan 
a querer ver lo que nunca vieron antes. 
Decir lo que ya se ha dicho, pero con otras 
palabras. Buscar el secreto que nunca nos 
confesamos. Escribir, escribirnos, para 
pronunciar esas palabras que son despo-
jos de la sangre fría, quieta. Para no mirar 
con ojos de águila sino de esfera. Para 
espantar al dolor. Escribir pisando arenas 
movedizas. Escribir para confesar lo in-
oportuno. Para darle lentitud a la quimera. 
Para hablar con las almas en tumbas, con 
cada lirio, con los vagabundos y sus pe-
rros. Escribir para imaginar lo que aún no 
hemos sido. Para escapar de nosotros y 
pocas veces reencontrarnos. Escribir para 
merodear la diferencia. Para escucharla.

Buenos Aires, 1 de julio de 2013.
Querido Fernando. El invierno ha 

comenzado por estos lados. Eso querrá 
decir: más frío, más encierro y, quizá, 
salir en la búsqueda de más encuentros, 
dejarnos arropar por dentro y por fuera. 
El tiempo y sus tonalidades me imponen, 
ahora, una imagen demasiado nítida, sin 
complacencia: los miserables que están 
en la esquina de mi casa necesitarán cu-
brirse de verdad, para no enfermar, para 
no desaparecer, para no morir. Es curioso 
cómo la imagen de la miseria cambia 
con el transcurso de las estaciones. En 
el verano deambulan con sus perros, en 
otoño se esfuman junto al remolino de 
las hojas, en invierno permanecen fijos, 
enraizados a la humedad, abrazados a la 
nada. Están allí, en la esquina, con un frío 
atroz. Ahora busco cobertores, ropa vieja, 
todos los tejidos y paños que me sobran. 
Esta tarde pasaré a darles lo que tengo. 
Espero encontrarles. Y pienso que se trata 
de una curiosa creencia: los ves allí, pero 
es cuestión de hacer un par de metros y 
ya no se ven, ya no están. Pero lo que 
no se ve y no está, es y existe. El mundo 

es la insistencia de todo lo que creemos 
ya no ver o de lo que creíamos no haber 
visto nunca.

Reparo ahora en ciertas palabras que 
utilizo, por ejemplo: “miserables”. Me 
pregunto si al pronunciarla cometo algún 
acto de injusticia o de desdén o de simple 
descuido. ¿Qué querrá decir, Fernando, 
llamar a las cosas por su nombre? ¿Lla-
marlas por el nombre que le damos? ¿Por 
la relación que mantenemos con lo que 
describe? ¿Cuál es el lenguaje que nom-
bra lo borroso, lo violento, lo perturbador, 
lo cegador, lo trágico? Recuerdo aquella 
escena de La edad de hierro del escritor 
sudafricano Coetzee: la anciana que ve 
desde su ventana la llegada amenazante 
del vagabundo; su deseo inmediato de 
quitárselo de la vista, su primitiva necesi-
dad que las autoridades “hagan algo con 
él”. O, un poco más tarde, su intención de 
aproximarse, ofreciéndole trabajos inúti-
les, casi esclavos. Incluirlo para apaciguar 
su propio temor por lo desconocido. Y me 
doy cuenta que ese llamar a las cosas 
por su nombre nada tiene que ver con la 
exclusión o con la inclusión: se trata de 
conversar, de usar las palabras para poder 
estar juntos. Pero no de cualquier manera: 
no hay un único modo de estar juntos, 
estar juntos no significa estar a gusto ¿a 
quién se le ocurre semejante idea? 

Miserables. Hay muchas palabras que 
se han caído al suelo. Y las pisoteamos 
o disimulamos que no están allí o las es-
condemos impunemente debajo de la al-
fombra de la voracidad del progreso hasta 
abandonarlas, polvorientas, en nombre de 
una razón creciente y progresiva. Tal vez 
no hemos advertido que somos nosotros 
mismos quienes estamos caídos, quienes 
nos escondemos detrás de las palabras 
caídas, quienes nos abandonamos en la 
pronunciación demasiado fugaz o quienes 
formamos parte de ese lenguaje que no 
conversa, un lenguaje deshabitado, des-
poblado como dice José Luis Pardo: un 
lenguaje sin voz. Y cuánta razón tiene el 
poeta Roberto Juarroz: las palabras están 
por el suelo y habría que hacer un lengua-
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je con las palabras caídas: “También las 
palabras caen al suelo / Como pájaros 
repentinamente enloquecidos / Por sus 
propios movimientos (…) Entonces desde 
el suelo / Las propias palabras construyen 
una escala / Para ascender de nuevo al 
discurso del hombro / A su balbuceo / O 
a su frase final. / Pero hay algunas que 
permanecen caídas / Y a veces uno las 
encuentra / En un casi larvado mimetis-
mo. / Como si supieran que alguien va a 
ir a recogerlas / Para construir con ellas 
un nuevo lenguaje / Un lenguaje hecho 
solamente con palabras caídas”. 6

Fernando: en los últimos tiempos siento 
cuánto las palabras se nos han caído al 
suelo y las pisoteamos. ¿Cómo haremos 
un lenguaje sólo con palabras caídas? 
¿Será acaso posible despertar a sus pa-
labras de su letargo, de su cuerpo vacío? 
¿Despertarnos de nuestro letargo, de 
nuestros cuerpos vacíos?

Madrid, 2 de julio de 2013.
Querido Carlos. En Madrid, el verano se 

ha instalado ya definitivamente. Y los blan-
cos han sustituido a los colores pardos y 
negros. Hace calor, el cielo de Madrid es 
intensamente azul y las terrazas están 
repletas de gente. 

Es curioso esto que estamos haciendo: 
escribirnos unas cartas sabiendo que son 
cartas que decidimos enviarnos, para 
publicarlas. Por una parte, es un gesto 
que no es natural, porque podría dar la 
impresión de que no es un gesto espon-
táneo; y, por otra, es de lo más normal, 
pues los amigos se hablan, se encuen-
tran y se escriben cosas. Por ejemplo: 
se escriben cartas. Estas cartas no son, 
claro, las cartas que antes se escribían 
los amigos: cartas escritas a mano, dán-
dose uno tiempo para hacerlo, en papel, 
con bolígrafo o con estilográfica. Escribir 
una carta, demorarse en ella, enviarla por 
correo y esperar una respuesta. Ahora es 

6	 Roberto Juarroz. Octava Poesía Vertical. Buenos 
Aires: Emecé, 2005, pág. 401 (fragmento). 

todo más inmediato, mucho más rápido. 
Bueno, tratemos de hacer esto que hace-
mos de lo más natural, lo más espontáneo 
posible, sabiendo que no lo es del todo. 
¿Te parece?

Me preguntas cómo haremos un len-
guaje sólo con “palabras caídas”. Tu pre-
gunta me recuerda algo que me pasó hace 
mucho tiempo, cuando mi hijo, entonces 
con cuatro o cinco años, decía cosas que 
yo no entendía: pronunciaba palabras 
extrañas (“inamanonais”, “sepeaón”, “go-
tillapo”) que eran como juguetes para él, o 
como dulces a los que daba vueltas y más 
vueltas en su boca, porque le producía 
cierto placer hacerlo, y que yo me empe-
ñaba en traducir en mi mente, para tratar 
de dar significado a lo que solo, luego lo 
supe, únicamente tenía sentido. Supongo 
que el lenguaje funciona del mismo modo: 
parece empeñado en ser solo un lenguaje 
que funcione, que sea, por así decir, ope-
rativo, que nos sirva como medio o como 
instrumento de comunicación, aunque no 
nos sea placentero; como si el lenguaje 
que hemos aprendido pudiera solo aceptar 
dentro de él, al menos en determinados 
ámbitos, palabras nítidas, palabras claras 
y exactas, pero no palabras extrañas, o 
palabras rotas, o palabras locas, o pala-
bras caídas. Por cierto, que esto que te 
digo también me recuerda lo que Albert 
Camus escribió una vez, y que me pare-
ce magnífico en su sencilla fórmula, en 
su brevedad y en su fuerza: “Sí, existe 
la belleza y existen los humillados. Sean 
cuales sean las dificultades de la empresa, 
querría no ser jamás infiel ni a la una ni a 
los otros.”7 Voy a seguir un poco más con 
esto de las palabras, si te parece.

Hace muchos años leí una antigua no-
vela de Yves Simon: Le voyageur magnifi-
que8. Puedo recordar ahora el impacto que 
me produjo aquella lectura; la leí primero 
en una edición portuguesa, y después en 

7	 Camus, Albert. Retorno a Tipasa. En: Obras, vol. 
3. Madrid: Alianza, 1996, pág. 598.

8	 Simon, Yves. O Viajante Magnífico. Porto: in-
libris, 2000, págs. 155-156.

Carlos Skliar, Fernando Bárcena
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francés. Que yo sepa nunca se tradujo a 
la lengua que tú y yo compartimos, Carlos, 
habitada en cada uno desde sus propios 
acentos. La novela, ambientada en París, 
cuenta una historia de amor entre Adrien, 
fotógrafo de profesión empeñado en 
captar “el lugar de los comienzos” -que 
simboliza en tres lugares diferentes del 
mundo-, y Miléna, una joven actriz de 
teatro de origen checo (¡y cómo podría 
ser de otro modo, claro!). 

Adrien viaja constantemente en avión, 
buscando esos lugares donde se concen-
tran todos los orígenes, tratando de cap-
turar con su cámara lo imposible mismo: 
el comienzo. Adrien viaja y, amando como 
ama a Miléna, en el fondo huye constante-
mente de ella. Y Miléna se lo recuerda en 
una carta, donde le dice que ha quedado 
embarazada, que en su interior lleva el 
comienzo más auténtico y más real, un hijo 
nacido de esa “mezcla bizarra” de Adrien 
y Miléna. Nada ni nadie podrá llevarle 
más lejos que ese hijo. Carlos, te cuento 
todo esto, no porque quiera hablar ahora, 
de nuevo, de los comienzos, sino de las 
palabras. Porque quiero conectar con esa 
imagen tuya de las palabras caídas. 

Desde que nacemos parece que se nos 
van cayendo las palabras, y no sabemos 
muy bien a qué suerte abismo van a 
parar. Las palabras de nuestra invención 
-nuestras palabras infantiles, por ejemplo-, 
custodian, como vigías de la novedad, 
la memoria de un sentido que se antojó 
primero. Pero nuestro caminar adulto hizo 
que en ellas se introdujesen muchas más 
cosas después: interpretaciones suce-
sivas del mundo. Estas palabras, en las 
que tanto se introdujo después, son, en 
el fondo, residuos que lo cotidiano cubrió 
con el tiempo. Son, tal vez, palabras muy 
sencillas: amor, infancia, mañana, hoy, 
miedo, vida, universo... Y me pregunto 
qué pasaría si pudiéramos congelar esas 
palabras, para percibir mejor aquellos 
residuos de sentido (o de sin sentido), 
que conservan: ¿Y si congelásemos el 
lenguaje que acaban componiendo, para 
conservar intacto el hábito de la infancia 

que en ellas habita? Pero no podemos...
Pues no se puede parar la fuerte corriente 
del discurso, que fluye incesante, el flujo 
de la lengua que envuelve el mundo. En 
su novela, Yves Simon describe la con-
versación entre dos hombres que hablan 
sobre las “palabras del día” y las “palabras 
de la noche” frente a un canal invernal 
ya congelado. Esos residuos son como 
palabras congeladas. Pronunciarlas nos 
devuelve cierto frío. ¿Será así?

Pronuncias, Carlos, la palabra “mise-
rables” y te preguntas si cometes una 
injusticia o enuncias un gesto de desdén. 
Es curioso observar que los niños, cuando 
quieren referirse a los que, como las pala-
bras de las que hablamos, están caídas, 
nombran lo que ven con las palabras que 
han escuchado de los adultos que les 
llevan de la mano. Tal vez su mirada sea 
distinta, pero los nombres permanecen. 
¿Es inevitable? No lo sé. Hay algo así 
como una incapacidad de articulación -es 
decir, de poner en lenguaje, en palabras- 
las realidades que vemos o las que vivi-
mos. A todos nos pasa, ¿no es así? Nos 
pasa a quienes nos creemos normales y 
a quienes dictaminamos que no lo son. 
¿Será que lo que llamamos locura no es 
otra cosa que un sufrimiento derivado de 
la impotencia por articular con el lenguaje 
del mundo el mundo caótico que se lleva 
dentro? Sigo sin saberlo. 

En el fragmento que escribí antes, Ca-
mus habla de no ser infiel ni a la belleza ni 
a los humillados; yo lo traduzco así: decir 
las cosas por su nombre, pues de otro 
modo evitaríamos hacernos presentes 
en lo real -y lo real es lo que es, no lo que 
debería ser, como tantas veces hemos 
escuchado decir a nuestro amigo Jorge, 
¿recuerdas?-, nombrar la diferencia en sí 
misma. La diferencia tal y como se nos 
presenta, tal y como la vemos y se nos 
aparece, y aceptar su surgimiento, su visi-
bilidad, su misma aparición ante nosotros. 

Acabo de pronunciar la palabra “dife-
rencia”, una palabra que me incomoda y 
que nunca sé qué, o cómo, hacer con ella. 

Cartas sobre la diferencia. Una cuestión de palabras
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¿Por qué nos empeñamos en nombrar 
como diferencia lo que no entendemos? 
Podemos referirnos con esta palabra a los 
miserables de los que hablas, o a los lo-
cos, o a los enfermos, o a los extranjeros, 
o a los discapacitados. Todas esas figuras 
que el saber médico, el social, el político o 
el pedagógico, y otros, han nombrado ya; 
diagnosticado, definido y encerrado en un 
marco claro de definiciones. Este año me 
he sentido, muchas veces, impotente, tor-
pe, discapacitado; me he sentido “idiota”, 
ajeno al mundo; inadaptado. Pero nadie 
me llama “discapacitado”. Sí a mi hijo, que 
se supone lo es.

De inmediato el “universo Deligny” me 
provoca: o bien creemos, por ejemplo, 
que el autismo -diferencia absoluta donde 
las haya- es un atentado (neurológico, 
psíquico, mental, orgánico) a la integridad 
del desarrollo de un ser, y en ese sentido 
queda constituido como una enfermedad, 
como una anormalidad, o como un desvío 
que requiere pautas médicas y terapéuti-
cas; o bien consideramos que el autismo 
es una modalidad de ser, un sujeto, decía 
Deligny, al que “il faut le laisser être”, lo 
que implica acogerlo en su singularidad 
y rechazar cualquier forma de normaliza-
ción, portadora en el fondo de algún grado 
de segregación. La crítica del lenguaje, 
esparcida a lo largo de toda su obra, llevó 
Deligny a vivir con niños autistas, y justificó 
su rechazo a toda forma de intercambio 
con ellos mediante la palabra, colocando 
a lo real por encima de todo. Déjame citar 
un fragmento de un escrito de Deligny, 
que seguro ya conoces: “Otro término 
instituido: curar. Está ‘enfermo’, ese chico. 
Su ‘enfermedad’ incluso tiene un nombre 
provisto de la h y la i de rigor cuando es 
grave. ÉL está gravemente afectado. 
Ese ÉL de la tercera persona atribuido 
de entrada a un niño cuya ‘enfermedad’ 
es precisamente no ser ‘yo’ siempre me 
ha parecido sospechoso. Ese ÉL, aunque 
sea ficticio, no deja de aguantar lo que le 
echen. No trata de ser un lugar de vacan-
tes (vacaciones), salvo la del lenguaje. 
No se trata de curar. Nuestro proyecto 

consiste en arremeter contras las palabras 
y sus abusos”.9 Cuando el acceso a la 
palabra queda definitivamente compro-
metido, pretender colocarla de nuevo en 
la relación con estos chicos es alejarlos 
aún más del mundo de lo que puede de-
cirse y nombrarse. La película Ce Gamin, 
là (1975), realizada por Renaud Victor, 
y seguida por una voz en off de Deligny 
como acompañamiento de las imágenes, 
habla de Janmari, que en 1967 tenía 12 
años, y que la psiquiatría define así como 
“incurable, insoportable, invisible”. No se 
trata, para Deligny, de que Janmary pueda 
vivir su vida, sino “una vida”. 

Para mí, la lectura de la obra de Deligny 
es un ejercicio durísimo. Lo entiendo y no 
lo entiendo; lo acepto y me resulta inso-
portable. Me contradice y le contradigo. 
Cuestiona mis hábitos como padre acos-
tumbrado, hasta la obsesión, por un hijo 
discapacitado al que nunca sabe cómo 
nombrar, y con quien tuve que aprender a 
vivir creyendo mi deber proteger al mundo 
de su presencia. Un ser que es y no es: 
que ni es “a-normal”, ni es “normal”, ni tam-
poco “autista”; y, sin embargo, en infinitos 
y discretos gestos -pero llamativamente 
visibles en su invisibilidad- se comporta 
como tal: como si su genética le hubiera 
impuesto la herida autística que no acepto 
y aprendo, sin embargo, a decirme. La 
constituyo en la prosa de mi vida. Habla 
con una voz incesantemente repetida en 
sus fórmulas aburridas y prodigiosas, y 
de vez en cuando, enredadas con las 
palabras, se atisba un talento de extrema 
sensibilidad muda. Sus dos manos, repe-
tidamente llevadas hacia su frente cada 
vez que quiere decir lo que no entiende, 
parece dibujar las palabras que le faltan en 
su rostro, y me dejan mudo: “A ver, déjame 
que piense, déjame que piense, a ver si 
me acuerdo, lo que me pasa, lo que me 
pasa, es, es, es....”. Me agarro a la silla, 
a lo que sea, para forzar mi silencio, para 
contenerme e impedirme hablar por él, 

9	 Deligny, Fernand. La tentativa. En: Permitir, 
trazar, ver. Barcelona: MACBA, 2009, pág. 46.
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para no tener que ser yo quien, de nuevo, 
como siempre, ponga en sus manos las 
palabras que no salen por su boca.

Buenos Aires, entre el 7 y 8 de julio de 
2013. 

Fernando: si, como dicen, lo natural 
al hombre es crear artificios, lo natural a 
la amistad podría tener que ver con que 
esos artificios sean singulares y se hilva-
nen como palabras dichas o escritas con 
alguien dentro, dentro aquí y también del 
otro lado; ese otro lado de uno mismo, 
pensado y sentido a partir de la memoria 
de los rostros, los gestos, en una conver-
sación que pareciera no interrumpirse ja-
más. Pienso en la conversación, entonces, 
en las conversaciones. 

Estamos afectados por esos dispo-
sitivos de diálogo, de información y de 
comunicación que, sin dudas, entorpecen 
todo el tiempo lo que quisiéramos decir y 
decirnos. Las palabras parecen perder su 
transparencia, su percepción, su reacción 
y dan vueltas y se esconden, acechan y 
naufragan. En cierta manera creo en un 
lenguaje habitado por dentro y no apenas 
revestido por fuera. Como la piel, también 
el lenguaje toma a veces la forma de un 
latido cardíaco o de una agitación del 
respirar o de un extraño y persistente 
movimiento; otras veces, se convierte en 
muralla, en defensa, en contención. Me 
gustaría no utilizar el lenguaje solo como 
recubrimiento o encubrimiento de la vida. 
Quisiera ser capaz de un lenguaje como 
sentido y no solo en lo que puede sonar a 
un cierto sensualismo. El lenguaje como 
desorden, como desobediencia, como 
una suerte de rebelión frente a un mundo 
que cada vez nos hace hablar más bre-
vemente y más de prisa. El mundo que 
nos envejece más de prisa. Quisiera un 
lenguaje a flor de piel, o una piel a flor de 
lenguaje. 

Pero también me pregunto por el len-
guaje directo, el lenguaje seco, el lenguaje 
que no dice más –si acaso ello fuera posi-

ble- que lo que quisiera decir. Un lenguaje 
sin vueltas, sin rodeos, sin mentiras, sin 
tecnologías, sin duplicaciones. Un len-
guaje que sobreviene, quizá, a través de 
un dictado: no el dictado que proviene de 
nuestro dominio o incapacidad en domi-
nar la lengua, sino directamente de esa 
prosodia que deriva de aquello que nos 
ocurre, de lo que nos pasa. Recuerdo aquí 
a Claus y Lucas de Agota Kristof, en ese 
preciso momento en que los personajes 
-dos niños que viven en el confín de un 
pueblo durante la guerra, de cualquier 
guerra- se ponen a escribir, a decidir so-
bre la escritura por primera vez. Se trata 
de unos niños que deben hacer su vida, 
haciéndola; que tienen que aprender cómo 
sobrevivir, sobreviviendo; que buscan 
saber cómo huir, huyendo; que entonces 
intentan escribir, escribiendo. Hay un pa-
saje en el que acometen con la tarea de 
la redacción y se preguntan cómo saber 
si algo de lo que escriben está bien o 
mal: “Tenemos una regla muy sencilla: la 
redacción debe ser verdadera. Debemos 
escribir lo que es, lo que vemos, lo que 
oímos, lo que hacemos”10. La crudeza 
con la que los niños asumen su escritura, 
su lenguaje, no deja de ser también su 
desnudez, su transparencia, ese intento 
para que el lenguaje diga algo, algo que 
por una vez sea verdadero. 

¿Pero por qué pienso, ahora, en las 
palabras, en el lenguaje, en la escritura, en 
la conversación y, quizá, en lo verdadero? 
Tal vez porque todo eso se reúne cuando 
ponemos algunas palabras entre nosotros. 
Por ejemplo la palabra diferencia. Ya veni-
mos pronunciándola desde hace tiempo. 
Antes, mucho antes, que se transformara 
en una palabra-objeto, en una palabra-
política, en una palabra-pedagógica, 
en una palabra-sin nadie-dentro y sin 
nadie-al-otro-lado. Me dices: pronunciar la 
diferencia en sí misma. Tal como se nos 
aparece. Y yo me detengo. O me callo por 
unos segundos (¿puede el silencio ser un 

10	 Kristof, Agota. Claus y Lucas. Barcelona: El Aleph 
Editores, 2007, pág. 31. 
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preanuncio, Fernando? ¿No decir nada, 
acallarse, para tomar aire y salir a flote, 
aunque sea por un instante?). 

“El hombre es un animal que juzga”, 
decía Nietzsche. Y la diferencia resume 
toda la cobardía de los hombres, toda su 
incapacidad por estar en el mundo entre 
otros, toda esa ignorancia resumida en el 
arrojar un nombre y esconder la lengua. 
“Yo lo conozco, dijo él orgulloso antes de 
empezar con su difamación”, decía Elías 
Canetti. Y ese es el orgullo mayúsculo de 
los especialistas: conocer y difamar; atri-
buir esencias y escaparse a los reductos 
conceptuales de lo mismo; distanciarse 
hasta volverse indiferentes. Son los que 
se enojan toda el tiempo con la alteridad 
del otro y medicalizan, separan y juntan a 
voluntad, encierran por dentro y por fuera: 
“Todo hombre que ha decidido que otro es 
un imbécil o una mala persona se enfada 
cuando el otro demuestra que no lo es”, 
nos vuelve a decir Nietzsche. 

Suponer diferencia en unos pero no en 
otros resulta de un largo ejercicio de vio-
lencia. Usar el lenguaje para atrapar, para 
enclaustrar, para reducir, para enjaular, 
para agraviar, para denostar, para em-
pequeñecer, atrapa, enclaustra, reduce, 
enjaula, agravia, denosta y empequeñece 
al lenguaje pero, sobre todo, a la relación, 
a la vida. Por que la diferencia no es un su-
jeto sino una relación, Fernando. Es lo que 
difiere entre tú y Jaime, entre Jaime y yo, 
entre tú y yo, entre todos, todas y cualquie-
ra. Cuando la diferencia se vuelve sujeto 
hay allí una acusación falsa y sin testigos, 
plagada eso sí de discursos autorizados, 
renovados, siempre actuales, siempre 
vigilantes y tensos. Vuelvo a Coetzee, en 
aquellas páginas de La edad del hierro, 
durante aquel encuentro subrepticio entre 
la anciana y el vagabundo, donde el vaga-
bundo siempre lleva las de perder, porque 
es el diferente: el diferente para una mira-
da quieta y aquietada, para la mirada fija 
y obsesiva, para la mirada adormecida. 
Si lo vemos de lejos es una amenaza, 
un peligro, una diferencia a expulsar de 
nuestra atmósfera de supuesta tranqui-

lidad. Si lo vemos de cerca, lo único que 
deseamos es que sea uno de los nuestros, 
un semejante. Allí no hay relación. Pero si 
conversamos, si entramos en una relación 
que no tenga el ánimo de hacer del otro 
un insulso semejante, quizá la diferencia 
valga la pena, quizá la diferencia sea lo 
que mejor narre lo humano. Y para eso 
tenemos que tener tiempo, Fernando. No 
formas de nombrar: tiempo. No mejores o 
peores etiquetas: tiempo. Porque cuando 
no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay 
tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo, 
la palabra es la proclamación del exilio del 
otro, su indigno confinamiento: “Lo cierto 
es que, si tuviéramos tiempo para hablar, 
todos nos declararíamos excepciones. 
Porque todos somos casos especiales. 
Todos merecemos el beneficio de la 
duda. Pero, a veces, no hay tiempo para 
escuchar con tanta atención, para tantas 
excepciones, para tanta compasión. No 
hay tiempo, así que nos dejamos guiar 
por la norma. Y es una lástima enorme, 
la más grande de todas”11. 

Decir la diferencia, sí. Escuchar la 
diferencia. El mundo es una inmensa 
circunferencia agujereada por las ex-
cepciones. Y hay demasiadas palabras 
para ocultar su derrame, las aguas que 
no se embalsan, los sonidos disfónicos, 
el caminar rengo, las espaldas vencidas, 
el aprendizaje curvo, la memoria azarosa, 
el cuerpo desatento, los oídos mudos, 
los ojos que miran en una dirección 
que no conocemos. Igualdad, equidad, 
diversidad, anormalidad, discapacidad, 
necesidad, deficiencia, diferencia, des-
atención, retraso, inmadurez, autismo. 
Cuánto hartazgo. 

El mismo hartazgo que siente y pa-
dece, página a página, Michel K, aquel 
personaje de labio leporino de Coetzee. 
“Lo primero que advirtió la comadrona 
en Michael K cuando lo ayudó a salir del 
vientre de su madre y entrar en el mundo 
fue su labio leporino. El labio se enroscaba 

11	 Coetzee, John Maxwell. La edad de hierro, ob. 
cit., pág. 94. 
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como un caracol, la aleta izquierda de la 
nariz estaba entreabierta. Le ocultó el niño 
a la madre durante un instante, abrió la 
boca diminuta con la punta de los dedos, 
y dio gracias al ver el paladar completo. A 
la madre le dijo: -Debería alegrarse, traen 
suerte al hogar”. 12

En Vida y época de Michael K. el escri-
tor sudafricano Coetzee hace atravesar 
su personaje –marcado físicamente y 
mentalmente como un ser distinto- por 
toda una Sudáfrica en guerras, con la úni-
ca voluntad de esparcir las cenizas de su 
madre para, enseguida, realizar su viaje 
de inadvertencias, de ansiado anonimato. 
Michael K se esconde una y mil veces y 
no logra cumplir con su deseo de no ser 
perturbado; prefiere no conversar con 
nadie, pero es interrumpido por infinitas 
preguntas, infinitas inquisiciones. Prefiere 
la soledad, pero siempre hay alguien más 
que le dirá qué hacer y qué no hacer. Es, 
también, una metáfora sobre la imposibili-
dad del quitarse, del preferir no estar y no 
poderlo, una pesadilla interminable don-
de nadie parece querer dejarlo en paz. 
Michael se vuelve un nadie acribillado a 
incógnitas que otros no pueden soportar 
para sí; es un ser sin nombre al que nadie 
dejará de nombrar insistentemente: “(…) 
Quiero conocer tu historia –escribirá el 
médico de un internado-. Quiero saber 
por qué precisamente tú te has visto 
envuelto en la guerra, una guerra en la 
que no tienes sitio. No eres un soldado, 
Michael, eres una figura cómica, un paya-
so, un monigote (…) No podemos hacer 
nada aquí para reeducarte (…) ¿Y para 
qué te vamos a reeducar? ¿Para trenzar 
cestas? ¿Para cortar césped? Eres un 
insecto palo (…) ¿Por qué abandonaste 
los matorrales, Michael? Ese era tu sitio. 
Deberías haberte quedado toda la vida 
colgado de un arbusto insignificante, en 
un rincón tranquilo de un jardín oscuro”. 13 

12	 John.Maxwell Coetzee. Vida y época de Michael 
K. Barcelona: Literatura Mondadori, 2006, pág. 
9.

13	 Ibídem, págs. 155-156. 

El desprecio por la diferencia de Mi-
chael K es evidente. Como si el ser dife-
rente fuera sinónimo de sobra, de desper-
dicio. Como si el diferente no pudiera vivir 
entre los hombres y debiera quitarse de la 
vista del mundo. Como si fuera imposible 
enseñarle algo al diferente. Diferente que 
ya es considerado como ser-muerto y, a 
la vez, una presencia insoportable que 
nos hace testigos involuntarios de otros 
modos de lenguaje, de comportamiento, 
de aprendizaje, de vida. Y será el mismo 
médico del internado quien, al fin, logre 
describir éticamente a Michael K. Una 
manera de hacer justicia con aquel que no 
pretende cambiar ni transformarse, ni ser 
mejor ni peor: “Soy el único que ve en ti el 
alma singular que eres (…) Te veo como 
un alma humana imposible de clasificar, 
un alma que ha tenido la bendición de no 
ser contaminada por doctrinas ni por la 
historia, un alma que nueve las alas en ese 
sarcófago rígido (…) Eres el último de tu 
especie, un resto de épocas pasadas”.14

Hace poco tiempo estaba intentando 
terminar uno de esos textos “bajo pedido”: 
se trataba de un artículo para un dossier 
sobre diversidad y escuela. Lo escribí algo 
automáticamente, como ocurre por lo ge-
neral cuando se trata de una publicación 
académica. Pero a la hora de las conclu-
siones recordé a una madre enronquecida 
por el dolor, mientras los especialistas 
demoraban meses en decidir qué hacer 
con su hijo, devanándose los sesos para 
consensuar “si el niño era como los demás 
o si no lo era”. “¿Van a demorar mucho 
más en ponerse de acuerdo si mi hijo es 
igual o diferente?”, tronó su voz en medio 
de la sala de reuniones. “Por que les aviso 
–continuó- que mi hijo es igual y diferen-
te”. A partir de esa voz es que encontré 
el tono para escribir ese final. Una suerte 
de texto desordenado sobre lo igual y lo 
distinto. Unas palabras que abrieran pero 
que al mismo tiempo confundiera para 
siempre lo absurdo del uso del lenguaje: 
“Somos iguales a todo, iguales a nada. 

14	 Ibídem, pág. 158. 
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Distintos y semejantes entre nosotros y 
entre otros. Disímiles bajo la desnudez 
del sol y equivalentes en la extrema debi-
lidad de los ensueños. Diversos a la hora 
de mirarnos, diferentes en el segundo en 
que una despedida muestra sus garras, 
únicos para espantar a las bestias que 
acechan y para desplegar las alas que 
nos sostienen. Somos la expresión de 
lo mínimo, del gesto más pequeño, de lo 
incómodo, lo evidente y lo inconcluso. Lle-
vamos identidades curvas que deambulan 
como páramos sin pies y estrellas aún más 
fugaces que se cuelan como narices entre 
los párpados. Tenemos el mismo abismo, 
la misma muerte, la misma soledad impar. 
Solemos no comprendernos porque los 
interrogantes sobrepasan el alcance de 
las manos. Desearíamos ser amantes 
de unas palabras claramente dichas y 
oídos, casi sin remordimiento. Cuando es 
huida nos alejamos hacia un mismo lodo, 
cuando es deseo nos acercamos hacia la 
misma sed. Hablamos una lengua que no 
se calla ni entre sueños. Vivimos, mientras 
vivimos, con la duda de si un instante es 
voraz o falaz. Y amamos, sí, porque no 
queremos ni podemos morir en paz”15. 

Madrid, 10 de julio de 2013.
Carlos, el otro día me sentí un poco 

idiota. Verás. Fue el sábado pasado. La 
mujer que amo no estaba conmigo: se 
había ido a hacer un viaje necesario para, 
quizá, acabar sintiéndose ella misma, al 
final, precaria, frágil y, como yo, no sé, 
quizá un poco idiota también. Y pensaba, 
en la antesala de mi tristeza, en alguien, 
mujer joven, que amaneció un día con tres 
flores azules -en su pecho, en su axila-, 
y que por envidia de su nombre -bosque, 
madera, mujer de pelo ondulado y suave- 
decidieron apropiarse de un cuerpo que no 
era el suyo. Flores caprichosas con forma 
de cangrejo. Y salí a pasear por barrios de 
mi ciudad que tú conoces. Y me perdí, y 

15	  Skliar, Carlos. Hablar con desconocidos. 
Barcelona: Editorial Candaya, 2014, en prensa. 

me encontré en una tienda solo para no 
comprar nada, porque era mi excusa per-
fecta para hablar con alguien. Tres chicos 
con los que finalmente hablé (ellos a mí; 
yo a ellos; entre nosotros) de su vida y de 
mi vida, de la mujer que amo y de una J 
que me nació en mi costado con letra de 
F. Les hablaba y me hablaban. Y no nos 
conocíamos. Y al final me abrazaron -los 
tres- y me dijeron: “vuelve, aunque no te 
compres nada”. Salí de allí siendo el mis-
mo y otro, y ellos siguieron allí y me dijeron 
que me esperaban y estarían atentos por 
si regresaba.

En cada barrio, en cada esquina, en 
cada rincón de nuestras ciudades -lo sa-
bes bien- nos encontramos con singulari-
dades inauditas, con todo eso (diferencias 
donde las haya) -con lo desconocido- que 
torpemente queremos pensar. Me sentí 
ese día idiota, precario, frágil. Y la noche 
me dio una alternativa. 

Carlos, las redes del lenguaje son po-
derosas. Estamos repletos de palabras, 
y tengo la impresión de que las palabras 
muchas veces nos alejan, en vez de 
acercarnos, de los objetos, de las cosas, 
y por tanto del mundo. Especialmente en 
estos tiempos -es un poco pretencioso por 
mi parte, casi gratuito, hablar de “estos 
tiempos”, del “espíritu de nuestra época”, 
como si uno fuese un gurú o un profeta o 
un adivino capaz de hablar del mundo sin 
formar parte de él y sin verse salpicado por 
sus devenires; especialmente ahora, digo, 
parece que nuestras maneras de hablar, 
de decir, el lenguaje que usamos (en la 
prensa, en la radio, en la televisión, el 
lenguaje de los profesores en las escuelas 
y en las universidades, el de mucha gente 
en la calle, el de los políticos y el de los 
economistas) es un lenguaje sin mundo, 
palabras que no refieren ya objetos del 
mundo. No sé si es eso lo que, en parte 
al menos, quieres tú decir en tu carta: 
un lenguaje sin habitáculo interior, solo 
revestido por fuera, dices.

Te refieres a ese lenguaje seco. Es 
duro. Pero es así. Hay vidas que han vivi-
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do tanta sequedad, tanta brutalidad, tanto 
que está más allá de lo que las palabras 
pretenden decir que a la hora de querer 
recuperarlas para enunciar algo de lo vivi-
do no podemos sino decir lo seco. Es así. 
Pero hay un mundo detrás. Un abismo, 
¿no es así, Carlos?

Hablar de la diferencia es, para mí, algo 
que me desorienta casi siempre; me pone 
en una mala posición. ¿Qué puedo decir, 
y desde dónde decir algo, Carlos? Porque 
es que hay cosas, tengo que confesarlo, 
que no entiendo. Demasiadas fórmulas, 
demasiadas palabras, demasiadas polí-
ticas que siempre pasan por cambiar el 
nombre de los fenómenos o de los sujetos. 
Hace años llegué a tener una absurda 
conversación con una colega de mi univer-
sidad (¡y ambos teníamos nuestra propia 
experiencia con los “diferentes”: yo como 
padre, ella como hermana!), en la que se 
empeñaba, ella, en defender el concepto 
de “diversidad funcional” para referirse a 
los discapacitados, y yo en mostrarle lo 
ridículo de la expresión. Los dos creíamos 
tener buenas razones. Y, sin embargo, la 
conversación tenía algo de ridículo. Yo 
creo que ese tipo de conversaciones, un 
poco absurdas, son posibles porque algo 
pasa con la cuestión del tiempo, algo pa-
recido a lo que me decías antes: “Cuando 
no hay tiempo, hay norma. Cuando no hay 
tiempo, juzgamos. Cuando no hay tiempo, 
la palabra es la proclamación del exilio del 
otro, su indigno confinamiento”. Tenemos 
tanta prisa que creemos poder, y tener, 
que nombrarlo todo, sin dejar tiempo a que 
las cosas nos muestren su perfil más claro; 
el que les pertenece, y con él el nombre 
que les pertenece. Tenemos prisa, sí, pero 
no silencio.

Y, así, aplazamos muchas cosas, por-
que creemos que podremos volver sobre 
ellas más tarde. Por ejemplo: leemos sin 
atención suficiente porque suponemos 
que podemos releer y volver sobre la línea 
recién leída. Podemos releer la frase, po-
demos corregir lo escrito, podemos volver 
a escuchar la conferencia o la clase que 
hemos grabado, o volver a ver la película 

o el vídeo. Creemos poder dejar pasar ese 
momento, ese instante, porque supone-
mos que habrá otro igual, y entonces nos 
olvidamos de coger la maravilla que se 
nos ofrece: una mirada, una mano, una 
boca….Rehacemos, o contamos con que 
en otro momento podremos rehacer, para 
evitar tener que “hacer” algo, ahora, en 
este instante, en este preciso momento. El 
horizonte de una segunda vez nos permi-
te, entonces, pasar por alto la primera. Y 
así, esquivamos el choque del encuentro, 
el de un sentido imprevisible y el de su 
exigencia: aplazando, nos preservamos 
de un desamparo que se nos antoja 
demasiado violento. Y por eso, aunque 
escuchemos, parece que, en el fondo, no 
estamos. Porque no estamos, de verdad, 
presentes.

En mi otra carta te hablaba de Delig-
ny y de su universo; Deligny; “il faut le 
laisser être”, dice Deligny cuando habla 
de sus chicos: “Tengo una clase de ni-
ños retrasados en un inmenso hospital 
psiquiátrico en Armentières, en la región 
del Norte. Son unos quince en una sala 
de paredes claras, con bonitas mesitas 
nuevas, y yo soy su maestro. Quince 
idiotas en delantal azul y yo maestro en el 
rumor de este caserón de seis pisos que 
contiene seiscientos o setecientos niños 
retrasados. En el rumor de este caserón 
lleno de gritos extraños, y su vez en el 
ruido ahora casi universal de la guerra”.16 
Deligny escribe estas palabras, claras y 
secas, en su Diario de un educador. La 
entrada tiene esta fecha: junio de 1941. 
Rumor de guerra. Gritos de quince idiotas 
sobre fondo de una estupidez bélica. Y 
pronuncia palabras que nuestra tranquila 
conciencia democrática y políticamente 
correcta repudia. Pero nosotros hablamos: 
él está con ellos. “El menos gesto tiene 
una historia”, dice en otra entrada de su 
Diario: “Es verdad -escribe en noviembre 
de 1965- que estos niños retrasados en 
este castillo de Sologne viven totalmente 

16	  Deligny, Fernand. Diario de un educador. En: 
Permitir, trazar, ver, ob. cit., pág. 35.
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fura del tiempo y del espacio, perdida-
mente apolíticos, y esta es la recompensa 
del destino: viven tranquilos en un castillo 
del siglo XIII. Libres. Son libres. Pueden 
expresarse libremente mediante toda 
clase de onomatopeyas. Ni siquiera están 
obligados a usar las palabras tal como 
son. Tienen acuarelas y lápices para 
expresarse, una vez más, libremente. No 
necesitan el menos gesto útil. Jubilados 
de nacimiento”.17

Deligny -¿tiene su gesto algo de rous-
seauniano, diría un filósofo pedante?- 
aparta a sus chicos de la sociedad. ¿Lo 
hace para devolver cosido a la sociedad 
lo que nació roto? No lo creo. Pero él es-
cucha a sus críticos. Uno de ellos espera 
que Deligny, finalmente, se encuentre con 
algún médico “entusiasta de la fisiología” 
para que trabaje con él. De lo contrario, 
insiste el comentador, “el uno escribirá 
una novela, el otro un tratado de medicina, 
pero ni el uno ni el otro habrán compren-
dido y ayudado plenamente a los niños 
que les fueron confiados”.18 La dureza de 
Deligny tiene un motivo: lo que quiere es 
ayudar, no amarlos. Lo dice en Semilla de 
crápula: “Si es que te quieren, regálales 
golosinas. Pero el día que vengas con las 
manos vacías te llamarán cerdo asquero-
so. Si quieres hacer tu trabajo, dales una 
cuerda para estirar, leña para partir, sacos 
para trajinar. El amor vendrá después, y 
no es esta tu recompensa”.19

Nosotros, envueltos en palabras, 
quizá encontremos en Deligny un gesto 
distinto: un modo de ser enteramente 
fuera del lenguaje. Deligny busca una 
lengua equivalente a las formas artísticas 
-poesía frente a discurso-, a los gritos y a 
las estereotipias, como queriendo tomar 
partido a favor de las cosas y contra la 
transparencia de los signos. Quita de la 
relación, de una relación instalada en la 
total extrañeza, lo que hace que lo extraño 

17	  Ibídem, pág. 35.
18	  Ibídem, pág. 40.
19	  Semilla de crápula, ob. cit., pág. 18.

lo sea aún más: quita el peso del lenguaje 
limpio y claro. El texto que acompaña a Ce 
Gamin, là -en otra carta anterior ya hablá-
bamos de él- es como un poema un poco 
caótico. La composición de este texto no 
me parece que responda a una cuestión 
de búsqueda de estilo. Es pura coherencia 
con su filosofía: “Hablar / como si fuera lo 
más natural / hablar, hablar de ese chico 
y de los demás que se le parecen / cuan-
do nosotros hecho todo lo posible para 
prescindir del lenguaje /de ese dichoso 
lenguaje que nos hace lo que somos / y 
ahora hay que rendirle cuentas / mutista 
/ese chico / ¿entonces de qué fiarse / de 
qué fiarse /cuando el lenguaje / falta?”.20

Yo creo que el “Universo Deligny” es 
poético. Y aquí lo poético tiene un trato, 
una insistencia y una intimidad con lo 
otro como otro (pero no lo teoriza), con 
lo roto y lo inasumible (sin erigirse en 
salvador de vidas rotas). La poética de 
Deligny es una poética de la presencia: 
uno debe estar presente, con los chicos, 
sobre todo cuando no está allí, dice. Quizá 
por eso dice las cosas como las ve y las 
trata. Pues el nombre, a él, no le importa. 
Le importa colocar nombres y adjetivos 
en medio de una relación en la que el 
lenguaje aleja aún más a los chicos del 
mundo. La relación se llena de cosas. De 
objetos. De haceres. Deligny viaja a través 
de los ojos de los idiotas. Merece la pena 
terminar con unos versos de Federico 
(llamémosle por su nombre), Carlos, ¿te 
parece?: “Será preciso viajar por los ojos 
de los idiotas / campos libres donde silban 
mansas cobras deslumbradas / paisajes 
llenos de sepulcros que producen fresquí-
simas manzanas”. 

Buenos Aires, 11 de julio de 2013. 
Fernando: a propósito de tu última carta 

y de este fragmento tuyo: “Y, así, aplaza-
mos muchas cosas, porque creemos que 
podremos volver sobre ellas más tarde”, 
recordé inmediatamente a Philippe Clau-

20	  Ese chico de ahí, ob. cit., pág. 68.

Carlos Skliar, Fernando Bárcena



Universidad de Manizales • 23

Plumilla Educativa

del y su Almas grises, cuando escribe 
aquello de: “(...) Pero me decía que había 
tiempo. Ésa es la gran estupidez del ser 
humano, decirse siempre que hay tiempo, 
que podrá hacer esto o lo otro mañana, 
dentro de tres días, el año que viene, dos 
horas más tarde... Y luego todo se muere, 
y nos vemos siguiendo ataúdes, lo que no 
facilita la conversación”21.

Si no estamos presentes, querido 
amigo, nada puede hacerse, ninguna 
percepción ni ninguna relación se hacen 
posibles. ¿Pero qué significa estar presen-
tes sino estar atentos, escuchar abiertos 
a la conversación, pero también estar 
tensos, algo desnudos e intolerantes con 
eso que nos pasa en el presente? Estar 
presentes podría significar varias cosas 
que ahora imagino sin pensarlo dema-
siado: que nuestra presencia –es decir: 
nuestro cuerpo- transpira, se hace nudos 
y desanuda, siente, padece; que esa 
presencia no puede postergarse ni hacia 
atrás ni hacia delante: se trata de un aquí 
y un ahora que podría ser ancho y largo 
pero que no puede ser ni antes ni después; 
que estar presente supone la debilidad o la 
fragilidad de un “yo” centrado en sí mismo, 
egoísta, encerrado; que la presencia es 
presencia plural, presencia entre varios, 
entre muchos, entre cualquiera, entre des-
conocidos; que, también, otra presencia 
entra en la nuestra, a veces hace nido, 
otras veces atropella, otras tantas pasa 
desapercibida y otras se vuelve, casi por 
azar, presencia esencial. Decía Elías Ca-
netti: ““Lo más importante es hablar con 
desconocidos. Pero hay que ingeniárselas 
para que ellos hablen, y el papel de uno 
es hacerles hablar. Cuando esto resulta 
imposible, ha empezado la muerte”.

Me gusta la imagen de los descono-
cidos, me conmueve. Como esos chicos 
con los que hablaste y que, de repente, 
tuercen el ánimo de la tarde, de la vida. 
Como los ancianos que te ofrecen cientos 
de historias; como los niños que te hablan 

21	 Claudel, Philippe. Almas grises. Barcelona: 
Salamandra, 2008, pág. 37.

en una lengua sin principio ni final. Creo 
que los desconocidos encarnan una ver-
dad posible, aparente, sencilla, que está 
quizá en la punta de nuestra lengua. Lo 
contrario de aquellos que nos imponen su 
voz, la sobreponen a toda costa, exponen 
su punto de vista como si se tratara en 
efecto del mundo en sí mismo: nos retuer-
cen con su estridencia, con ese barullo y 
tumulto de palabras que de tanto sonar ya 
no suenan ni resuenan.

Los nombres que atribuimos a otros 
nunca se dirigen a los otros. Los damos, 
pero no se los damos. No los ofrecemos: 
los instalamos. Son nombres que los 
nombran pero que no los llaman. No los 
convocan a venir, sino a quedarse. Ningu-
na definición ha cambiado radicalmente 
una relación. Son nombres para usar entre 
pares y volver a separar, una y otra vez, 
a los supuestos impares. Se usan con 
vehemencia pero nadie se ensucia las 
manos ni se entierra los pies. Describen 
lo que sería el otro, si el otro estuviese 
quieto, aquietado, ajustado a unos ojos 
que se pertrechan detrás de la apariencia 
civilizatoria de una idea: ¿Cómo nombrar-
te sin tu nombre? ¿Qué nombre darte 
si tu nombre ya te fue dado y es ése, el 
tuyo? ¿Cómo llamarte si es que no estás 
próximo y sin aproximarme? ¿Es posible 
una conversación que no esté presente, 
en la igualdad más generosa del inicio y 
en la ternura más extrema e intensa de 
nuestras diferencias?

Leo ahora la cita de Deligny, aquella 
del Diario de un educador, las de junio de 
1941. Apenas cuatro años después se 
supo que casi 750.000 personas con dis-
capacidad habían sido aniquiladas por el 
régimen nazi. Me estremezco imaginando 
detalles de esa solución final. Y no puedo 
quitar mis ojos de una fotografía de aquella 
época. En ella, al interior de un blanco-
negro casi sepulcral, se pueden ver cinco 
prisioneros de Auschwitz. Podrían ser 
cualquiera. Pero no lo son, nadie lo es. 
¿Cómo hacemos para volver legible las 
cifras espantosas de muertes que hoy 
conocemos? Esas cinco personas, cinco 
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prisioneros con discapacidad, están con 
el cuerpo inclinado, desvencijado, aturdi-
do. Miran y no miran a la cámara que los 
retratará. Con sus pijamas rayados toman 
una pose desconcertada, inquieta, des-
esperada. Uno de ellos es sostenido por 
otros dos que están a su lado. Sus rostros 
son los de la descompostura. ¿Cuánto 
tiempo faltará para que sean asesinados? 
¿Por cuáles sucios experimentos habrían 
pasado? ¿Qué nombres tenían, de dónde 
eran, qué vida habrían llevado hasta aquí? 
¿De qué se les acusaba?

Fernando: ¿Qué viene después de 
la aniquilación, qué hay después de 
identificar un cierto tipo de cuerpos que 
enseguida, más tarde o más temprano, 
serán condenados a distintas muertes –la 
muerte común, la muerte del experimento, 
la muerte del exterminio, la muerte de la 
disgregación, la muerte del exilio-? ¿Cómo 
sería posible plantearse acaso una re-
conciliación con lo humano? De siglos de 
deshecho, de siglos de encierro, de siglos 
de separación y de siglos de exposición 
burlesca provienen las personas con las 
cuales hoy se quisiera la conciliación. 

Por eso entiendo el gesto poético de 
Deligny. Lo entiendo en el sentido que 
me conmueve, porque no imagino otro 
gesto para la conciliación que no sea el 
poético. Vaya palabra: conciliación. Le he 
aprendido en parte de ti. Conciliarse no 
con el otro, sino con la diferencia que hay 
en nosotros. Ese gesto es desmesurado 
y, al mismo tiempo, es un gesto mínimo, 
un gesto casi desapercibido para la trama 
estridente de la educación: mirar a través 
de ojos que no son los nuestros. Sí: viajar 
a través de la mirada de los idiotas y ver 
juntos esos “paisajes llenos de sepulcros 
que producen fresquísimas manzanas”.

 
Madrid, 12 de julio de 2013. 
Querido Carlos: recibo tu última carta, 

la leo, la releo. Me ha gustado muchísimo: 
recibirla, leerla, imaginarte escribiéndola, y 
casi del tirón. De un plumazo: ya no usa-
mos mucho esta expresión. Y te escribo 

inmediatamente, para que no se me pase 
lo que siento ahora y para no demorar el 
gesto, para no dejarlo para más tarde, 
para seguir con eso de la presencia. 

Como muchas veces nos pasa, des-
pués de enviarte mi carta anterior, repa-
sé mentalmente algunas de las cosas 
que escribí en ella. Y me dio por pensar 
que había cosas que quise decir y no 
conseguí expresar. Esta bien que pasen 
estas cosas, ¿no te parece? Porque no 
dominamos el lenguaje; no es nuestro. 
Las palabras son las palabras y vienen 
cuando ellas quieren, ni siquiera cuando 
las llamamos amorosamente. Tú sabes 
de eso, porque, a diferencia de nosotros, 
no tienen prisa las palabras. Nos educan. 
Así que esto que te pongo ahora es como 
una pequeña nota al pie de mi carta an-
terior y mi modo de recibir el impacto de 
la última tuya. 

Es el resultado de una reflexión noctur-
na, de anteayer mismo, mientras apuraba 
una cerveza y así distraía el calor de este 
verano en una terraza madrileña. Me de-
cía, o me preguntaba: ¿A quién quiere, si 
lo quiere, ayudar Deligny? ¿A esos chi-
cos? Pues pensé que no, o por lo menos 
pensé que no estaba seguro. En el fondo, 
me parece que Deligny quiere ayudarse 
a sí mismo, o ayudar a los educadores 
a quienes dirige sus reflexiones. Y fíjate 
que en muchos de sus escritos, que son 
duros, hay una especie de exigencia, de 
prescripción implacable. Es como si les 
dijera, y muy seriamente que, “bueno, haz 
lo que quieras, pero si haces esto y lo otro 
te irá mal. Piénsatelo dos veces”. 

Y pensé también en el asunto de la dis-
tancia. Yo creo que hay muchas cosas aquí. 
Por ejemplo, la moral (y la educación moral 
y todo eso de los valores que se predican o 
que se imponen o que se sugieren) tienen 
que ver con la distancia entre las gentes. 
Hay cosas que disminuyen la distancia y 
cosas que la aumenta. Cuando se habla 
en términos, digamos, “supuestamente” 
amorosos, y se invocan palabras como 
“compasión” o “piedad” u otras, parece que 
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la distancia moral entre las personas se 
diluye, y cuando se proponen otras, como 
la palabra “virtud” o “juicio”, la sensación 
es de mayor alejamiento. Sujetos seguros 
en sus juicios y en su carácter “virilmente” 
(virtuosamente, claro) forjado. Esas prime-
ras palabras parece que son voces distintas 
que enuncian el mismo fenómeno moral 
de base: el bien consiste (y aquí el bien 
es ser compasivo o piadoso, o lo que sea) 
en disminuir la distancia con el otro, en su 
favor. ¿Pero es siempre así? En cambio, 
Deligny no habla ni de unas ni de otras. 
Simplemente dice: “quédate ahí, hazte 
presente y haz cosas con ellos”. 

Y luego hay otra cosa. Tiene que ver 
con esa palabra que tanto me distrae, y 
que tanta incomodidad parece producirnos, 
Carlos. Ahora parece que todo tiene que 
ver con la diferencia, con la diversidad, 
con las desigualdades, pero nada dice lo 
que podría ser más o menos igual, más o 
menos cotidiano y común a todos. Y cada 
vez que decimos “diferencia” (y el respe-
to que nos merece esta santa palabra, 
canonizada socialmente) o “diversidad”, 
creyendo que hablamos de lo singular del 
otro, en realidad estamos en una especie 
de discurso auto-blindado donde todas las 
contradicciones, emanadas de esa singula-
ridad, quedan (supuestamente) superadas. 
Es algo sumamente cansado, la verdad.

Y es que hay una forma de introducir 
la perspectiva de la diferencia (de lo dife-
rente, de los diferentes, de las relaciones 
diferenciadas, etc.) en la reflexión edu-
cativa que más o menos responde a una 
clase de anhelo de reconciliación estética, 
en el sentido de que, según le leí un día 
a Mario Perniola “para la existencia de lo 
estético se hace esencial, al menos, la 
posibilidad del fin de un conflicto, de una 
paz venidera, de un momento pacificador 
en el que dolor y lucha se vean, sino 
definitivamente cesados, sí, al menos, 
momentáneamente suspendidos”.22 Yo 
creo que la educación también comparte 

22	 Perniola, Mario. Del sentir. Valencia: Pre-Textos, 
2001, págs.194-195.

con la estética dicho requerimiento de 
perfección y de conciliación. Anhelamos 
un momento final tranquilizador donde 
las contradicciones queden olvidadas, 
ignoradas, resueltas, aplacadas. Y parece 
que educarse consiste en eso. 

Bajo esta lógica, la educación se impone 
el deber de fijar en cada uno de nosotros 
un “alguien”, un “quién” dotado de una 
identidad bien definida por los cánones de 
la normalidad, es decir, por los registros 
que dictan aquello que debe ser habitual, 
repetido o recto (podríamos decir: prosaico) 
en cada uno de nosotros, de acuerdo con 
lo socialmente establecido y la imagen 
inmodificable y estatuida de una norma. 
La tendencia “psicologizante” de algunos 
discursos pedagógicos ha contribuido a 
reforzar este punto de vista, que nos hace 
mirar las cosas sin terminar viendo nada en 
ellas, porque lo que hacemos es mirar para 
confirmar lo que ya sabíamos de ellas; es 
un punto de vista según el cual, en palabras 
de Vergílio Ferreira, hablar de un tímido, de 
un loco o de un colérico es referirse a una 
manera rara o vulgar de ser, y no “hablar 
de las múltiples formas que una realidad 
anterior puede llegar a asumir. Ser loco es 
ser alguien que es loco, ser tímido es ser 
alguien que se caracteriza por la timidez”.23. 
Somos únicos en la persona que somos, y 
múltiples en nuestras formas de expresión. 
Bajo el imperativo de la normalidad, lo que 
se presenta al mundo y a los otros como 
lo radicalmente diferente es una perturba-
ción que, al serle recordada de continuo 
al sujeto, provoca un cierto sentimiento de 
culpa que lleva a querer deshacerla por 
asimilación al principio de normalidad ya 
establecido. Podríamos decir, entonces, 
que la ilusión de normalidad tranquiliza la 
perturbación de la diferencia como presen-
cia singular y problemática en el mundo. Y 
es que hay muchas maneras de invocar 
palabras que nos tranquilicen, y muchas 
más de procurarnos formas de pretender 
curarnos. 

23	 Ferreira, Vergílio. Invocación a mi cuerpo. 
Barcelona: El Acantilado, 2003, pág. 70.
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Quiero, Carlos, decir algo, apoyándome 
en ti, sobre algunas de las cosas que me 
has escrito. Me dices: “¿Cómo sería po-
sible plantearse acaso una reconciliación 
con lo humano?” y también: “¿Cómo ha-
cemos para volver legible las cifras espan-
tosas de muertes que hoy conocemos?”. 
Muchas veces pensé lo contingente que 
es el nacimiento. Nacimos en el tiempo y 
en el lugar donde nacimos, pero las cosas 
podrían haber ocurrido de otro modo. Mi 
hijo podría haber nacido en la Alemania 
nazi, y habría sido liquidado. Un día lo 
pensé; lo pesé tomándomelo en serio: a 
él y a su nacimiento, y a esa imposible 
posibilidad. Y me quedé paralizado, Car-
los. No quiero fantasear gratuitamente, ni 
darme ninguna importancia; sabes lo que 
te digo, ¿verdad? Pero es que la cosa 
es temible; es terrible. ¿Cómo lograr una 
reconciliación con lo humano? Es una 
pregunta tremenda. No sé la respuesta. 
Nadie sabe. Pero creo que hay algo. Yo lo 
llamo promesa. Sólo que hay promesas y 
promesas, Carlos. Hay promesas de la luz 
y de la sombra, de la mañana y de la tarde, 
de lo frío y de lo caliente, de lo amable y 
lo cruel, del sexo, del amor y de la muerte, 
de los comienzos y de los finales. Hay 
promesas de sangre. Y sangres repletas 
de promesas incumplidas. 

Ayer me pasé la tarde leyendo Forêts, 
de Wajdi Mouawad. Forma parte de su 
tetralogía “la sangre de las promesas”, 
compuesta, además, por Incendios, Litoral 
y Cielos.24 En las tres primeras (Incendios, 
Litoral y Bosques) tres jóvenes (Jeanne, 
en “Incendios”, Wilfrid, en “Litoral” y Loup, 
en “Bosques”) tienen que embarcarse en 
un viaje para descubrir sus orígenes: es 
una búsqueda de la identidad a través de 
la memoria del pasado, un pasado en la 
que hay que encontrar a un padre o un 
hermano desconocido, de cuyas existen-
cias se ignoraba todo; un padre que ha 
muerto; o desenredar la cadena de unas 
mujeres que, todas ellas, han tenido que 
hacer algo por alguien: dar vida a costa de 

24	  Todas publicadas por la editorial KRK A escena.

su propia muerte. Pero todo esto se carga 
sobre unas vidas jóvenes. 

La obra de Mouawad es alucinante, 
durísima, bellísima y dolorosísima, Carlos. 
A mi me tiene completamente atrapado. Tú 
me preguntabas qué se puede hacer para 
volver legibles las cifras de los asesinados, 
de los masacrados, de los aniquilados. 
En “Bosques”, un paleontólogo y antro-
pólogo (o sea: un historiador), Douglas 
Dupontel, necesita cumplir una promesa 
realizada a su padre que pasa porque una 
joven de 16 años, Loup, cumpla la que le 
pertenece y se niega a cumplir: que se 
embarque en la tarea de descubrir sus 
orígenes (una cadena de mujeres rotas). 
Pues bien, Dupontel necesita terminar lo 
que su padre no logró hacer antes de su 
suicidio: reconstruir enteramente el cráneo 
de una mujer asesinada en un campo de 
concentración. Su padre lo perdió todo en 
esa tarea: su matrimonio y su vida. Estu-
vo a punto de darle rostro a ese cráneo 
de esa mujer. La parte que le falta a ese 
cráneo forma parte de un extraño hueso 
instalado, como un cáncer, en el cráneo 
de la madre de Loup (Aimée). Ya sé que 
todo esto parece muy extraño, pero tiene 
un sentido hondísimo y bestial, Carlos. 
¿Qué podemos para reconciliarnos con 
lo humano? Darle un rostro a los muer-
tos. Volver a contar con ellos. ¿Cómo 
hacer para reconciliarnos con una madre 
o un padre, o un abuelo o una abuelita 
que, definitivamente, han perdido su 
memoria, es decir, su identidad? ¿Cómo 
hacer para que a un hijo no le hieran las 
palabras que no entiende? ¿Cómo hacer 
para que a una mujer joven, con toda esa 
vida joven suya, deje de dolerle el rostro 
grave de una madre que decidió irse por 
su cuenta y que cada noche, todas las 
noches, una después de otra, se cuela 
en las pesadillas de una hija que le habla 
sin obtener respuestas? ¿Cómo hacer, 
Carlos, cómo hacer, para aliviar todo ese 
dolor, para sosegar las almas, para calmar 
los cuerpos…? 

En “Bosques”, Loup finalmente se 
decide a iniciar su viaje en busca de sus 
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orígenes, para tratar de comprender en 
lo profundo, para seguir el reclamo del 
maestro que, como el Virgilio de Dante 
-Dupontel, en su caso- le dice: “¿No quiere 
usted saber? ¿No quiere realmente saber, 
Loup? Un pasado misterioso nos grita 
sus respuestas. ¿Lo oye usted? Parece 
decirnos que la presencia suya aquí, en 
el mundo, está ligada al cráneo y así, por 
el mismo efecto de retorno, el rostro de 
esta mujer está oculto en alguna parte en 
los pliegues de su origen”25

Sí. Loup iniciará su viaje; los jóvenes 
hacen sus propios viajes. ¿Lo hacen? Y 
por eso, esa joven de 16 años acabará 
diciéndole a su padre que tiene que irse. 
En un gesto, mínimo, pero adultísimo y tre-
mendo, le dirá: “Papá, mi alma tiene dolor 
de muelas; ola que me arrastra desde el 
interior como las olas de fondo, como las 
caries imposibles: sensibilidad, fragilidad, 
incapacidad, pena, miedo y rabia”26

Carlos: nos duelen las muelas; ¡qué 
caries extrañas! Al mundo le duele, de 
verdad, su boca entera. 

Buenos Aires, 13 de julio de 2013. 
Luego del dolor, querido Fernando, 

siento que debo concluir y no quiero, ni 
puedo. Muchas palabras siguen caídas o 
desanimadas o simplemente exánimes. 
¿Cómo intentar hacer subir por las laderas 
de la piel la palabra “diferencia” (o “diver-
sidad” o “normalidad”?). No dominamos 
el lenguaje, me dices, no es nuestro. Y es 
cierto. Funciona sin nosotros y pareciera 
que no hay modo de detenerlo. Pero, una 
vez más, me viene a la mente esa palabra 
que tanto queremos, esa palabra-juntos, 
esa palabra-amistad: la detención o, mejor 
dicho, el detenerse. Quizá no hemos inten-
tado otra cosa que detener las palabras, 
no retenerlas, detenerlas: darles aire, voz, 
pausa, paréntesis. Tímidamente, sabiendo 
que no queremos ser partícipes de esas 

25	 Mouawad, Wajdi. Bosques. Madrid: KRK A 
escena, 2012, pág. 110.

26	 Ibídem., pág. 115.

ceremonias funestas de fijación de térmi-
nos, de clausura de los sentidos. 

Nos hemos escrito cartas, Fernando, 
y todo el tiempo he pensado en convocar 
aquí un fragmento de una carta que es-
cribiera la poetisa rusa Marina Tsvietáieva 
(ahora veo y me digo que es curioso que 
esa carta fuera escrita un día como hoy 
pero de 1923): “Amigo mío, a propósito 
de las palabras. No sé de palabras que 
puedan perdernos: ¿Qué es una pala-
bra para poder destruir un sentimiento? 
No le adjudico una fuerza así. Para mí 
todas las palabras son minúsculas. Y la 
inmensidad de mis palabra no es sino una 
tenue sombra de la inmensidad de mis 
sentimientos”27. 

¿Podría ser ésta una conclusión po-
sible, provisoria, nuestra conclusión aún 
precaria, frágil, una conclusión que no 
acaba? Las palabras frente a la inmensi-
dad de lo que sentimos. Las percepciones 
frente a las concepciones. Sentirnos aco-
rralados en medio del lenguaje delante 
de millones de partículas de lo humano. 

Una cosa es cierta: nos da pena, mu-
cha pena, la exigencia y la opulencia de 
lo normal. Cuando educar se vuelve una 
alianza con lo normal, algo del mundo 
acaba. Cuando a un ser, a cualquiera, se 
le impone el contorno opaco de su iden-
tidad, algo del gesto de enseñar acaba. 
Hace poco escribí: “Cada vez que alguien 
dice: ‘es normal’, un fruto se seca y se 
arroja desde lo alto de un árbol, un niño se 
adormece sin desearlo y una conversación 
queda interrumpida para siempre”28. 

Por eso, Fernando, sólo puedo pedirte 
que no te vayas, que estés aquí. Que la 
conversación pueda despedirse hasta otro 
momento, pero que no se apague. Al fin 
y al cabo, también nosotros quisiéramos 
seguir confesándonos. Deseando, y cómo 
no hacerlo, Vivir en el fuego. 

27	 Tsvietáeiva, Marina. Confesiones. Vivir en el 
fuego. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2008, pág. 
219.

28	 Skliar, Carlos. Hablar con desconocidos. Ob. Cit. 

Cartas sobre la diferencia. Una cuestión de palabras
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