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Resumen

Cela procuré diferenciar el dltimo capitulo de su gran novela del ano 51 ya desde
el titulo del mismo. En este articulo se propone una lectura detenida de dicho capitulo
para mostrar como en €l se concreta el relevante protagonismo del personaje Martin
Marco, se da entrada al principio de solidaridad, frente a la insolidaridad reinante en
la novela, y se produce la convergencia de la accién frente a su continuo movimiento
centrifugo en el resto del libro.
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DISCUSSING «THE END» OF LA COLMENA

Abstract

Cela tried to make different the last chapter of his 1951 outstanding novel starting
by its title. In this paper the aforementioned chapter is analysed to show how the char-
acter Martin Marco becomes more important, the concept of solidarity is introduced,
facing the lack of solidarity which dominated the novel, and the action of the story
finally converges.

Keywords: Cela, novel, structure, character, meaning.

1. Fue indudable intencién compositiva de Cela separar, distinguir, el
dltimo tramo («FINAL» lo llamé el novelista) de su importantisimo libro
del 51 del resto de capitulos, si bien mantuvo la compartimentacion del
mismo en secuencias, que en este caso asemejan la novela, mds que otras, a
una pelicula salida de la mano experta y creadora de un buen montador. Lo
cierto es que, finalmente, La colmena se organiza en siete capitulos, nimero
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esotérico y magico donde los haya, y que tanto gustaba a autores proximos
al mundo y al estilo de esta novela, como Valle Inclan (ahi estan los dos
bloques—7+1+7— de escenas de Luces, las siete escenas de Los cuernos o la
importancia del nimero siete para estructurar una novela tan importante
como Tirano Banderas).

Una separacion que ya se deja notar por la enunciaciéon de un paréntesis
temporal mas dilatado, y sobre todo, expreso, que no es tan evidente en la
utilizacion del factor tiempo del relato en los capitulos precedentes. Por ello
la frase de apertura de esa «séptima» estacion deja bien a las claras que se
ha dejado pasar un paréntesis de setenta y dos horas, aproximadamente, o
sea, un tramo casi igual al novelado en los capitulos anteriores (que habia
sido de dos dias) entre el capitulo sexto y este «FINAL»: <han pasado tres o
cuatro dias». Una indicacion de temporalidad que, de forma tan concreta,
falta en los seis capitulos precedentes, y que aun se afina mds en la oracion
siguiente, que a su vez se proyecta retrospectivamente sobre los cinco/seis
dias ya transcurridos desde el comienzo de la novela (dos narrados, tres/
cuatro omitidos): «El aire va tomando cierto color de Navidad» (pag. 321)'.
Eso ya indica que lo que va a ocurrir, y por tanto lo ya ocurrido, se ha ubi-
cado en unos dias concretos del ultimo mes del ano 1943. Pero, ¢qué dias?
En principio la segunda quincena del mes (periodo que justificaria ese
ambiente de proxima Navidad). Y ain, con datos que vuelve a darnos este
séptimo capitulo, podemos indicar con mas precision que esa manana en la
que se enmarca lo que alli se va a contar el calendario indicaba exactamente
el 20 de diciembre, pues es facil deducir que ese dia es el aniversario del
fallecimiento de la madre de Martin Marco, acaecido once anos atras (1934:
¢elige Cela ese ano por sus histéricas connotaciones referidas a la Revolucion
de Asturias, préologo indubitable de la recientisima Guerra Civil que gravita
sobre todos los personajes, sin nombrarla explicitamente?). Por consiguiente,
el total de secuencias intrahistoricas de La colmena, del capitulo primero al
sexto, han sucedido entre los dias 15-16 6 16-17 de ese ultimo mes del ano.
Cuando a lo largo de la novela se ha aludido al intenso frio reinante, las
probables fechas del mes de diciembre del ano 43 lo justifican ampliamente.

En este <FINAL» el personaje de Martin Marco se muestra, por fin, en
el rol que desde un principio le habia confiado Cela: pieza conectiva, punto
de referencia, denominador comun de un buen punado de los muchos
personajes de la novela, que se han ido dispersando —en un movimiento
centrifugo— a lo largo de esas muchas secuencias anteriores. Y que ahora,
para recordarnos y confirmarnos esa funcion, la ejerce en sentido contrario:

! Todas las citas de la novela las hago por la edicién de Jorge Urrutia, Madrid, Catedra,
1990.
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es el centro del movimiento centripeto de algunos de esos personajes, que en
esta ocasion, y procedentes de sus diversas esquinas del tablero ciudadano,
acuden en busqueda y posible ayuda del Martin Marco que, a su vez, hace
un doble movimiento de alejamiento-acercamiento, un desplazamiento mas:
sale de la ciudad para ir al cementerio, y de alli regresara al espacio de su
acostumbrado latir cotidiano.

Asi pues, las 16 secuencias (dejo tres aparte del total de 19) que articulan
este capitulo se reparten en dos grupos que forman una oposicion binaria:
once dedicadas a la preocupacion (y reaccién) que se suscita entre varios
personajes relacionados, de forma mds o menos directa, con Marco, y cinco
en las que se nos cuenta la pldcida visita que hace el personaje al Cementerio
del Este y sus decididos y buenos proyectos de futuro, de integracion en el
cuerpo social del que es metafora la «colmena» del titulo. Un contrapunto
evidente, que prorroga el que se advierte en mas de una ocasiéon en los ca-
pitulos anteriores, pero ahora de forma mucho mas remarcada. Y un objeto
que une ambas series de secuencias: el periédico, que otros personajes han
leido, simultaneamente, en una de sus secciones, la de «anuncios y edictos»
y que Martin Marco ha hojeado por otras paginas, dejando para ulterior
ocasion, sentado tranquilamente en la mesa de un café (;piensa volver, por
tercera vez, al de Dona Rosar: ¢circularidad?) la consulta de esa misma sec-
ciéon en la que, al parecer, se le alude, se le cerca, se le amenaza.

Pero veamos, antes de avanzar en el andlisis, las tres secuencias que se co-
locarian al margen de esta historia unitaria en «FINAL», como una suerte
de introduccion. La primera es un desahogo, de entre los varios que hay,
del narrador. A cuento de esa manana del 20 de diciembre, en un Madrid
frio, el narrador se queja de la insolidaridad que campea —y que ha ido
mostrando— en esa colmena urbana, creando un contraste premeditado
entre ambiente y figuras recortadas en ese ambiente. El primero es visto con
simpatia, con ternura: el sonar de campanas calificado ya de «dulce», ya de
«carinoso»; y ese «voltear de campanas» (como las vidas de los conocidos
hasta ahora, que ha sido, que es, un continuo «voltear»: ‘zarandear’, colocar
lo que estaba arriba abajo y viceversa’) produce un efecto de calidez que
suscita apego en la manana inverniza: «entre el hervir de la calle» (pag. 321).
Pero ese «hervir» urbano es la vision indeterminada, despersonalizada, de
la gente que se cruza en su laberinto, en sus respectivos «caminos inciertos»
(como se subtitul6 la novela, tal vez pensando en un ciclo que nunca se con-
firmo). Por ello inmediatamente el narrador mira a ese <«hervidero» y lo
encuentra encerrado en sus particulares celdillas existenciales, incomunica-
das con las mas préximas o las mads alejadas: nadie se ocupa ni preocupa
de nadie, y con total indiferencia nos cruzamos con semejantes que pueden
tener sus individuales serios problemas, sus individuales serias tragedias, pro-
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pias de los antihéroes de la novela moderna: que padecen del cuerpo («est6-
mago deshecho, quiste en el pulmon»; pag. 321) o del alma (la expresion «la
cabeza destornillada» —pag. 321— es la cabeza ‘suelta’ porque ‘le falta algtiin
tornillo’, expresion coloquial para sugerir los desequilibrios psicolégicos en
general). Y sin embargo la ciudad, en su conjunto, como espacio-protagonista,
acusa un timido optimismo que contrasta con el pesimismo del final de la
secuencia (de las mas breves de toda la novela: ocho lineas en la edicién que
utilizo), pues la vieja ciudad en la que sus habitantes transitan con la cabeza
gacha, ensimismados en sus egoistas yoes, es como un anoso arbol al que,
de pronto y pese a ser invierno, «algunos brotes verdes le han salido» (que
dijera Machado del olmo viejo): «es como una vieja planta con tiernos tallitos
verdes» (pag. 321), sin dejar de mencionar el tinte hipocoristico que le da a
la metafora vegetal el diminutivo «tallitos».

El otro fragmento, que es también una exclusiva reflexion del narrador,
pero de alguna manera, como veremos, vinculado al resto de lo que se
refiere en el capitulo, es la secuencia tercera, que merece copiarse, por su
brevedad, a continuacion:

Nadie se acuerda de los muertos que llevan ya un ano bajo tierra.

En las familias se oye decir:

—No olvidaros, manana es el aniversario de la pobre mama.

Es siempre una hermana, la mas triste, que lleva la cuenta... (pag. 322)

Por una parte Cela recuerda, sobre el tiempo circular (porque circularidad
indican los aniversarios, de los vivos y de los difuntos) algo que ha dejado
caer en la Gltima frase del capitulo anterior, cuando ha definido el espacio
urbano que protagoniza la novela como «ese sepulcro, esa cucana, esa col-
mena». La ciudad como un sepulcro, o como un cementerio, era imagen que,
procedente del pesimista Larra y de sus ultimos articulos, habia llegado en
1944 a la imagen existencial y nihilista del primer poema de Hijos de la ira
(«Madrid es una ciudad de mas de un millon de cadaveres, segun las tltimas
estadisticas»). Y que, resonando ahora, se convierte en el preludio introduc-
tor de un séptimo capitulo que va a incluir entre sus lugares urbanos uno
tan particular como una necrépolis (en ella ambienté Elena Quiroga una de
sus narraciones cortas, La otra ciudad muy poco después de la publicacion
de la novela de Cela, en 1953), ese espacio que sera visitado, en su perma-
nente deambular, por Martin Marco.

Pero, si releemos atentamente los capitulos precedentes de la novela,
sobre todo el primero y el sexto, notaremos que Cela, a través de diversas
alusiones a la muerte y a los camposantos, ya esta preparando este inespe-
rado lugar al que nos llevan, finalmente, los pasos de Martin Marco. Asi,
en el largo capitulo inicial que se ubica en el café «La Delicia», sabremos
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que «muchos de los marmoles de los veladores han sido antes lapidas en las
sacramentales» (pdg. 48); que a una de las clientas habituales del estable-
cimiento, que suele situarse junto al arranque de la escalera que conduce
al piso superior, «se le muri6é un hijo, ain no hace un mes» (pag. 50); que
otro cliente, don José Rodriguez Madrid, habia heredado los buenos duros
que poseia la que fue su esposa, «<una moza manchega que se murié pronto»
(pag. 53); que, al informarnos el narrador sobre la filiacion de la senorita
Elvira, nos dice (en una leve concesion al tremendismo de la primera novela
celiana) que era hija de Fidel Hernandez, «que mat6 a Eudosia, su mujer,
con una lezna de zapatero» (pag. 74) y al que, tras ser condenado, lo eje-
cut6 un histérico verdugo de la Audiencia de Burgos, por nombre Gregorio
Mayoral; y que, por ultimo, sabremos que dona Rosa tuvo, cuando joven,
un pretendiente aristocratico y arruinado, amén de grande de Espana, que
«muri6 tisico en el Escorial» (pag. 101). Y si atendemos ahora al capitulo in-
mediatamente anterior a este «<FINAL» que estoy comentando, una manana
similar a la del séptimo capitulo, veremos que las referencias al lugar al
que se dirige, confiado, el otrora escritor ultraista, y otras nuevas alusiones
a la muerte, menudean. Asi Marco, cuando despierta, junto a Purita, oye la
llegada de los carros de los traperos que vienen de los arrabales y «desde el
triste, desolado paisaje del cementerio» (pdg. 309); en el pdrrafo siguiente,
y todavia referido al humilde prostibulo de dona Jesusa, se dice que las
dos criadas del establecimiento se echan a dormir en la primera cama que
ha quedado desocupada del encuentro mercenario, «quién sabe si como
una tumba» (pag. 310); que la planchadora del prostibulo llamada Dorita
(nombre que se repite entre los personajes de la novela de Martin Santos)
habia quedado prenada de un seminarista y convertida por poco tiempo
en vergonzante madre soltera, pues «la criatura fue a morir, una noche,
en unas cuevas que hay sobre el rio Burejo, en la provincia de Palencia»
(pag. 312) y que luego, cuando enderez6 algo su vida matrimoniando, «por
lo civil», con don Nicolas de Pablos, pari6 tres veces, «pero los tres [hijos]
nacieron muertos. La pobre paria al revés: echaba los hijos de pie y, claro, se
le ahogaban al salir» (pag. 313); y el café de dona Rosa, cerrado todavia al
publico en las tempranas horas mananeras «semeja un desierto cementerio»
(pdg. 318); y el nino de seis ano que canta flamenco hasta las tantas de la
madrugada delante de tabernas, que entra a formar parte del universo de
la novela en el capitulo segundo, «duerme debajo de un puente, camino
del cementerio» (pag. 319) y que, para acabar, una brevisima secuencia de
ese capitulo sexto nos lleva hasta el Instituto Anatomico Forense en donde
«dona Margot, con los ojos abiertos, dormia el sueno de los justos sobre el
frio marmol de una de las mesas» (pag. 320). Mesas que evocan probable-
mente los veladores-ldpidas del café inicial y que hacen de ese Deposito de
cadaveres, en donde «los muertos no parecen personas muertas, parecen
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peleles asesinados, mdscaras a las que se les acaba la cuerda» (pag. 320) una
imagen adelantada del cementerio que vamos a visitar con Marco otra ma-
nana muy proxima a ésta. Y el parrafo final del capitulo, que da paso al
«FINAL>», nos recuerda que esa manana, como otras muchas (la circularidad
de las malas rachas) «juega un poco, sin embargo, a cambiar la faz de la
ciudad, ese sepulcro, esa cucana, esa colmena» (pag. 320).

Ahora —volviendo al punto en que dejaba el analisis de «Final», el parrafo
copiado— se crea un nuevo contraste referido a la vigencia de los muertos
en la memoria de los vivos (otra dimension de la solidaridad, o de su falta),
pues frente a la cruda y pesimista afirmacién genérica primera, hay alguien
—como la innominada hermana de la brevisima secuencia transcrita, como
Martin, en su caso— que se esfuerza en alimentar ese recuerdo en el seno
familiar. Y precisamente lo que en ese parrafo se plantea es lo que motiva
esa manana del «FINAL» el desplazamiento de Marco al cementerio de las
afueras: visitar la tumba de su madre en un aniversario mas de su o6bito.
Pero también la hipotética imagen de una hermana que tiene capacidad de
recuerdo e insta a los demds a esa visita-homenaje enlaza con el resto del
capitulo, porque la secuencia inmediatamente anterior a la citada nos ha
presentado a Filo, hermana de Martin, compungida por el riesgo o amenaza
que se cierne sobre su hermano precisamente en ese dia de aniversario del
obito de la madre de ambos. Esa Filo pendiente en los capitulos anteriores
de su propio cumpleanos, otro aniversario como el de Ia muerte de la madre:
nuevo detalle de lo que tiene de ciclica la vida del comun.

La tercera secuencia a considerar, que no enlaza con el meollo del capi-
tulo, pero subrepticiamente lo acompana, es la secuencia cuarta, en la que
se implican dos hermanas, dona Rosa y dona Visitacion, que de lejos se han
relacionado con Martin Marco (una como propietaria del café de donde
acaba siendo expulsado el aprendiz de escritor por no poder pagar la con-
sumicion, y otra como suegra, en ciernes, de un buen amigo de Marco, el
estudiante de notarias Ventura Aguado). Pero, a diferencia de lo que le ocurre
a todos los otros personajes que comparecen en este capitulo, no hablan
del riesgo que se cierne sobre Marco, y de su necesidad de localizarlo y de
ayudarlo, sino de sus cosas familiares: el prudente recelo, el pesimismo de
dona Rosa (la que exigia, y se exigia, no perder nunca la perspectiva) y el
optimismo bobalicén de su crédula hermana. En el presente historico en el
que permanentemente se desarrolla la novela, sabemos de dona Rosa, por
vez primera, fuera de su feudo, yendo cada dia a comprar provisiones a un
mercado publico de la Corredera de San Pablo, conocido como Mercado
de San Ildefonso, que estuvo abierto hasta mediados de los anos sesenta,
en que fue derribado. Pero el narrador dice que cada dia dona Rosa «cae»
sobre los puestos, como si fuera un ave de rapina (se connota la designacion
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zoomorfica, de la que hay muchas muestras a lo largo de La colmena). El
dia evocado por el narrador (dos antes de la manana de autos, o sea, un
dieciocho de diciembre, si llevamos las cuentas con cuidado) dona Visi le
ha notificado a dona Rosa la buena nueva de que su hija ha encontrado un
novio que parecer ser un optimo partido; pero dona Rosa, siempre tan cruel
en el fondo con la alegria ajena, le echa su particular jarro de agua fria
con su dichosa mania de ver venir las cosas, de la perspectiva, casi siempre
en negro, augurando mas un posible fracaso que el éxito que ya acaricia
la buenaza de dona Visi. O sea, dona Rosa husmea malos presagios sobre
su sobrina, al igual que se temen lo peor todos los demas personajes con
respecto al buscado Martin Marco.

2. Y es que, en efecto, una serie de figuras del censo de La colmena (que
tienen en comuin no haber aparecido en ningin momento por el café «La
Delicia») han leido en el mismo periédico el mismo texto referido a Martin:
su cunado Roberto, sus amigos Ventura, Celestino, Pablo Alonso (en donde
sabemos que habia pernoctado la noche anterior, de lo que ya se informa en
el capitulo segundo), Paco, dona Jesusa (la duena del prostibulo de la calle
de La Montera) y Romulo el librero. Todos han leido lo mismo y reaccionan
de parecida manera, pero arbitrando diversas estrategias posibles para pro-
teger a Marco. Se configuran inmediatamente dos centros de operaciones:
la casa de la calle Ibiza, en donde vive su hermana, y la panaderia del senor
Ramon, en donde Martin podria esconderse las primeras horas. Dos espa-
cios que estan unidos por un personaje puente entre ambos, el funcionario
Roberto, que, por una vez, aparca la antipatia que siente por su cunado.

Lo que importa en esta serie de secuencias del capitulo es la circunstancia
que rodea al momento en que cada lector se topa con la noticia, se inquieta
y empieza a moverse. Pero si observamos con precision el comienzo del texto
de la segunda secuencia, concluiremos que el primer personaje del que se
dice, implicitamente, que ha conocido la noticia es Filo, pues el marido le
comenta, tras el desayuno: «Ya lo he visto, estd bien claro» (pag. 321). Porque
en esas circunstancias que rodean al hallazgo de la noticia de prensa, Cela
suele echar su cuarto a espadas e imprimir a la secuencia ese plus de expre-
sividad y subjetividad, irénica, tierna, patética, cinica, que le da profundo
relieve expresivo. Asi la cara expectante y perpleja de los hijos de Roberto y
Filo, que no tienen capacidad de comprender lo que han oido entre dientes,
y que ven llorar desconsoladamente a la madre, son como reses en el mata-
dero (seguidamente se comentara que dona Rosa va diariamente al mercado
para aprovisionar su local) cuando, una vez sacrificadas, chorreando sangre
todavia, se resisten a morir, y «mientras lamen, con la torpe lengua de los
dltimos instantes, la rona de la blusa del matarife que las hiere» (pag. 321).
Ternura y crueldad a un tiempo (la lengua atraida por la suciedad de otras
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sangres secas y antiguas de cien sacrificios anteriores). En este caso la valle-
inclanesca ecuacion hombre=animal se tine de un matiz ternurista, que no
es el habitual en otras ocasiones. Pero se crea un marcado contraste entre
la actitud calida de las terneras sacrificadas y la frialdad del matarife, en la
misma linea de la insolidaridad insinuada en el primer parrafo. Y aparece
el perfil satirico de la pluma de Cela. El matarife cumple con la frialdad de
un juez que presenciara la ejecucién dictada por él mismo: la indiferencia
del cigarrillo en los labios, la cancioncilla en la garganta y, sobre todo, el
rijjoso pensamiento en el sexo oportunista; como otros muchos personajes
avistados en el café o vislumbrados por la calle de aquel Madrid insolidario
y cruel, dividido entre «nacionales» y «rojos».

Es en la secuencia quinta en donde aparece por vez primera, en este ca-
pitulo, Martin Marco entre los viajeros de un tranvia que hace el recorrido
Atocha-Ventas, camino del Cementerio del Este. En ese espacio coyuntural,
en el que ocasional y aleatoriamente se rednen personas (parecido, en ese
sentido, al café del comienzo de la novela) que poco o nada saben unas de
otras, pero entre las que el narrador admite que pueda fluir un temporal
sentimiento de proximidad. Un buen observador es Marco, y los tres parra-
fos, precedidos del guién propio de un parlamento, pueden corresponder
a otras tantas reflexiones especulativas del viajero acerca de sus casuales
companeros de trayecto, parecidas a aquellas otras reflexiones que el mismo
Martin hacia en un viaje en metro y aludiendo a los madrilenos burgueses
del barrio de Salamanca que pernoctaban en sus casas de la superficie ur-
bana (cap. 11). Las tres reflexiones tienen que ver con el virtual entorno de
otros tantos viajeros, sobre los que el observador se imagina algun retazo
de sus posibles vidas, haciendo de ellos un leve y difuminado apunte verosi-
mil, segun las circunstancias desde las que opera el Martin novelizador. Asi
el hombre con cara de preocupacion o las dos mujeres, una de apariencia
muy humilde y la otra de apariencia contraria. Y en los tres presupuestos
clasificatorios y definitorios de los anénimos viajeros afloran las dos obsesio-
nes que acompanan a los personajes de la novela: el hambre (las posibles y
serias estrecheces economicas de la senora de apariencia triste, que tal vez
estaria cargada de hijos y con marido en el paro) y el sexo. Por ello juega
Marco con la hipotesis de que el viajero de cara seria lo esté porque, tal
vez, ha sido abandonado por la mujer que ha optado por un partido mas
rentable (se sugiere que se ha podido unir a uno de los funcionarios que
entonces distribuian los alimentos de primera necesidad desde la Comisaria
de Abastos, si bien cabe el escorzo humoristico del que también hace gala
el inventivo Marco —Cela en el fondo— proponiendo que se haya fugado
con un ciclista) o la dama de buen ver que podria ser la querida de un mé-
dico, o la esposa de un negociante de compraventa de segunda mano (algo
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muy rentable en aquella Espana enormemente deprimida en lo econémico,
en lo social y hasta en la moral publica). En definitiva, Martin clasifica a
los viajeros con los que ha coincidido en el tranvia por la mayor o menor
capacidad que les supone de escapar o no del contexto de hambre reinante
y de dificultades econémicas.

A partir de este momento empiezan dos movimientos alternos y opuestos:
uno tenso, rapido, el de los amigos de Martin que lo buscan; otro lento,
placentero, sosegado, el de Martin camino del camposanto, su estancia en
él y su regreso luego al punto de partida.

Veamos el de los familiares y amigos que han leido algo inquietante en el
diario del dia. Primero fueron las dos personas mds allegadas a Martin, la
hermana y el cunado; ahora es el amigo en cuya casa habia pernoctado la
noche anterior. En esas secuencia el lector confirma que Marco ha ido al
cementerio por ser el dia del aniversario del fallecimiento de su madre (por
eso se ha procurado una corbata negra) y por otra parte se nos recuerda
algunos de las diarios habitos del personaje para matar el rato y guarecerse
del frio de la calle: refugiarse en alguno de los dos edificios publicos fron-
teros en la Plaza de la Cibeles: el Banco de Espana y el gran edificio de
Correos (llamado durante mucho tiempo Palacio de Comunicaciones). Al
mismo tiempo en la taberna de la calle Narvaez, Paco, que también ha leido
el mismo periédico, comparte inquietud con Celestino Ortiz. Se plantea una
primera soluciéon: que Marco se desplace a Barcelona para escapar de esa
amenaza que adivinan los demas. Luego se barajara otra, en otro lugar, y
finalmente parece que se decidira por una tercera, pero al margen de lo
que finalmente decida el interesado. A la vez —la simultaneidad es el prin-
cipio temporal omnimodo que organiza este capitulo, como otras muchas
secuencias del resto de la novela— en la cercana calle de Torrijos otros dos
personajes, que conocen a Marco, comentan la misma noticia y experimen-
tan idéntica preocupacion: la regente del prostibulo que lo acoge entre sus
pupilas con generosa asiduidad y la prostituta con la que compartié calor
y cama la primera de las noches narradas en los capitulos anteriores (final
del capitulo 1v y principios del vi).

Pero ya podemos notar que Cela disena unas secuencias de forma muy
similar, aplicando una especie de falsilla: el personaje que lee la noticia es
presentado en medio de un contexto y de unas circunstancias determina-
das, que también son atendidas por la narracién: Pablo acompanado de su
amante, que se avergiienza de que la vean en la cama que no le pertenece
por derecho conyugal; Celestino departiendo sus peculiares ideas sacadas
de sus no menos particulares lecturas con el policia armado, y dona Jesusa
y Purita dialogando al lado de un incidente callejero que ha suscitado la
atencion de varias docenas de viandantes. Merece la pena detenerse en este
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incidente, porque es un ejemplo, otra vez, de la expresionista presentacion
del dolor y de la insolidaridad que tanto abundan en la novela.

Un taxi ha arrollado mortalmente un perro callejero. Cuando el novelista
atiende la escena, el chucho agoniza en el esbozo de sepulcro que viene
a ser el alcorque de un arbol de la via urbana. Contraste duro: los ojos
suplicantes del perro malherido y las patadas agresivas de los ninos que,
insensibles, hasta divertidos, lo rodean, entre la indiferencia de los testigos
adultos. Una mezcla de diversion/dolor que se reitera, acentuadamente, en
el dltimo parrafo: el perro, todavia vivo, pasa del alcorque al fétido conte-
nedor de basura del barrendero, y uno de los ninos es capaz de sonreirse
porque oye los ganidos dolorosos del can expirante. En medio de ese marco
importa la preocupante noticia que afecta a Martin, que, por contaminatio,
también se convierte, manifiestamente, en otro ejemplo de «perro callejero»
al que —como dice el proverbio popular— «todo se le vuelve pulgas», con-
trariedades, como se senala en la secuencia siguiente.

Simultaneamente a ese hecho, en un punto proximo del mapa urbano
(en una boca de entrada del metro de Bilbao, en las proximidades del café
de dona Rosa, en donde empieza la historia) quedan citados los novios
Julita y Ventura, y no para entregarse a sus furtivos solaces sexuales, sino
para ayudar a Marco, improvisando una estrategia de contactos que ayude
a la red protectora, o celdillas solidarias, en torno de la celdilla aislada, en
riesgo, que es Martin Marco esa manana del 20 de diciembre. La secuencia
contribuye, ain mds incluso que las anteriores, a tensar la expectacion y la
curiosidad del lector, pues sigue sin explicitarse el contenido de la noticia
insertada en la prensa de la manana y, ademads, Ventura se la muestra a su
novia con toda discrecion vy sigilo, en el oscuro rincéon de una cerveceria
medio vacia; y tan oscuro estd el lugar (se supone que al fondo del local,
lejos de cualquier ventana o indiscreto foco de luz) que Julita ha de leer la
hoja del periédico ayudada del resplandor de una cerilla encendida: Cela
esta haciendo de la anécdota argumental una «oscura noticia» (tomando
prestado el sintagma de un libro poético de Ddmaso Alonso publicado en
aquel mismo ano 51 en que lo fue la novela).

Se da un paso mas en la secuencia en la que el cunado Roberto esta ya
adelantandose a los acontecimientos para cuando sea localizado Martin y le
esta procurando un lugar para esconderse. Esta gestion, en la que implica
solidariamente a nuevos personajes, le da un nuevo indicio al lector: en el
dichoso periodico se debe de expresar una amenaza (tal vez una orden de
detencion, de busca y captura, o algo parecido) sobre Marco, de la que hay
que protegerlo, no sélo informandolo, sino ocultandolo (como tantas veces
se hiciera con tantos en la reciente Guerra Civil y en el Madrid tres anos
sitiado). Para ello puede servir transitoriamente la tahona del senor Ramoén.
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Esa gestion Cela la enmarca —partiéndola en dos secuencias discontinuas—
entre las dos reacciones de estupor y preocupacion de Julita y el librero
Romulo al leer lo mismo: «En buena se ha metido tu amigo!» comenta la
primera, y «jLo que faltaba para el duro! jLos hay gafes!», el segundo.

Pero la secuencia centrada en el librero de viejo tiene otra repercusion
en el establecimiento de la cronologia interna de la novela: Romulo repasa
los titulares de la Guerra europea enviados por los corresponsales de Lon-
dres y Berlin, que aluden a dos hechos importantes de la Segunda Guerra
Mundial (la conferencia de Teheran entre los principales mandatarios del
Eje aliado, y la derrota alemana en el frente del Este, en la ciudad bielorrusa
de Gomel, dentro de la larga campana del Dniepper) acaecidos justamente
en dias de diciembre de 1943, en los dias en que muchos personajes ma-
drilenos transitaban por los intrahistéricos y oscuros «caminos inciertos» de
nuestra particular posguerra, y Martin Marco puede ser el peor parado en
ese largo tunel. Una secuencia que parte en dos mitades la continuidad,
en parejas, de las otras secuencias referidas: por un lado Julita cumpliendo
el encargo de su novio de visitar a la hermana del buscado, y, por otra, la
eventual solucion que el panadero Ramén acuerda con su contable Roberto.

Todos los personajes que salen a relucir en este séptimo tramo, de un
modo o de otro, quedan vinculados entre si por su respectiva relacion con
Martin Marco y su dificil situaciéon de emergencia. S6lo quedarian (relativa-
mente) al margen dona Rosa (que, sin embargo, ya ha tenido su contacto,
algo desagradable, autoritario, con el personaje), su hermana Visitacion, que
se vincula indirectamente con Marco en tanto que es madre de Julita, la
novia de un buen amigo del tal, y el guardia Garcia Morrazo, que al ser pro-
metido de Petrita, la muchacha que sirve en casa de don Roberto Gonzdlez,
y que esta platénicamente enamorada de Martin, conecta asi con el buscado;
pero no olvidemos tampoco que la mandona y refunfunante duena del café
«La Delicia» fue el primer obstaculo que Marco se encontr6 en el tramo de
la novela en el que entramos en contacto con €l, al ser expulsado del café,
de mala manera, por expresa y despética orden de ella: Marco va de una
situacion de represion (y humillacién) a otra; de la primera, dona Rosa fue
su directo causante; de la segunda, el lector hara la hipoétesis que guste.

Pero atendamos con mas precision al librero-lector del periédico: Rémulo
no puede por menos que comentar, con el casticismo propio de un perso-
naje de sainete madrileno, las tres noticias que estd leyendo. Al leer lo des-
pachado acerca de la reunion de mandatarios, y deteniéndose en el que le
resulta mas familiar, el britdnico Churchill, admira su vitalidad, comparan-
dolo con el sustantivo «pollo» en su acepcion de ‘joven’. La derrota nazi en
el frente oriental «le da mala espina» y del avién presidencial norteamericano
en el que se traslada Roosevelt, tiene la ocurrencia de imaginar una obvie-
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dad, como si fuese el colmo de la confortabilidad y de la ostentacién, habida
cuenta de las instalaciones sanitarias en las humildes viviendas proletarias de
entonces: «jPondria una mano en el fuego porque ese aeroplanito tiene hasta
retrete!» (pag. 329; sin perder de vista el uso de un vocablo —aeroplano— hoy
moribundo, pero muy vivo en el léxico de los anos cuarenta).

La ultima secuencia de las dedicadas al preocupado entorno de Martin
es la del anarquista Celestino, olvidado ya de la actitud arrogante de su pa-
rroquiano y amigo Marco unos dias atrds (cap. 11) e intentando extender la
red de solidaridad: «Celestino lleva escritas tres cartas; piensa escribir atn
otras tres. El caso de Martin le preocupa» (pag. 332).

3. Y asi, mientras un grupo de ciudadanos de buena voluntad se pone en
guardia y se mueve para ayudar a otro conciudadano, ¢qué ocurre mientras
tanto en un punto marginal de la ciudad, en el cementerio del Este, a donde
ha recalado esa manana Marco por las razones que ya se han expuesto?

En su camino hacia el cementerio, dejado atras el vehiculo publico que
lo ha acercado al borde del arrabal ciudadano, Martin Marco atraviesa los
desmontes madrilenos de aquella zona (los terrenos que luego se converti-
rian en los populosos barrios del Pilar y de la Concepcioén, cuando algun
tiempo después se produzca la intensa inmigracion del agro a la urbe, en la
segunda mitad de los anos cincuenta, y toda la década siguiente, entonces
ya con bolsas de intensa marginacion como el «Pozo del Tio Raimundo»), el
mismo territorio, u otro muy parecido, que retrata con gran eficacia Martin
Santos en las primeras lineas de Tiempo de silencio, adonde el médico investi-
gador se dirigia a menudo para conseguir los ratones de laboratorio que le
proporcionaba «el Muecas». El chabolismo de los parajes del arroyo Abroni-
gal (hoy la Avenida de la Paz, hacia el pueblo de Fuencarral) con sus ninos
sin escolarizar, mujeres que rebuscan en los vertederos y viejos que, al sol,
deslien colillas usadas para fabricarse cigarrillos nunca nuevos, de mal olor
y acido sabor?. Y experimenta lo mismo que el personaje de un apélogo de
don Juan Manuel (que repite Rosaura en La vida es suerio) cuando se quejaba
de que sélo disponia de unos miseros altramuces como comida, para compro-

2 José Maria de Quinto dedicé un relato de su libro Las calles y los hombres a este suburbio
del Madrid de entonces. En dicho cuento encontramos un parrafo de obertura en todo similar
a la descripcion que ofrece Cela, incluido el avistamiento del cementerio al fondo, el lugar a
donde se dirige Martin Marco: «La ciudad terminaba alli, precisamente en aquel lugar. jDios
bendito!, bajo un cielo azul que se les hacia hosco de tanto mirarlo. Mds alld, el campo: un
suave y estéril ondulado de lomas terrosas, secas, calvas de hierba y flores. A continuacién,
ya en la lejania, desdibujado y confuso por la distancia, el cementerio de afilados cipreses, vy,
a trechos, entre dunas y calveros, el brillo de los rieles del “tren de las pulgas”, un diminuto
ferrocarril que enhebraba los pueblecitos de las cercanias» (cito por la recopilacién Relatos,
Madrid, Ediciones del Centro, 1974, pag. 23).
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bar, seguidamente, que alguien marchaba tras él recogiendo las cascaras que
iba desechando: «Verdaderamente €sos estan peor que yo. Qué barbaridad!
jLas cosas que pasan!» (pdg. 324). Es el espacio en el que se demor6 alguna
muestra del cine neorrealista espanol, con tintes de sensibleria catélica, como
el film de Luis Lucia Cerca de la ciudad (1952).

Ese lugar, con su marginacion social a cuestas, es el istmo que separa, y
une a la vez, el espacio urbano, con sus miserias morales, del espacio casi
arcadico que para el pesimista Martin representa el aislado recinto del cam-
posanto. Cuando atraviesa la puerta y penetra en €l, Marco selecciona tres
elementos muy distintos de los observados antes en el tranvia: unos gorriones
que vuelan de cruz en cruz, y de tumba en tumba, piando y «meciéndose en
las desnudas ramas de los arboles» (pag. 329; como una imagen de contraste
con los juegos entre la suciedad de los ninos avistados minutos antes): ele-
mento fundamental para constituir esa especie de «locus amoenus» en que
deriva el cementerio; y ademds se cruza con la puber cantora en bicicleta
(frente a las mujeres rebuscadoras en la basura) y avista a un capellan que
lee, para evadirse, una novela de kiosco, frente a los viejos que juntan tabaco
resobado. Si antes Martin habia experimentado cierto malestar, ahora —dice
el narrador— «siente un bien inefable» (pag. 329). jActitud bien distinta de
la que experimenta el mismo Marco, tras ser abordado en la calle por el
achulado policia con su diente de oro, en el capitulo 1v!

Pero volvamos al pasaje anterior, cuando el viandante atraviesa el poblado
de chabolas. Como en el ya evocado trayecto en metro del segundo capitulo,
Marco reflexiona en clave social, y diagnostica aquella pobreza y margina-
cién como un problema politico antes que de carencias materiales: «piensa
en eso ya tan dicho de que el problema no es de produccion, sino de dis-
tribucion» (pag. 324). Una reflexion que Cela hace coincidir —otra vez el
contraste proclive al humor irénico— con otra cosa que ocupa la mente de
Marco: componer un soneto a la memoria de su madre, en el que encajen
dos palabras que respondan a la dificil rima de -rél: una el «laurel» de los
triunfos; ¢la otra?... Se ha intercalado, en medio de la meditacion, la miseria
del extrarradio.

La hilarante secuencia que Camus ofreci6 en su version cinematografica
de la novela, creando un altercado en el café de dona Rosa cuando se des-
cubre que los veladores de marmol eran lapidas procedentes de un cemen-
terio y puestas del envés, y en las que todavia se pueden leer, al tacto, los
nombres y fechas de los otrora enterrados bajo ellas, se fundamentaba en
una observaciéon de pasada en el capitulo primero de la novela, ya referida,
cuando el narrador nos informa de que «muchos de los marmoles de los
veladores han sido antes ldpidas en las sacramentales; en algunos que todavia
guardan las letras, un ciego podria leer, pasando las yemas de los dedos por
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debajo de la mesa: Aqui yacen los restos mortales de la senorita Esperanza
Redondo, muerta en la flor de la juventud; o bien: R.I.LP. EI Excmo. Sr. D.
Ramoén Lopez Puente. Subsecretario de Fomento» (pag. 48). Y tal observa-
cién, al comienzo del libro, enlazaria con esta otra en un gran cementerio
de la ciudad, cuando es Martin quien observa los nichos lindantes con el que
acoge los restos de su madre. En uno se lee el epitafio muy reciente de una
nina fallecida a los pocos anos de edad; en otro descansan los restos de un
hombre ilustre: probablemente infancia y senectud, como tacito recordatorio
de que la muerte se ceba en cualquier tramo de la vida.

Lo que si explicita Marco son sus comentarios ante las vidas acabadas que
tiene delante (antes daba por inventar ante las vidas en curso que compartian
el tranvia urbano) vy, asi, del procer que esta alli enterrado se le ocurre una
frase que es todo un resumen de la degradacién de la muerte: «un hombre
ilustre pudriéndose metido en un cajon» (el subrayado es mio), si bien resulta
mas inventivo en el caso de la adolescente enterrada, emparejandola con
la otra nina que pedaleaba entre las tumbas (vida/muerte) e imaginandola
deseosa por consumir un tiempo que nunca tuvo («cuando sea mayor y me
case»; pag. 330). Pero de la imaginacion Martin pasa a la nostalgia de la
madre muerta, la evoca cuando tenia aproximadamente su edad y acaba
dandose cuenta de que también se ha muerto su infancia (esa infancia que
ha sentido retornar por un momento en la placidez y tranquilidad de la
necropolis) pues ya no es capaz de reproducir las oraciones aprendidas de
boca de la propia madre, y ha de inventar su particular texto del «padre-
nuestro» como «madrenuestra»®. Cela siempre que puede lima la amargura
difuminada en la novela con el toque poético.

La visita de Marco al lugar en el que descansa su madre le ha supuesto
una enriquecedora experiencia catdrtica que le da dnimos para seguir nue-
vas etapas por los «caminos inciertos». Asi, como una especie de hombre
aireado y limpio, con renovados, aunque inconcretos, proyectos vitales inicia
el camino de retorno a la ciudad. Es la ultima secuencia de La colmena. En
unos anos de abundante paro laboral Martin Marco suena con un trabajo
que le permita comer y, ademas, escribir. Y piensa en hacerse funcionario o
trabajar para la Administracion (algo de lo que vino a hacer el mismo Cela

® En aquella huida asustado por las calles madrilefias, después de correr el riesgo de que
un malencarado policia lo detuviera (capitulo 1v) Marco evoca los tranquilizantes y calidos
vahos de eucaliptus que le haria inhalar su madre para combatir habituales resfriados in-
fantiles que el personaje asocia con la tensiéon que siente en aquella comprometida noche:
«Martin, en medio del frio, siente en sus carnes un calor sofocante, un calor que casi no
le deja respirar, un calor himedo e incluso quizd amable, un calor unido por mil hilitos
invisibles a otros llenos de ternura, rebosantes de dulces recuerdos —Mi madre, mi madre,
son los vahos de eucaliptos...» (pag. 250).
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antes de sus problemas con la censura a cuenta de este libro: trabajé en una
oficina de los Sindicatos franquistas, como suena hacerlo su personaje). Ese
pensamiento tendente a construirse un futuro confiado y despejado suscita
en el lector una cierta compasién con el personaje que ignora el peligro
que se cierne sobre €l y que, probablemente, deje en amarga frustracion tan
buenos proyectos. Y es que en esta secuencia final Cela afila toda su ironia
haciendo que su personaje incurra en el error del que advertia, admonito-
riamente, dona Rosa al comienzo de la novela: ha perdido la perspectiva.
Porque... Marco se revela concienzudo lector del periédico que ha conseguido
gratuitamente, desde la seccion de ofertas de trabajo hasta la cartelera, y
de paso las noticias que ese mismo periddico trae sobre el devenir de la
Guerra en la que Espana fue neutral (muy probablemente el mismo diario
de la manana e idénticas noticias que en aquel momento, o poco antes, es-
taba leyendo el librero Romulo). A través del personaje Cela deja aflorar su
lamento de la guerra como un hecho destructivo, basicamente anticultural,
al tiempo que, irénicamente, va alimentando en su personaje un cierto op-
timismo, como si se fuese descargando el miedo que ha venido arrastrando
hasta esa fria manana. Por ello cuando Martin recapacita en los articulos
o editoriales que lee y mira hacia delante, diciéndose «en fin, jsigamos!»
(pag. 334), no debemos entenderlo s6lo como el simple movimiento de
seguir pasando paginas del peridédico para proseguir la lectura que le dis-
trae y le hace pensar, sino también como un cierto élan vital que le esta ha-
ciendo mucho bien, que le hace ganar autoestima, fe en si mismo, que le
invita a empezar a ser otra persona con mayor empuje («Hoy veran los mios
que soy otro hombre»; pag. 334) y con renovadas fuerzas, que le hacen caer
un poco en la fabula de la lechera, dando por seguro que, cuando se detenga
en mirar uno por uno los anuncios de ofertas de trabajo, va a encontrar el
que le acabara sacando de pobre, y no duda, por ello, en hacer pequenos
proyectos sobre una hipoétesis que estd todavia por resultar cierta o falsa:
«Cuando esté trabajando y gane dinero, le compraré unos pendientes a la
Filo. Y otros a Purita» (pag. 334). Y es que, de lo que se ha escapado, pa-
raddjicamente, esa manana Martin Marco es de la humillacion, del miedo
y, en fantasia, hasta del hambre. La ironia la sabe muy bien el lector que
tiene guardada la verdad que Marco desconoce porque, en su estrategia,
el personaje ha aplazado enfrentarse con esa verdad. Y por ello ha dejado,
para una ocasion posterior, la consulta de tres apartados del periédico que
son, aparentemente, de menor importancia, pero, para €l, fundamentales:
uno, que esa manana no deja de suscitar su media sonrisa de escepticismo:
«el racionamiento de los pueblos del cinturén», es decir, una eufemistica
manera de referirse al hambre y a los suburbios de chabolas semiderruidas
y malolientes, como las que acaba de atravesar, de ida y de vuelta, de su
viaje al cementerio, ése que le recuerda su estatus habitual; otro, el de la
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ofertas de posibles empleos, pues Martin, que en el fondo no las tiene todas
consigo, se resiste a contrastar su optimismo con un nuevo fracaso, con una
nueva espera...Y sobre todo no ha leido, ni siquiera por curiosidad, y a dife-
rencia de sus familiares, amigos o conocidos, los «edictos», o requerimientos
judiciales, que a diario publicaba la prensa. Fatal descuido que le permite,
por un poco de tiempo, lo que el narrador omnisciente inmiscuido afirma
en esa misma pagina: «A Martin le salta el corazon en el pecho. Es feliz»
(pag. 334).

4. Cabe preguntarse ahora: ¢de qué debe tener miedo Martin Marco?
(un miedo muy parecido, intenso, casi paralizador, al que habia sentido el
personaje cuando es interceptado en plena calle por un policia que le pide
su identificacion, en el cap. 1v). El profesor Martinez Cachero se lo pregunto
una vez al propio Cela, que se salié por la tangente, contradiciéndose en
sus propios términos: «En cuanto a lo que le pas6 a Martin Marco yo no lo
sé porque yo no era ni deudo ni allegado de Martin Marco, yo no era mas
que su biografo. Es posible que si lo hubiera sabido, lo hubiera dicho»*. Es
decir, que el autor, légicamente, se separa de los personajes de ficcion que
arropan a Marco en esa manana (que eran o lo deudos o los allegados) pero
reconoce implicitamente que era quien sabia, o debia saber, cosas sobre él,
que, al fin, era su invencion (en cuanto bioégrafo de un ser de ficcion).

La critica, apoyandose en que Cela menciona los edictos que a diario
publicaban los periédicos, como requisitorias judiciales o gubernativas a
ciudadanos que habian de aclarar sus implicaciones con ciertas posturas
politicas anteriores, ha senalado que lo que esa manana se podia leer en el
diario utilizado en la novela era algo muy parecido al edicto de los Juzgados
Militares que se insert6 en el diario Arriba del 7 de diciembre de 1943 (no-
tese la coincidencia en mes y en ano, y casi en dia) y en su segunda pagina
(edicto que ya transcribié Dario Villanueva en la pag. 65 de su iluminadora
Introducciéon a la 40.* edicién de la novela)®:

EDICTO.—Amadeo Rodriguez Sanchez, de treinta anos de edad, de es-
tado soltero, natural de Medina del Campo, de profesiéon camarero, y que
tuvo su domicilio ultimamente en Madrid, calle del Amparo, 21, descono-
ciéndose en la actualidad su paradero, comparecera en el término de ocho
dias, a contar de la fecha de publicaciéon del presente edicto en la prensa,
para prestar declaracion en diligencias previas que se instruyen en el Juz-
gado Militar Eventual Numero 24, Piamonte, 2, segundo; apercibiéndosele
de que en caso de no efectuar dicha comparecencia le pasara el perjuicio
a que haya lugar.

* En La novela espaniola actual, Madrid, Fundacién Juan March/Catedra, 1977, pag. 266.
° Barcelona, Noguer, 1983.
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Asi pues, habria que pensar que sobre Martin Marco esta a punto de
caer la Ley de Responsabilidad Politica decretada en febrero del 39, pues
nuestro personaje, como el ciudadano reclamado en el edicto real, no tiene
un domicilio declarado y conocido, milité en el sindicato estudiantil repu-
blicano FUE vy se relaciona con personas que, como €l, estan también bajo
sospecha. Es, en definitiva, como dice Dario Villanueva en la Introduccién
citada, un individuo «en libertad vigilada».

En las ultimas pdginas de la novela, ante ese doble movimiento de unos
personajes preocupados que, contra reloj, estan buscando a Martin, y de éste
que, mas optimista y confiado que nunca, regresa del cementerio a la urbe
sin sospechar lo que le espera, se comprende mejor el subtitulo de la misma
(«caminos inciertos») pues Martin Marco es un perfecto ejemplo de lo que,
a juicio de Sobejano, le interesa sobremanera a la novela moderna: tratar
de la incertidumbre de los destinos humanos (es oportuno recordar ahora
el titulo del poema que esta componiendo uno de los clientes del café
—capitulo primero— para enviarlo a un certamen poético: «Destino») lo
que solo se puede paliar con un cobertor de solidaridad entre todos los
aquejados de la misma incertidumbre, siempre que se tenga voluntad para
ello. Lo dej6 dicho con meridiana claridad el profesor Sobejano al final de
un fundamental y clarificador trabajo sobre la novela de Cela: que este sép-
timo tramo del texto «representa un epilogo alumbrado por el resplandor
de la caridad [...] Martin Marco sera un pobre diablo, un piernas, un perro
callejero; pero otros, a distancia, piensan en él, le quieren, estdn decididos
a socorrerle»®. Como ya habia diagnosticado dona Rosa en el primer capi-
tulo, refiriéndose a una situacién puntual (el bicarbonato que ha pedido el
violinista Seoane) y que a la luz de la novela toda se hace lema generalizado
de convivencia: «Aqui estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es
que no se puede, porque no queremos. Esa es la vida» (pig. 92) Y eso es
también La colmena.

Pero cabe todavia —a modo de coda— detenerse sobre una dltima ironia
del novelista: el tinico capitulo que ha rotulado, éste que acabo de comen-
tar, se titula «FINAL». Y nada mas lejos de que venga a ser el desenlace de
una novela a la decimonodnica usanza, porque es ahora cuando el texto se
carga de una cierta intriga, cuando parece que va a suceder algo aparte de
la gris cotidianidad del frio, el hambre, la miseria...(al fin, el otro suceso
extraordinario, la muerte de dona Margot, ha sido un fleco casi olvidado
en la novela, salvo la de ocasionar una temporal detencién en comisaria, pro-
bablemente para diligencias policiales necesarias, del convecino que descu-

6 «La colmena: olor a miseria», Cuadernos Hispanoamericanos, 337-338, 1978.
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bri6 el cuerpo yerto de la anciana, don Leoncio Maestre) pero de la solucion
al enigma, a la intriga se hurta al lector. Sera en todo caso el «<FINAL» de
una novela abierta desde el principio al fin; ¢o es el final, en punta, que
impeliese a abrir apresuradamente la siguiente entrega de aquel ciclo de
«caminos inciertos» que nunca llegé a producirse en la trayectoria literaria
de Cela?; ¢acaso estaba Martin Marco destinado a ser el protagonista de una
proyectada saga, transitando de un titulo a otro?
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