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Resumen: este estudio analiza “Lucia o las palomas desaparecidas” de
Evelio José Rosero Diago, en relacion a su novela Los ejércitos (2007).
Se hace una comparacion entre los incipits (inicios) y excipits (finales) de
ambos textos con el fin de mostrar la propuesta poético estructural que les
subyace, y que contribuye a cifrar la novelistica de Rosero desde una prac-
tica estética de la desaparicion y la perplejidad.
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Abstract: This study analyzes Evelio José Rosero Diago’s “Lucia o las pa-
lomas desaparecidas” in relation to his novel Los ejércitos (2007). A com-
parison is made between the incipits (beginnings) and excipits (endings) of
both texts in order to show the structural poetic project that underlies them
and that contributes to encrypt Rosero’s fiction in an aesthetics practice of
disappearance and perplexity.
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No se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido
hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que [el jugador] coge y vuelve a
coger, que examina, que acaricia, cada combinacion que prueba y vuelve a probar
de nuevo, cada tanteo, cada intuicion, cada esperanza, cada desilusion han sido
decididos, calculados, estudiados por el otro.

GEORGES PEREC, L4 VID4 INSTRUCCIONES DE USO (1978)

Cuando en 2012 se le pidi6 al escritor colombiano Evelio Rosero (1958)

escoger las mejores paginas entre su obra publicada, este opto por el cuento
corto “Lucia o las palomas desaparecidas” (1992).! La preferencia por un texto
periférico que puede ser sorpresiva para el lector, resulta aun mas desafiante al
encontrar junto a “Lucia” una cuartilla en la que Rosero comenta sus razones,

La eleccion puede parecer un motivo ajeno a la literatura, y si lo es, pero no del
todo. Es un cuento escrito hace poco mas de veinte afos, y todo en él prefigura lo
que he intentado bosquejar en todas mis novelas “para adultos”, sobre todo las dos
ultimas: En el lejero 'y Los ejércitos. Quienes conozcan estas obras seguramente me
daran la razon (2012: 643).

Indudable. Quien haya leido parte de su obra reconoce la recurrencia y

autorreferencialidad tematica, asi como la unicidad de su estilo narrativo,
ademas de los trazos determinantes que la convierten en un organismo vivo
que se ve evolucionar, mas en retrospectiva,

Lo que me asombrd, conmigo mismo, la tarde de esa lectura, fue entender que defi-
nitivamente el cuento para nifios concluia de mas viva manera todo lo que durante
mi vida me ha rodeado y aterrado en el alma: los desaparecidos, los desapareci-
mientos, en mi pais (Rosero, 2012: 643).

120

En el prologo a su antologia, Miles explica que la idea surge en el volumen editado por Whit
Burnett con Dial Press en 1942, llamado This is my Best. Over 150 Self-Chosen and Complete
Masterpieces, and the Reasons for their Selection. Asi mismo, comenta que su titulo “Mil
bosques en una bellota” se inspira en el ensayo “La historia”, de Ralph Waldo Emerson, del que
a su vez cita que “La creacion de mil bosques”, esto es de mil historias “esta en una bellota”
(2012:13). El encargo de Miles a los autores era que cada uno de los convocados encontrara
esa semilla (o bellota) que cifra su estética autdnoma, aquello que cada uno “considera lo mas
representativo de esa obsesion” que es la totalidad de su obra publicada (14). Organizada bajo
criterio cronolodgico la antologia que, aclara Miles, no intenta configurar un canon “ni siquiera
personal” (14) comienza con un fragmento de la novela Las primas, de Aurora Venturini (1922)
publicada en 2008 y termina (26 escritores de habla hispana después) con el cuento corto “Lucia
o las palomas desaparecidas” de Evelio Rosero Diago (1958), inicialmente publicado en 1992 en
El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo y reeditado para la presente antologia.
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La tematica de la desaparicion forzada de colombianos en las ultimas
décadas parece constituir el axis mundi semantico y estilistico sobre el que
Rosero despliega gran parte de su obra. Esto lo redescubre el autor durante
una lectura publica de “Lucia” y lo puede reconocer el lector de Los ejércitos
(2007), una de sus ultimas novelas publicadas.

La propuesta del presente estudio es la de aprovechar la riqueza implicita
en la reflexion que sobre su proceso creativo hace Rosero, para analizar uno
de los aspectos clave de su obra y autonomia literaria,’ esto es, la tematica
de la desaparicion. Dicha tematica, que el autor relaciona explicitamente a
lo corporal, asume tanto en Lucia como en Los ejércitos caracteristicas tam-
bién graficas, Iéxicas y sintdcticas, que no solo le prestan aliento y vivifican
la idea misma de lo que se desvanece, sino que ordenan su universo narrati-
vo logrando aquel impulso que Italo Calvino describiera como “the manner
in which the pursuit of a definite structural project and the imponderable
element of poetry become one and the same thing” (1988: 121).

Aunque genéricamente opuestos (el uno germen, el otro fruto), cuento
corto y novela pueden ser entendidos como ese proyecto poético estructural
que no solo trabaja sobre el motivo de la desaparicion, sino que demuestra
una consistencia en la obra del autor, es decir, en ambos casos se reconoce el
método que “signado por la permanente interioridad del escritor” (Rosero,
1993: 1) produce una sensibilidad, una estética, que le es propia.

En la aguda reflexion que hace sobre sus motivos para elegir a “Lucia”
y al conectarla explicitamente con Los ejércitos, Rosero mismo nos ade-
lanta la clave para ingresar a su universo estético. Al describir a “Lucia”
como prefiguracion a la vez que conclusion, como anticipacion a la vez que
cierre, el autor sugiere (tal vez involuntariamente) ir al analisis textual de
sus comienzos y sus finales. De las correspondencias teméticas, semanticas,
formales y metodologicas que pudiera develar su paralelizacion; mas con-
cretamente, del incipit y el excipit de “Lucia” y de Los ejércitos.

Incipit y excipit, términos latinos heredados de su uso como marcas
informativas en manuscritos medievales, se refieren respectivamente al
principio, inicio o debut de un escrito, asi como a su final, cierre o clausura.
El interés en delimitar e interpretar incipit y excipit en un texto determinado,
tiene que ver con explorar activamente esas dos significativas extremidades

2 Por autonomia se entiende “la capacidad de imponer criterios de calidad propios, sin excesiva
interferencia por parte de campos distintos” (Morgan, 2013:22). Esta definicion se inspira en la
teoria de los campos de Pierre Bordieu.
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que acomodan el cuerpo narrativo de un escrito. Dada su complejidad, con
el estudio de uno de estos fragmentos textuales ya seria suficiente, mas la
paradoja de entenderlos como un conjunto, atn si arbitrario, surge de la obra
y las reflexiones particulares de Rosero, comenzando a darle caracteristicas
propias que lo autonomizan como narrador en un campo literario compartido.

La acepcion comun en los diccionarios indica que el incipit sea pensa-
do como la primera palabra u oraciéon completa de una obra literaria. Sin
embargo, criticos como Andrea Del Lungo (1993), Victor Brombert (1980)
y Jacques Dubois (1971), coinciden en la insuficiencia de esta definicion y
proponen ampliarla a fin de extender su alcance. Asi el incipit serd proviso-
riamente definido como “fragment textuel qui commence au seuil d’entrée
dans la fiction [...] et qui se termine a la premiére fracture importante du
texte” (Del Lungo, 2003: 55).

Origen a la vez que originalidad, el inicio de una obra es un espacio
primordial que surge de si mismo y se legitima a si mismo, al tiempo que
un momento decisivo, ya que establece una relacion estratégica entre los
niveles internos y externos del relato, o sea entre personaje, voz narrativa y
lector. Visto desde esta perspectiva, el incipit cumplird con la doble funcién
de ser génesis a la vez que contrato de lectura. Expuesta su relevancia es im-
portante resaltar también los aspectos mas problematicos de su estudio, mas
concretamente su delimitacion, arbitrariedad y relacion con el excipit o final.

En cuanto a su delimitacion, Del Lungo propone rastrear la “premicre
fracture” con criterios de corte que van desde indicaciones de tipo grafi-
co, por ejemplo un primer punto y aparte, o la inserciéon de un espacio en
blanco, etc., hasta efectos de cierre tematicos o cambios en la temporalidad,
la espacialidad, la focalizacion, e incluso cambios perceptibles en el modo
narrativo (de descriptivo a explicativo o viceversa). Mas es importante que
al establecer el corte se respete la variabilidad y superposicion de planos
simultaneos, la cual es en Gltima instancia la que confiere la complejidad y
riqueza a la unidad textual que haya sido aislada y entendida como incipit.

Un segundo elemento que complejiza su analisis es la arbitrariedad pro-
pia de esta practica critica de delimitacion. Ya que, aunque es cierto que todo
texto tiene un inicio, su separacion del resto es indiscutiblemente artificial y
por tanto conjetural. Lo que interpela al lector no sera el ya famoso “Where
to begin?” que se planteara Barthes en el primer nimero de Poétique (1970),
sino el ;[ Donde esta ese comienzo? Aclarar lo que se privilegia al momento
de establecer el recorte ayudara a clarificar no solo los motivos de la elec-
cién sino las intenciones interpretativas de quien lo haya elegido.
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Por ultimo, y especialmente relevante al presente estudio, esta la ya plan-
teada relacion entre incipit y excipit, es decir, entre ese decisivo y primordial
fragmento que haya sido aislado del resto del texto y considerado un mapa
referencial del mismo, con ese otro fragmento que indica que la historia tra-
tada ha tocado un limite tematico y formal que no sobrepasara. Si el umbral
final de la obra representa una contencion frente a la informacion que puede
(o quiere) ser dada por el autor, o si tiende el invisible puente de la metafic-
cion que establece un mas alla externo a la obra, es relativo a cada conte-
nido, lo que si resulta universal es esa Ultima palabra impresa que marca el
comienzo de un excipit en reverso. Aqui la practica de delimitar no parece
resultar tan problematica, especialmente en casos como los de los textos de
Rosero, en los que el borde final usualmente se responsabiliza del inicial, de
sus interpelaciones y de sus codificaciones, mas no se niega que esta delimi-
tacion resulte igualmente parcial.

“Lucia”, publicado por la editorial Panamericana en 1992, es uno de los
ocho cuentos breves que conforman la coleccion El aprendiz de mago y otros
cuentos de miedo. La historia, narrada entre primera persona del singular y
segunda persona del plural, se centra en la huida inusitada e inexplicable
de todas las palomas en todos los cielos, ocasionando desde sus inicios una
realidad y futuro que se anticipan siniestros “como no hay palomas, no hay
mensajes. Ningin mensaje atraviesa estos cielos” (Rosero, 2012: 645). La
desaparicion de las palomas resulta por otra parte tremendamente contagiosa
y uno a uno, como en efecto domind, todos los objetos animados e inanima-
dos del mundo comienzan a desaparecer; estrellas, luna, guitarras, espejos,
etc. Poco a poco desaparece también la memoria de dichos objetos: “;Como
eran las guitarras, cudl su quejido, su alarido, su alegria?” (2012: 645). Se
hacen humo tigres, papeles, bombillos, colores, sabores, y “hasta los bailes
a solas”(646), en ultimas el deseo mismo desaparece. Pero el dilema llega
a tocar personalmente al narrador solo cuando desaparece Lucia. Este per-
sonaje, que era el componente que le permitia usar el “nosotros”, se esfuma
cuando sale a “buscar a los que se fueron” (646). El cuento continua con la
busqueda de Lucia y la atestiguacion de la desaparicion de lo poco que que-
da hasta que desaparece el sol en si mismo: “Y sin el sol como encontrarte,
Lucia. COmo” (647). Una vez dichas estas palabras, el narrador oye la voz
de Lucia justo a su lado; esta le dice haberlo estado buscando también y
ahora que se encuentran se abrazan y se ven el uno al otro. De nuevo la voz
narrativa puede usar el “nosotros”.
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Por otra parte, Los ejércitos, ganadora en 2006 del II Premio Tusquets
Editores, es una novela que siendo también relativamente corta, retoma la
indefinicion, ininteligibilidad y desasosiego de la tematica de la desaparicion
planteada en “Lucia”. En este caso el protagonista es doble: los maestros
escolares de la region rural de San José, Ismael Pasos y Otilia, su esposa.
De una convivencia que se intuye idilica, la pareja enfrenta la toma armada
del pueblo en que vive y que venia anunciandose a través de desapariciones
forzadas de algunos vecinos de la region. Asi, la trama se desarrolla entre
las escenas del terror a la inminente invasion y la busqueda que Ismael hace
de Otilia quien también ha desaparecido (presuntamente secuestrada por los
bandidos).

Aunque sean dos, los protagonistas se ven divididos casi desde el inicio
de la novela, el uno busca, observa y siente, mientras la otra calla, se oculta
y niega su presencia al lector quien, junto a Ismael, habita la inquietud del
tropo del cuerpo desaparecido. En Los ejércitos no se sabe a ciencia cierta
quiénes son los sujetos que invaden, si guerrilla, paramilitares, fuerzas ar-
madas corruptas o asesinos a sueldo, mas descubrir su identidad tampoco
parece ser el objetivo de alguna de las instancias narrativas.

Y era asi: en la casa del brasilero las guacamayas reian todo el tiempo; yo las
oia, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo mis
naranjas, arrojandolas al gran cesto de palma; de vez en cuando sentia a las
espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los almendros,
(qué me decian?, nada, sin entenderlos. Mas atras mi mujer daba de comer a
los peces y los gatos, pero mi mujer y los peces, ;qué me decian? Nada, sin
entenderlos (Rosero, 2007: 11).

Narrado en primera persona, el incipit de Los ejércitos comienza con
una, cuando menos inquietante, oracion coordinada copulativa: “Y era asi:”.
Desde la practica exegética de analisis de los inicios, se pudiera establecer
dicha oracion como tal y delimitar el anélisis a esta. Pero la opcidn de trabajar
sobre el parrafo inicial completo de la novela de Rosero no responde tanto a
un afan estructuralista como a uno interpretativo. Para mostrar como el autor
ha trabajado sobre la contingencia que es la desaparicion forzada, generando
una estética que incluye forma y contenido, es necesario leer detenidamente
el parrafo completo, esto es, hacer una suspension artificial desde la clausula
“Y era asi:” hasta “Nada, sin entenderlos.”, oracion que cierra el parrafo.

En los cuentos y novelas de Rosero parecen ser comunes los incipits in
medias res que, siguiendo la propuesta hecha por Del Lungo —y productiva-
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mente retomada por Graciela Villanueva en su estudio genético sobre la obra
de Juan José Saer— se refieren mas a “incipits in media verba e incluso in
media scripta, ya que son comienzos que no ponen el acento en la referencia
a una realidad preexistente sino en la continuidad respecto de un relato —y
aun respecto de un texto— ya comenzados” (Villanueva, 2011: 96-97). En el
caso del incipit de Los ejércitos se puede plantear que la inclusion del imper-
fecto del indicativo “era” refiere a una memoria anterior al texto, logrando
vincularse al ritmo de la cotidianidad e intentando borrar las huellas de auto-
rreferencialidad. Asi mismo la conjuncidn “y” tiene una funcion antagonica
al, por una parte, reforzar esta intencion aiadiendo a la suspension temporal
una semantica, esto es, al comenzar ¢l texto con una clausula coordinada
que sugiere que le precede otra oracidon que no ha sido enunciada, mientras
por otra, se podria plantear que esta conjunciéon —paréntesis encargado de
abrir la novela— da a la vision retrospectiva del narrador una aura de algo
primigenio que marcara las imagenes que le siguen, revistiéndolas de un
significado autoritario que no permite cuestionamiento alguno: “Y era asi:”
significa, entre otras cosas, que no pudo haber sido de otra manera.

Este “y” funciona como facilitador de una aporia interna a la novela
que se mantiene hasta el final de la narracion: o la imagen precedente a la
conjuncion “y”, aquella encargada de conectar (y explicar) la vida pasada
de Ismael Pasos se ha desvanecido, se ha ocultado y por tanto pide ser en-
contrada —cuando menos extraiiada—, o sencillamente no existe, ain si la
sintaxis la conjura. Ante la inquietante sugerencia de la segunda hipotesis, el
inestable tripode que es la oracion “Y era asi:”, tomara la forma de origen, de
singular y fosilizado limite que marque la direccion del resto de la historia.

Adicionalmente, los dos puntos que suceden a esta categorica primera
oracion, anticipan una parrafada descriptiva que — planteada como parte
del incipit de la novela — no solo figura el origen del universo narrativo
auténomo a Los ejércitos, sino que establece un punto de comparacion entre
el pasado narrado inicamente en imperfecto del indicativo (era, reian, oia,
sentia, decian, daba, etc.) y el presente absoluto en que anida el excipit o la
conclusion de la historia. En esta ocasion, la delimitacion del fragmento ini-
cial ha sido entonces dada por su perfecta correspondencia antagonica con
el fragmento final que citaremos mas adelante.

Este parrafo introductorio colecciona objetos de forma acumulativa y
modular, proponiendo un marco de lectura que, en lugar de restringir, mul-
tiplica las posibilidades interpretativas. Por ejemplo, una posibilidad es la
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de tomar el inventario o puzzle conformado por los sustantivos brasilero,
guacamayas, huerto, naranjas, cesto de palma, almendros, gatos y peces, y
sugerir que el narrador habita un universo exuberante, exdtico y paradisiaco
que pide ser algo mas que la unidn de piezas independientes, al tiempo que
lo conserva sosegadamente enfocado en la naturaleza interna de si mismo, el
cual, como centro de su propio mundo, siente, escucha y observa los efectos
de la realidad utopica que lo rodea.

Otra posibilidad se genera si consideramos como el ntcleo del parrafo
la perspectiva o dngulo desde el que Ismael parece languidamente recoger
las naranjas. Desde la altura de la escalera recostada contra el muro, Ismael
se posiciona como centro pandptico de aquella ilusion develandola como
una mera representacion externa a si mismo, un cuadro de realidad atrapado
en el instante de sus sentidos. Una posibilidad mas subyace en las comple-
jidades sintécticas que nos proponen los enunciados no planteados por los
gatos, su esposa y los peces, quienes con solo habitar el mismo espacio de la
imagen que Ismael como narrador invoca parecen hablarle de asuntos que ¢l
mismo no entiende, no escucha o no desea entender o escuchar.

Esta ultima posibilidad interpretativa resulta una de las mas fértiles, ya
que no solo anticipa las complejidades sintacticas en Los ejércitos, sino que
insinua para el resto de la novela un aroma a sospecha, un sabor receloso que
advierte que aunque el encuadre original se dé desde objetos que en conjunto
forman un ideal, hay en la voz narrativa una inaprensibilidad del significado
del mundo, “;qué me decian? Nada, sin entenderlos”. Esta incapacidad de
interpretar los simbolos que rodean la escena, y por tanto de otorgar sentido
a un mundo ahora desnudo, aparece también en el /ncipit de “Lucia”. Mien-
tras el parrafo inicial de Los ejércitos no es especialmente economico en
su manejo del lenguaje, el incipit de “Lucia”, tal vez por su categorizacion
como cuento infantil, es bastante mas eficaz en la distribucion de sus recur-
sos léxicos.

Una mafiana despertamos y vimos que las palomas habian desaparecido. Cuentan
los ultimos que las vieron que las palomas volaban desesperadas, trazando con gran
violencia extrafios jeroglificos en el cielo, letras y palabras y después versos ente-
ros, igual que un poema infinito que ninguno lograba entender, pues estaba pensado
en un alfabeto desconocido. Aquello habia sido un revuelo de plumas, una blanca
llovizna de hielo (Rosero, 2012: 644).

En “Lucia” la indefinicién no vendra de una falta de comprension
metafisica, como sucede con las miradas intuidas por Ismael, las cuales
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parecen decirle algo. En este caso hay una escritura, un rasgo o pliegue
que se escribe en el lienzo imposible del cielo. Los “versos enteros” como
“poema infinito” otorgan cualidades humanas a las palomas, al tiempo que
animalizan a los lectores que no logran entender. El alfabeto que usan las
ahora desaparecidas, es entonces pensado como desconocido y por tanto
desconcertante. ;Qué intentaron decirle las miradas de Otilia, los peces y
los gatos a Ismael? ;Qué las palomas a los incapaces lectores que las vieron
desaparecer? Antes que mensaje cifrado, se entrevé que lo que se pretendia
era advertir. El velo de un presente fatidico es tendido, en retrospectiva, por
esa advertencia que se da desde el parrafo inicial, mas con la que ya nada
puede hacerse dado que pasé y no fue comprendida; en ambos casos este
postergado mensaje se narra como una accién que continua en el pasado,
“;qué me decian? Nada, sin entenderlos” y “un poema infinito que ninguno
lograba entender”.

Para equilibrar el analisis vale asi mismo retomar el articulo indefinido
“una” con el que abre “Lucia”. Este sugiere al lector un tiempo relativo y
dindamico que, a diferencia de la temporalidad dilatada y ciclica que ofrece la
vision de Ismael Pasos, juega con la dualidad de ser una manana cualquiera
(no es importante cudl) y también de ser /a mafiana unica en la que el evento
inusitado que provocara la historia tiene lugar, esto es, la desaparicion de
todas las palomas y las consecuencias de incomunicacion con los objetos
referenciales que ello conlleva. En esta apertura Rosero deja de lado cual-
quier detalle innecesario, creando un ritmo en los eventos que desencadena
la rapidez propia del tiempo de la ficcion.?

Aunque multiples en su aproximacién narrativa, ambos comienzos
registran la huella del autor en los tropos que los regulan: animales que
confiesan y vaticinan un intrincado porvenir; simbolos liminares —como
el muro o el cielo— que confinan y sujetan a la voz narrativa al destino
ineludible o acompafiamientos metonimicos del deseo que el narrador incluye
solo para dejar constancia de su existencia antes de desaparecer, como es el

3 El cuento de “Lucia o las palomas desaparecidas”, como fuera publicado en la antologia editada
por Miles presenta una nota a pie que aclara que ésta es una version modificada respecto a la
que se ha venido reeditando desde 1992. Los cambios anotados comprenden desde revisiones
adverbiales y de conjunciones, hasta signos ortograficos, cambios 1éxicos y de orden de palabras en
una misma oracion. Pueden contarse hasta 19 modificaciones de su version en el original, muchas
de ellas parecen obedecer a este sefialado intento del autor por eliminar ambigiiedades y énfasis
prescindibles; por ejemplo, mientras en la primera edicion del texto se puede leer: “Pudimos vernos
a los ojos con Lucia. — Nos miramos.” en su reedicion de 2012 se lee: “Pudimos vernos con Lucia,
nos miramos.” Para los propositos del presente escrito se usa la version de 2012.
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caso especifico de Otilia y Lucia. El desarrollo de estos comienzos —ahora
vistos en paralelo, aunque respetando la dimensionalidad que le es Unica a
cada cual— avanza en la historia para toparse con un final que implosiona
las posibilidades interpretativas antes diversas, es decir, un final que ya
estaba contenido en la advertencia del comienzo, y que se corresponde con
esta de forma tan intima que provoca la sensacion de inmovilidad espacial.

Aunque la temporalidad aparentemente lleva a que ocurran eventos con-
cretos en ambas historias, los dos excipits clausuran la posibilidad de un
desplazamiento en el espacio narrativo; de existir, este movimiento no ha
sido horizontal o lineal, sino completamente vertical. Ha sido en picada. Ha
taladrado en el centro del texto y ha llegado ciclicamente al punto de partida,
al lugar en el que se gener6 la incomprendida advertencia inicial.

He salido por la puerta principal. Me dirijo a mi casa, avanzo por la calle
tranquilamente, sin huir, sin volverme a mirar, como si nada de esto ocurriera —
mientras ocurre—, y alcanzo el pomo de mi puerta, las manos no me tiemblan, los
hombres me gritan que no entre, “Quieto”, gritan, me rodean, y me temen ahora,
justo cuando estoy mas solo de lo que estoy, “Su nombre”, gritan, “o lo acabamos”,
que se acabe, yo solo queria, ;qué queria?, encerrarme a dormir, “Su nombre”,
repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;jotro nombre?, les diré que me llamo
Jesucristo, les diré que me llamo Simoén Bolivar, les diré que me llamo Nadie, les
diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creeran que me burlo y dispararan, asi
sera (Rosero, 2007: 203).

El mensaje terrible que Ismael intuia en el incipit encarna en el excipit en
la figura de los hombres que amenazan con dispararle. El texto no solo regre-
sa semanticamente a la sentencia del “Y era asi” por via del “asi sera” final,
sino que establece el principio de la eternidad habitando el locus terribilis
que ha desplazado completamente el lugar idealizado en el huerto de la casa
matrimonial. Un tiempo del eterno retorno solo presenciado por el perplejo
sobreviviente se instala sobre la novela que ha concluido con un negativo
fotografico de su inicio. El efecto que fuera creado por la pregunta “; Qué me
decian?”, por ejemplo, se retoma y evoluciona en el nuevo cuestionamiento
“,Qué les voy a decir?”; la risa de las guacamayas en la casa del vecino se
corresponde a la risa que Ismael plantea como posible respuesta a las pre-
guntas de “los hombres™; el pomo de la puerta que ahora (en el presente de
la narracion) sostiene con su mano el protagonista y que separa el refugio del
desamparo retoma la simbologia del umbral, que antes descansaba sobre el
muro que separaba su casa de la del brasilero.

128 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 33, julio-diciembre, 2013, ISSN 0123-4412, pp. 119-132



Maria del Carmen Saldarriaga Mufioz

Estas no son pues meras coincidencias, sino intensificaciones de una pro-
puesta tematica y formal, que late en el centro mismo de la obra de Rosero
y que ¢l como autor detecta como prefiguraciones en su lectura de “Lucia”.

Nos encontramos con Lucia cuando la tierra era un desierto a oscuras. Nos abra-
zamos y nos dormimos y sofiamos lo mismo: sofiamos que todo esto era un suefio.
Que despertabamos y encontrabamos el mundo como antes, con palomas, con es-
trellas, con guitarras. Pero solo se trataba de un suefio. En realidad, la tierra misma
habia desaparecido. El silencio era una vasta planicie. Un abismo giraba alrededor.
Extendi los brazos y no encontré a Lucia. Pensé que también Lucia habia desapare-
cido, y me espanté, como si en este mismo momento este libro desapareciera de tus
manos. —Lucia—grité, y en eso una ultima estrella fugaz, como una alegria, como
un destino, pint6 de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucia. Pudimos
vernos con Lucia, nos miramos. Por lo menos nosotros no habiamos desaparecido
(2012: 643).

No es de extrafiar que el fragmento delimitado como excipit de “Lucia”
reproduzca la técnica ya expuesta por Los ejércitos y viceversa, ya que en
esta practica —visible al lector atento— se figura el valor del motivo de
la desaparicion forzada transformado en una estética narrativa de la de-
saparicion tematica y formal. Mientras al inicio de “Lucia” “despertamos”
ya para su final “dormimos”; mientras al principio “vimos” mas adelante
“soflamos”; si antes “las palomas habian desaparecido”, hacia el cierre “la
tierra misma habia desaparecido”. Las palomas trazan versos enteros con
un alfabeto imposible que para el excipit redundara en un “silencio” como
“vasta planicie”. Sin embargo, la tltima oracion de “Lucia” conserva a quien
mira aturdido el desvanecimiento de los objetos del mundo (aquellos nece-
sarios para definir su propia identidad) en una zona de tregua con la que no
cuenta la Gltima escena de Los ejércitos. El fatidico y resignado “dispararan,
asi sera” contrapuntea entonces con el “por lo menos nosotros no habiamos
desaparecido”; mientras en el uno hay aceptacion (tal vez un poco indigna-
da) del destino inevitable de la muerte violenta, en el otro “una ultima es-
trella fugaz, como una alegria” ilumina el vinculo humano deshecho por el
abismo de la desaparicion, posibilitando el inestable presente del excipit que
titila en su metaficticia estructura de cajas chinas entre pesadilla y vigilia.

Es posible que la diferencia en tonalidad entre los finales de “Lucia”
y Los ejércitos responda al azar, mas la lectura cercana indica que hay un
proyecto poético-estructural definido que obedece a leyes especificas. La
apertura y cierre de ambos textos crea una ilusion de realismo interna a su
propia ficcion, que aunque tomada de elementos de la realidad contingente
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que rodea al autor, se libera de la representacion mimética de su contexto de
produccidn para concentrarse en sus propias intencionalidades. En el caso
de Los ejércitos, la sola descripcion de la cotidianidad de un hombre ordina-
rio es una potente sefial de la intencion realista de la escena, pero es el mo-
vimiento que de incipit a excipit hacen las conjugaciones verbales —junto
a la dupla “era asi”/”asi sera”— el indicio ultimo de su referencialidad en el
universo de lo real. Si al inicio la voz narrativa habla desde un equilibrado
imperfecto del indicativo (“era asi”, “las guacamayas reian”, “yo las oia”,
etc.) para el final esta misma voz se desestabiliza al enunciar, desde modos
indicativos y subjuntivos, que varian del pretérito perfecto “He salido”, al
presente “me dirijo”, al futuro simple “les diré”, “reiré” o “asi sera”.

La lectura de la intencionalidad realista que posibilitan las conjugaciones
verbales del principio y el final de Los ejércitos, se mina desde el interior, y
pierde su rumbo dado un elemento que aunque aiin no mencionado resulta
vital: el epigrafe de la novela. Citando a Moliere, escribe Rosero: “;No
habra ningun peligro en parodiar a un muerto?” Esta inclusion introduce un
cuestionamiento por la lectura en clave irdnica del mensaje realista detectado
en un primer nivel semantico.

En el caso de “Lucia”, ese mismo nivel semdntico que responde a las
preguntas de quién, donde y cudndo, encargadas de difuminar las fronteras
entre historia y cuento, es mucho mas claro. Los indicios narrativos nos re-
velan que se trata de una ficcion al establecer principios absolutos que no se
relacionan a la relatividad del universo referencial real como “las palomas
habian desaparecido”, “trazando [...] versos enteros”; o al testificar hechos
“reales” a través de metaforas fantasticas como “Aquello habia sido [...] una
blanca llovizna de hielo”. No obstante, siendo explicitamente una ficcion,
“Lucia” lleva la intencion realista a otro estrato, al de la tradicion oral que
la legitima como testimonio de lo real. En el incipit y a través de la oracion
“Cuentan los ultimos que las vieron” se deja constancia de un archivo oral
que mitifica el suceso a la vez que le confiere veracidad.

En tltima instancia, ni un texto ni el otro pueden ser categorizados como
ficcion realista o fantdstica. Ambos, por vias contrarias mas intenciones
sindnimas, conservan el benéfico estado de la indefinicion genérica, esa zona
gris donde los hechos de la realidad del autor pueden ser consultados, referidos,
editados al tiempo que supeditados a la imaginacion y la creatividad literarias.

Mas alla de su intencionalidad realista, es notable como ambos inicios
propenden hacia la desintegracion de lo vincular. Al desaparecer las palomas,
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por ejemplo, comienzan a desvanecerse los objetos del mundo, como si
estos hubiesen estado atados al lenguaje/mensaje que las mesianicas aves se
han llevado con ellas. El sentido del mundo huye y, si esto fuera posible, el
cuento prosigue tan solo con las huellas, con los ecos, de los objetos que ya
desde el incipit habian desaparecido.

En Los ejércitos sucede lo mismo, mas esta vez con sujetos. Aquellos
que forman el lenguaje, que posibilitan la respuesta a las preguntas “;Qué
me decian?”/*;Qué les voy a decir?”, son fantasmas que habitan el texto en
el que Ismael se sabe sobreviviente solitario: “me rodean, y me temen ahora,
justo cuando estoy mas solo de lo que estoy” (Rosero, 2007:203). No im-
porta el como Ismael se nombre a si mismo, “Jesucristo”, “Simo6n Bolivar”
o “Nadie”, ya que no hay sujetos u objetos para establecer una relacion vin-
cular, no hay un por quién nombrarse. La perplejidad que rodea a las voces
narrativas en ambos excipit es equiparable a la incomunicacion que estas
expresan en ambos incipit, lo que de alguna manera hace de su confusion
hacia el final algo predecible, mas no por ello menos desolador.
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