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Puertas adentro1,  la  primera novela de Lilia  Lardone2, presenta una 

descripción  profunda  del  universo  femenino,  de  la  sociedad  argentina  de  clase 

media,  entre  los  años  1945  y  1970.  No  es  una  sociedad  cualquiera,  sino  una 

sociedad de la Pampa Gringa, aquella que conformaron los inmigrantes españoles 

e  italianos  a  principios  del  siglo  XX  para  establecerse  y  dedicarse  a  tareas 

agrícolas como modo de vida y sustento.

El presente trabajo se focaliza en el personaje de Tesa, integrante de la familia 

Ferraro,  nieta  de  aquellos  inmigrantes que  llegaron  huyendo  de  la  guerra  y  la 

destrucción. En este punto de la historia, la herencia ideológica del régimen patriarcal 

se resquebraja con más evidencia. Primera y segunda generación, madre adoptiva e 

hija por crianza,  ambas son imagen y símbolo de la  etapa final  de un mundo de 

valores agónicos con demanda de cambios. La propuesta es atender a los elementos 

1 Buenos  Aires,  Alfaguara,  1998.  Las  citas  realizadas  remiten  a  esta  edición, 
indicando entre paréntesis el número de la página.
2 Nace en Hernando,  provincia  de Córdoba,  en  1941.  Estudia  en  la  Facultad  de 
Filosofía y Humanidades y egresa de la carrera de Letras Modernas con el título de 
licenciada.  Su carrera docente se completa con el constante estudio de la literatura. 
Participa en el Cedilij desde sus inicios. Ha sido coordinadora de talleres literarios y 
de  actividades  en  la  Feria  del  Libro  y  asesora  de  la  revista  "Piedra  Libre", 
especializándose en el estudio de la literatura infantil.
Su obra: Tama, Córdoba, Emcor, 1992/Córdoba, Alción, 2003, El anillo encantado, 
Bs. As., Sudamericana, 1992,; Palabras al rescoldo, Córdoba, Argos, 1993; Un millón 
de pajaritos en vuelo, Bs. As., Colihue, 1993; Ahora que salgo al aire por las tardes, 
Villa María, Radamanto, 1996; Misterio en la Patagonia, Bs. As., Página 12, 1996, 
Huellas en la arena, Bs. As. , San Val, 1997; Pavese y otros poemas, Córdoba, Argos, 
1997; Stefano, Bs. As., Sudamericana, 1997; Bs. As., Sudamericana, 2010, Un árbol 
florecido de lilas, 1997, Córdoba, Nuevo Siglo; Amoríos,Bs. As., Altea, 1998; Caballito 
al viento, Bs. As., Altea, 1998; Palabras, Bs. As., Altea, 1998; Caballito al viento – 
Fefa es así, Bs. As. , San Val, 1998, De golpe – Fefa es así, Bs. As. , San Val, 1999; 
El paísde Juan, Bs As, Anaya, 2003; Kodak Córdoba, Argos, 2003; Beatriz  Córdoba, 
Argos, 2006; Sueño americano Bs. As., Caballo negro, 2009; Todo movimiento es 
cacería Córdoba, Alción, 2002; Enero Córdoba, Ferreyra Editor, 2005; La mujer en 
cuestión  Córdoba,  Alción,  2003/  Bs.  As.  De Bolsillo,  2009;  Lengua madre Bs As, 
Mondadori, 2010; Veladuras, Bs. As, Norma grupo editor, 2005; Tendedero Bs. As., 
La niña, el corazón y la casa Bs. As., Sudamericana, 2011. 



que construyen esa demanda, para configurar el enigma del cierre de la novela, cuyo 

argumento puede ser considerado como de final abierto o cerrado.

La  escritura  evidencia  lecturas  señeras  de  la  autora,  algunas  presentes  a 

través  de  elementos  concretos:  la  cultura  del  tango  en  las  múltiples  citas  de 

canciones; o las alusiones a los boleros mexicanos durante la época más tarde. Hay 

otras  señales  no  tan  evidentes,  aunque la  atmósfera  creada  evoca  la  mirada de 

William Faulkner, los escenarios y personajes de Manuel Puig, y en especial, La casa 

de Bernarda  Alba de Federico  García  Lorca.  Están  expresamente  aludidos  en  la 

segunda parte de la historia, el ideario de Eva Perón –sin mencionar el título- y la obra 

de Simone de Beauvier,  El segundo sexo.  Como es posible  advertir,  estos textos 

ayudan tanto  en la  construcción  formal  y escrituraria  del  universo,  cuanto  en dar 

soporte a la demanda de renovación, que en Tesa supone una búsqueda identitaria. 

Los  Ferraro  son  una  familia  de  origen  piamontés.  La  viuda,  la  madre  sin 

nombre  conocido,  tiene  por  hijos  a  Ottavia,  Francisco,  Ñato,  Milena  y  Tina.  Al 

momento del inicio de la historia, han fallecido el padre –Antonio Ferraro- y uno de los 

hijos –el “Caruso”-. Francisco está casado con Rosa, y son padres de Celina. En la 

primera parte de la novela, titulada “Ottavia”; Florentina –Tina- queda embarazada de 

un empleado de banco y de la unión nace Tesa, motivo por el cual, son obligados a 

casarse y a abandonar la casa y el pueblo. En el  camino, dejan a la bebé recién 

nacida abandonada en manos de un chacarero, que luego de dos años, la devuelve a 

sus tíos. 

Ottavia, la tía mayor, quien sufre una deformación en su columna que la hace 

jorobada, se hace cargo de ella y le da el nombre que lleva. En tanto, la familia toda 

apoyará para el alimento y la educación de una bella niña que expresa el vacío de sus 

padres y la necesidad de cubrir afectivamente esa carencia.

En la segunda parte, “Los bordes propios”, Tesa pasa de la adolescencia a la 

madurez.  Se  observa  en  el  personaje  un  importante  cuestionamiento  hacia  su 

identidad.  La  ausencia  parental  hace  que,  la  proyección  hacia  el  pasado  para 

adueñarse de la propia historia no pueda realizarse adecuadamente. Por ello, Tesa 

adhiere a la identidad en tanto proyecto a construir,  lo que supone para ella,  una 

búsqueda insoslayable de esos “bordes” aludidos en el título mencionado. La autora 

configura la subjetividad a modo de un juego de encastre en el cual el sujeto busca la 

pieza que encaje con la forma propia, búsqueda que supone un tránsito por un amplio 

abanico de opciones y acciones, hasta reconocer la dificultad mayor ubicada en lo 



afectivo.

Lilia Lardone, por otro lado, da profundidad al universo femenino y atiende a 

las formas de la subjetividad femenina, mediante la creación de un universo en el cual 

lo masculino no toma parte, o su protagonismo es aleatorio. “El lugar de la mujer está  

dentro de la casa, puertas adentro está, ecco" (pag. 48). dice Ottavia tal como le ha 

enseñado  su  madre  severa.  Allí  está  la  mirada,  sostenida  por  el  pensamiento 

patriarcal. Eso significa el ejercicio de una autoridad que supone un orden existencial 

y económico específico en el cual, la mujer tiene un lugar predeterminado. Para los 

Ferraro, el ámbito de lo femenino es lo doméstico. La mujer se debe a la realización 

de  las  tareas  de  la  casa  y  la  economía  hogareña,  en  grado  tal,  que  no  se  le 

reconocen derechos a su educación integral ni tampoco a una sexualidad libre. Su 

existencia concreta tiene sentido en la materialidad del hogar. El matrimonio resulta 

una institución que da contención formal a la maternidad, el amor queda al margen 

porque como cualquier  sentimiento y/o afecto, no tienen cabida en esta razón. La 

mujer debe atender  a  los  padres  o  mayores,  para  tener,  a  su  vez,  ese  derecho 

reconocido  a su  hora.  El  noviazgo es  siempre una suspicacia  del  ejercicio  de la 

sexualidad. A su vez, los hombres, contrapartida de estas figuras así diseñadas, son 

seres destinados al trabajo familiar, comprometidos con el sustento de todos, y en la 

novela, se añade un marco económico difícil e inestable. La madre le dice al Ñato: 

usted tiene que mantener la casa"(pag 55). Lo masculino resulta un deber laboral 

ineludible, a lo que se suma la vivencia de la dimensión erótica que somete a la mujer 

más allá de la prudencia y los límites que la moral presenta. Tanto en hombres como 

en mujeres se advierte  la  adecuación  a este  orden,  sin  cuestionamiento.  Ello  no 

implica ausencia de dolor o comodidad, ni tampoco coincidencia con el criterio. Hay 

adaptación  y  reproducción  de  ese  sistema,  no  sin  dificultad,  pero  se  establecen 

mecanismos de control entre los miembros para su sostén.

La madre viuda, como italiana, ha vivido en primera persona el patriarcado y 

sostiene a Ottavia como guardiana para que la familia no tenga cambios. Ottavia, en 

su condición de hija mayor, se hace garante de los deseos de la madre, se mimetiza 

con ella y su orden. Está comprometida con lo doméstico, como Francisco lo está con 

el sustento económico del hogar. Pero cuando la madre y Francisco mueren, y ella no 

resiste cambios. Para el personaje el tiempo pareciera ser una dimensión negada o 

cerrada, motivo por el cual, enloquece. Su locura la vuelve al momento de la historia 

donde la novela se inicia. Entre un momento y otro, crece Tesa.



Tesa, Teresa Carranza, abandonada de sus padres, es criada por sus tíos 

pero también es educada en la  institución  académica. Su estudio  la  convierte  en 

maestra del pueblo donde vive. Así como sus tías se mantienen siempre dentro de la 

casa, Tesa quiere "no vivir puertas adentro como Milena y Ottavia"(pag. 87) y por ello, 

conoce otra  sociedad distinta  a  la  del  pueblo  cuando viaja a  la  ciudad grande y 

anónima. Estos elementos amplían las condiciones existenciales del personaje y las 

mejoran en relación a las generaciones anteriores. A las dificultades económicas que 

se le plantean como herencia de la familia, se da la posibilidad de un sueldo con el 

cual responder. Pero no se resuelve la dimensión de lo afectivo, que trasciende la 

cuestión de la  maternidad.  Tesa quiere integrar  las piezas para construirse  como 

mujer. Su subjetividad quiere consolidarse y reconocerse.  Lo femenino en ella  no 

quiere reducirse a la maternidad. Busca decirse en todos los planos de la experiencia, 

como mujer, en particular, desde la experiencia afectiva que comienza cuando hace 

propio el lugar donde vive con sus tías, luego de la humillación que sufre en la casa 

de los padres3. 

En el caso de Ottavia, lo afectivo es una dimensión de deseo clausurada en el 

sueño, y reducida al vínculo con el padre. Es con el progenitor que ella juega, goza, 

se relaja. Se abre para recibir el afecto que desborda en la alegría compartida. No es 

así el caso de Tesa. La bella joven es objeto de las miradas que sobre ella realizan 

sus tíos, mujeres y varones, que la cuidan. Su belleza también la sitúa como objeto 

del  deseo (sexual)  de  sus compañeros  de  la  escuela,  que  la  buscan  y que con 

ingenuidad, confunde con experiencias amorosas, y le prodigan dolor y humillación. 

Su madurez se produce cuando puede reconocer que la experiencia sexual puede 

participar (o no) de la dimensión amorosa. Y que su búsqueda es afín al afecto, no al 

sexo.

En  el  discurso  del  narrador  durante  la  Segunda  Parte  de  la  novela,  se 

incorpora un leit motiv para configurar al personaje en su subjetividad.  Se trata de 

poner "la piel para adentro". Un mandato de parquedad, para no manifestar, inhibición 

de expresar, para callar lo sentido en la intimidad. Hay que reprimir para no parecer 

débil aunque los momentos más importantes de la historia de Tesa estén precedidos 

3 Los Carranza la invitan en una sorpresiva carta a conocer la casa en Buenos 
Aires.  Tesa  interpreta,  erradamente,  que  la  llaman  a  vivir  con  ellos.  El 
reconocimiento  de  sus  padres  presumido  por  ella  en  la  invitación,  es  el 
resarcimiento  por  el  abandono  a  que  siempre  se  sintió  sometida  y  que 
obsesivamente esperaba: "va a encontrar por fin su lugar, una familia igual a la de  
todos” (pag. 102)



de un llanto. Tesa pone distancia entre lo que percibe como una culpa que condena a 

su familia y sus intenciones sinceras de trabajar por construir su felicidad: “y vos que 

te has propuesto no cometer errores" (pag. 87). Tesa no quiere asumir la ideología 

familiar del sometimiento al que se siente condenada y luchará para salir ello. 

Celina,  hija de Rosa y Francisco,  participa como colaboradora  de su prima 

Tesa para descubrirle una forma alternativa de existir. Ellas mantienen una relación 

profunda de afecto  recíproco.  Celina  es el  única  personaje que dialoga y que la 

demanda a expresarse con palabras: "Contame de vos"(pag. 123).

Su proyecto es la vida como aprendizaje a partir de las experiencias cotidianas 

y las relaciones con Juan, con Pablo, con la madre, con las hermanas, con el padre. 

Todas sus relaciones se integran por un momento de llanto.  Hasta con el  mismo 

Víctor, cuando le propone no volver al pueblo. Sin embargo, con él se hace posible 

una  diferencia:  el  llanto  compartido.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Tesa  descubre 

ternura en una relación. Víctor es un viajante de Buenos Aires, que le promete cielos 

azules  y  lejanos (pag.  94).  Es  conversador  y  bailando  tango  se  enamoran.  Su 

condición  de  casado  y  su  profesión  de  viajante  van  en  contra  de  la  estabilidad 

anhelada  por  Tesa.  La  ternura  compartida  promueven  en  Tesa  sensibilizar  la 

experiencia del "borde interior", al percibir esos límites que molestan y la promueven a 

no dejarse ahogar: "Empezás de nuevo a ser, ...a armarte en la imagen que él (Víctor) 

tiene  de  vos"(pag.  131),  Víctor,  la  "pieza"  que  la  contiene  y  con  la  cual,  su 

rompecabezas parecería  completarse.  Esta  es  la  idea  sobre  la  cual  se  apoya  la 

escena del desnudamiento, realizada como en todos los encuentros anteriores, dentro 

del vehículo del viajante (señal de la marginalidad y del apuro con el que viven los 

encuentros). Tesa se despoja de sus vestidos para seducir a Víctor, pero también 

para reconocer el límite de su piel. Es un modo de aceptarse a sí misma en la mirada 

del otro y que operará a modo de reivindicación. Se reconcilia con su cuerpo porque 

ha  encontrado  el  borde  de  su  piel:  Hay  una  materia  que  necesita  una  mirada 

ordenadora y parece descubrirla. Tesa descubre a Víctor como una extensión de su 

piel.

Tesa, desde el discurso en sus “bordes propios”

Hasta aquí una somera descripción del personaje de Tesa a través de sus 

acciones.  Resta  atender  en  particular,  al  discurso  narrativo  que  acompaña  el 



tratamiento de los personajes, para construirlos en sus diferencias. Al respecto del 

tema se ha señalado el uso del leit motiv a través de imágenes poéticas, que si para 

Ottavia era uno y único –el cuerpo-cuchara-; en el caso de Tesa, serán varios. Se ha 

aludido  al  rompecabezas,  la  recurrencia  a  la  imagen de  los  propios  límites  que 

buscan “encastrar”  en la  acogida  de los  otros.  Tesa:   "como un rompecabezas,  

bordes salientes con bordes entrantes(...)  Había comprendido por fin que faltaban 

piezas"  (pag. 103). También se mencionó la imagen de “la piel  para adentro”.  Sin 

embargo, resta tratar dos elementos más, integrados al discurso y que hacen a la 

configuración del personaje. Se trata del enunciado discursivo, y de la inclusión de los 

refranes de origen piamontés. 

En  enunciado  en  la  Segunda  Parte,  se  incorpora  la  forma de  la  segunda 

persona gramatical, y se interrumpe el contrapunto de la Primera Parte, establecido 

entre la Primera Persona –que remite al Yo de Ottavia- y la Tercera –del narrador-. 

Ahora  se  establecerá  un  diálogo  de  discursos  enunciados  en  las  tres  formas 

gramaticales,  con  predominio  de  la  Segunda.  Este  enunciado  aparece  como un 

agregado al personaje al que acompaña, para romper con la soledad que padece. 

Supone una complementación simbólica a su significación. El hecho supone para el 

lector, reconocer con facilidad a través de qué personaje se le plantea la mirada.

La voz que acompaña a Tesa, que es conciencia y norma ajenas, da cuenta de 

su necesidad, promueve en ella la búsqueda personal y supone la tensión hacia su 

maduración adulta. Tesa quiere consolidar una identidad que le permita decirse a sí 

misma en primera persona. O sea, un Yo que deje de ser sostenido por la mirada 

ajena. En este punto, el cierre de la novela manifiesta un proceso trunco. La tensión 

de Tesa que busca, no varía. La realización identitaria queda pendiente por resultar 

imposible  un cambio en el  enunciado.  Tesa no sale  de la  Segunda Persona.  La 

opción por Victor es no renunciar a la búsqueda, por ello, en tanto significación, tiene 

un peso muy precario. Cuando Tesa toma la palabra frente a sus tías, expresa hacia 

el exterior donde domina la locura de las seniles tías. No hay lugar, aún, para el amor. 

Resulta más fácil  reconocer lo mencionado, a partir  del uso de los refranes, 

que en la Primera Parte de la novela, son enunciados por la madre a modo de ratificar 

el criterio sobre el cual se apoya su autoridad. Esas voces piamontesas son las que 

constituyen la subjetividad de Ottavia, entre la represión de la madre que nombra el 

mundo y la autoridad del padre que reconoce en el trabajo, a un orden al cual se debe 

someter,  o sea, son muestra de la pervivencia  del  orden patriarcal  que la novela 



presenta.

Cuando se dice en piamontés se expresa una carencia, no es sólo cuestión de 

costumbre.  La  incorporación  del  dialecto  es  signo  de  una  forma de  experiencia 

existencial  de la madre, que alude al  Piamonte, desde la nostalgia  por la lejanía. 

Estas voces italianas en el  discurso español,  memoran el  quiebre ante la pérdida 

irrecuperable del paisaje original. Y cada vez que cualquier personaje dice en italiano, 

sigue operando nuevamente el  quiebre simbólico  de manera idéntica,  en tanto la 

familia no vive en el Piamonte, sino en un pueblo agrario argentino. Consecuencia 

directa  de  ello  es,  por  ejemplo,  la  dolorosa  ajenidad  con  la  que  los  personajes 

asumirán  sus  existencias,  siempre  reducidas  en  la  dimensión  de  los  afectos  y 

mutiladas en su trascendencia.

En este punto, el narrador realiza un procedimiento que le va a implicar no 

necesitar de la traducción al pie de la página, como había operado hasta entonces. 

Tesa cita (repite) un refrán en español (o sea, traducido) inmediatamente después 

que Ottavia lo dice en piamontés. Por lo tanto, en esa adecuación a la lengua, Tesa 

asume la continuidad de la condición de extranjería para la propia existencia, porque 

acepta el discurso ajeno que apropia con transparencia, sin crítica mediante, aún al 

traducirlo. Eso es lo que supone el cierre de la historia. 

Por lo  tanto,  más que significar  el  olvido  y/o  la  regresión  de la  ideología 

patriarcal, el hecho supone afirmar la vigencia de su perspectiva cultural operante 

pese  a  la  distancia  cronológica,  geográfica  y  lingüística.  Para  Tesa  supone 

afirmarla en su vida, para sostener su vigencia y actualidad en la Pampa Gringa. 

Con ello, la  clausura en el personaje para la vivencia positiva del afecto, del amor.

Conclusión

La escritora Lilia Lardone construye en Tesa, personaje central de la novela 

Puertas adentro,  una sutil  propuesta discursiva que el  lector debe saber leer. El 

hecho implica atender las formas del cierre de la novela, para reconocer en él, un 

final  abierto que no tiene en lugar posible desde el  romanticismo idealista.  Tesa 

acepta a Victor en su casa y con ello, manifiesta una adhesión al tiempo inmutable 

de Ottavia.  Tesa pese al  desafio  aparente que realiza  a sus tías,  se somete al 

patriarcado y da vigencia a su negación. Todo ello, desde la sutileza de un discurso 

que la acompaña y se interrumpe para expresar  y con el silencio dar señal de una 

negativa sostenida.
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