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CAMILO JOSÉ CELA A LA LUZ DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE: 
 desde el prólogo a su Poesía completa 

hasta los cimientos de una breve poética de lo originario.

Jorge Machín Lucas 
The University of Winnipeg

“[…] el que permanece mudo no es poeta: la poesía no se siente en 
silencio sino a voces, a mágicas y muy ordenadas voces de poeta […].”

(Cela 1996: 19).

Resumen
En el presente artículo se hace una doble lectura, superfi cial y profunda, del prólogo 
de José Ángel Valente a la Poesía completa de Camilo José Cela. Se trata de averiguar 
hasta qué punto puede haber similitudes entre ambas obras poéticas y entre dos au-
tores tan diferentes en sus contenidos y en sus estilos literarios.
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Summary
In this article the author makes a double reading, a superfi cial and a deep one, of José 
Ángel Valente´s prologue to Camilo José Cela´s Complete Poetry. He tries to fi nd out the 
similarities between both poetic works and between two authors with such diff erent 
literary contents and styles.
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I.

Es incuestionable que, en muchos aspectos, nunca pudo haber dos poetas más ale-
jados entre sí en lo ideológico, en lo formal y en las fuentes palimpsésticas de que 
bebieron que Camilo José Cela (1916-2002) y José Ángel Valente (1929-2000), dos de 
los tres escritores gallegos más infl uyentes del siglo XX junto con Ramón María del 
Valle-Inclán. La valentina “poesía del silencio”, esa pseudoespiritual exploración in-
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manente con visos trascendentes convertida en fracasada búsqueda teleológica del 
evanescente origen personal, de la vida y de la conciencia humana en sus primeros 
vagidos en un pasado idealizado que aspira a recomenzar, a reconstruir y a regenerar 
la imperfecta y ruin historia humana, brilla por su ausencia en casi toda la poliédrica 
forma mentis poética celiana. Este autor no solo desmerece el valor del silencio como 
estado poético de apertura y de generación de un nuevo conocimiento sino que tam-
bién niega que la poesía sea “la esencia misma del espíritu y de la inteligencia”, idea va-
lentina –heredada de Juan Ramón Jiménez y a través de él de muchos poetas místicos 
o simbolistas y de fi lósofos como María Zambrano- que para Cela es un “muy ingenuo 
pecado de soberbia” (1996: 20). Solo algún poema y algunos pequeños fragmentos 
de Cela, que posteriormente se comentarán, encajan en esa cosmovisión del poeta 
de la “Generación de los 50” (un concepto arbitrario ideado para sistematizar, para no 
conducir a la marginación, al aislamiento ni al olvido y para dar “carta de ciudadanía 
literaria” –Machín Romero 38–). En ellos se exploran aquellas partes existentes de la 
realidad, del tiempo, del espacio y de la palabra que no son perceptibles por nuestra 
lógica ni por nuestros limitados sentidos. Desde esos extractos y desde unas palabras 
clave, “matriz” y “lindes”, el propósito de este artículo no es el de analizar tan solo lo que 
Valente dice acerca de la obra de Cela –muy breve y tal vez lo menos interesante- sino 
lo que sin lugar a dudas quiso buscar en ella y no pudo encontrar más que en unas 
pocas ocasiones. 

A pesar de tantas disimilitudes, Valente, como todo gran poeta y crítico literario, de-
muestra en su prólogo de 1996 titulado “Camilo José Cela o la poesía como matriz” 
su gran interés, de ávido e inteligente lector, por cualquier tipo de poesía por dis-
tante que esté de la suya. En este texto se puede apreciar su notorio dominio de 
un doble lenguaje, el que es y el que no es literal. Con ellos evidencia, mediante el 
engarce de la transtextualidad (Genette 7 y ss.), no solo la apuesta literaria de Cela 
sino también la presencia de unos mínimos que comparten de raíz ambos autores y 
el enriquecedor estímulo que produce la poesía celiana en el desarrollo de la poética 
de Valente o por afi rmación o por negación –tal vez el mayor, no olvidemos que la 
evolución literaria la producen opuestas o “malas lecturas” (Bloom 3)-. Estas líneas de 
pensamiento y de comunicación entre crítico, autor y lector manifi estan que, en su 
convergencia similar a la de un diagrama de Venn, más allá de sus amplias diferen-
cias los dos primeros son partícipes, voluntariamente o por mediación del subcons-
ciente intelectual colectivo, de ciertas ideas e intereses comunes unidos por la gran 
cadena de aciertos y de errores de la tradición. Ese doble lenguaje valentino propicia 
un doble análisis. Por una parte, el más superfi cial del análisis crítico del prólogo es-
tudiado y, por otra, el más profundo que, mientras investiga la existencia de posibles 
huellas en la obra estudiada del tema predilecto del propio crítico (que no necesa-
riamente ha de serlo del escritor analizado), es una declaración de intenciones que 
avisa de todo su propio ideario personal. 
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Se trata de un desplazamiento de sintonías poéticas que, mientras se van solapando, 
se van retroalimentando y mezclando. Esto se produce durante la absorción intelec-
tual de los tres participantes en el juego de la decodifi cación textual. Por lo tanto, con 
ambas lecturas, la mimética descifradora y la semiótica (re)creadora, la derivativa y 
la transformativa, y con la tercera, que unifi ca y trasciende a las dos anteriores en la 
mente del lector, se va a tratar de arrojar luz al prólogo de Valente. Este combina, con 
su diálogo con la poesía de Cela de orden tanto paratextual (como marginalia textual 
en forma de somera introducción) como metatextual (el que se produce entre texto y 
crítico), siguiendo la tipifi cación estructuralista genettiana (Genette 7 y ss.), lo exposi-
tivo y lo discursivo del ensayo con lo poético y lo metafísico-espiritual que subyacen a 
su diamantina prosa. Tal y como lo enuncia Ardanuy, los ensayos de Valente son “tes-
timonio simbólico de una infi nitud espiritual […] un germen verídico de utopía […] 
humanismo […]” (201). La tarea del crítico literario es, en tal conformidad, penetrar en 
ambos modos del lenguaje para que de este modo afl oren los máximos signifi cados 
posibles.

II.

Ya en el plano superfi cial, escrito para un lector empírico sin formación crítica siguien-
do la terminología de Umberto Eco acuñada para la narración pero también válida 
para cualquier otro género (1981), Valente se detiene en un breve e informativo aná-
lisis del programa poético de Cela. El tributo que le rinde el autor de El fulgor (1984) 
a su paisano deviene ante todo en un homenaje a su innegable valía y repercusión 
histórica. En este prólogo, cita un extracto de la Poética de Cela del 62 en el que este 

Camilo José Cela (1989)
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hace alusión a “las lindes con que se quiere parcelar el fenómeno literario” (1996: 7), las 
cuales afi rma cada día distinguir menos. De hecho, Cela afi rmó creer que no existían 
los géneros literarios, categoría válida solo para “teorizantes de la preceptiva literaria” 
(1964: 19). Valente, tan dotado crítico como poeta, también reconoció en sus ensa-
yos la difi cultad de clasifi car la literatura y de reducirla a periodos, a movimientos o a 
géneros: “Cualquier aproximación a la naturaleza de lo poético ha de huir de las defi -
niciones, de las taxonomías, para entenderse sobre todo como un ensayo o intento 
espontáneo, y a la vez deliberadamente asumido, de desclasifi cación” (2004: 190). 

De buen principio, se da a entender que el interés del Premio Nobel de 1989 hacia la 
poesía es vicario, aunque fi rme, de la narrativa. Con todo, su importancia es evidencia-
da tanto por la cantidad como por la calidad de su producción lírica y por los congresos 
y conversaciones poéticas que estimuló, como hizo en Formentor, Mallorca, en 1959 
(Sotelo Vázquez 2011). Valente lleva la cuestión a términos más universales y asevera 
que detrás de todo narrador hay siempre un poeta (1996: 7), dirigiéndonos de manera 
eufemística al punto que gran parte de la crítica acepta: el auténtico interés de la poe-
sía de Cela radica en que es un anticipo de su prosa, un presagio de sus narraciones más 
famosas. En ella, ese “joven poeta que aún no había descubierto el narrador que había 
en él”, ese “poeta de la anunciación” más que “poeta de la guarda” (1996: 8), ya estaba 
experimentando modos del decir que cuajaron en su novelística y en su cuentística. 
Por poner dos ejemplos, Antonio Vilanova detectó en su narrativa la infi ltración de “una 
insospechada veta de lirismo que baña sabrosamente la intimidad de sus personajes” y 
de un “prodigioso realismo poético” para Sotelo Vázquez (2008b: 93, 95).

Camilo José Cela recibiendo el Nobel. 
10 de diciembre de 89
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Unas páginas más adelante, Valente reconoce de manera indirecta la inferior calidad 
de la lírica celiana con respecto a su narrativa, al decir de manera elegante que el gran 
poeta que fue emergió en sus prosas (1996: 13-14). Es lógico que un poeta de la talla 
del autor de Fragmentos de un libro futuro (2000) entienda la difi cultad de llegar a la 
máxima altura en dos géneros tan dispares, aunque comunicados entre sí, ya que tam-
poco él nunca destacó como narrador. La poesía de Cela se convierte, así pues, en una 
especie de laboratorio de pruebas temáticas y estilísticas que ayudará a la narrativa a 
trascender todo elemento puramente denotativo o que la reduzca a ser un panfl eto 
testimonial o de mero compromiso sociohistórico y a elevarse hasta lo más connotati-
vo, hasta el reino de los ideales, de lo metafórico y de lo simbólico. Por ejemplo, María 
O. Hirigoyen (1978) y Darío Villanueva (22) subrayan la relación intertextual entre la 
poesía y otros géneros como la prosa y el teatro celiano. Sitúan a la primera como 
precedente de varias obras de los otros géneros, sobre todo en cuanto a “temática” y 
a “recursos de escritura” según el mismo Villanueva (Ibid.). Estos comentarios encajan 
con la idea celiana y valentina de la no existencia de compartimentos estancos en los 
que separar los géneros literarios. 

Por lo tanto, el reducido valor de la poesía del autor de La colmena de 1945 crece siem-
pre en relación con la narrativa. Aquella ha sido apenas trabajada y nunca canonizada 
por la exigente crítica, básicamente porque la positiva recepción de sus exitosas no-
velas por parte del lector la oscurecen. Esto es a causa de la calidad, profundidad y 
variedad temática, estilística e ideológica y de la complicada arquitectura en el nivel 
estructural de su narrativa. Por ello, es comprensible que, desde su sana egolatría de 
vate, Valente supedite en general la novelística a la poesía como si aquella fuese deu-
dora constante de esta fuente primaria del conocimiento: “Todo auténtico novelista 
-[…]- ha de estar amparado o protegido por un poeta guardián” que le da “capacidad 
de vuelo” (1996: 7). Un vuelo que precisamente es más de orden ontológico hacia lo 
inmanente y lo trascendente en cuyos centros yace el origen de la vida. Un vuelo tam-
bién metaliterario, a saber, el del pájaro solitario místico que simboliza el alma y el 
verbo y que el mismo poeta quiso ser para dirigirse hacia una red que representa a la 
poesía, a la raíz de lo creado y al lenguaje, siguiendo la bella metáfora del poeta místi-
co sufi  Ibn ´Arabī de Murcia de los siglos XII y XIII, tan importante en nuestra rica Espa-
ña medieval y tricultural de místicas católicas, judías y musulmanas que infl uyeron en 
Valente (Machín Lucas 2003, 2006b y 2007) tanto como el taoísmo y otras religiones. 

En otro orden de cosas, a Valente, todavía desde su lectura “superfi cial” que le pro-
porciona su privilegiada horma crítica, le interesa de Cela lo que Yuri Lotman llama 
“la palabra ajena” (109) o Julia Kristeva “poligrafía”, intertextualidad o mosaico de citas 
(248). Es el permeado de versos de poesía pura idealizada, de surrealistas de un sub-
consciente manipulado literariamente y de metafísicos que proceden tanto de Juan 
Ramón Jiménez o de Federico García Lorca como del primer Vicente Aleixandre o de 
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Pablo Neruda, en una poesía concebida en un Madrid de guerra y de postguerra, el 
que engendra La familia de Pascual Duarte de 1942, de “[…] una fuerte miseria moral y 
un medio literario muy anémico, desnutrido como estaba por las grandes o defi nitivas 
ausencias” (1996: 9) para Valente, un momento de rigidez y de hipocresía que marca-
rán las señas de identidad de la “Generación de los 50” para Debicki (147).

Desde esta lectura “superfi cial” y desde el conocimiento de la urdimbre básica de las 
obras de ambos poetas, se puede apreciar que les unieron, como indisolubles señas de 
identidad, su procedencia gallega y el hecho de que vivieron una misma era marcada 
por la ruina, por la decadencia y por la muerte. Era la de la Guerra Civil española de 1936 
a 1939, cuya hiel consiguieron convertir en elemento nutricio en aras de crecer hacia 
un futuro más esperanzador. Asimismo, los dos pretendieron superar, por distintas vías 
y con renovadas formas discursivas, las constricciones a la libre imaginación y a la ex-
perimentación que ofrecía el realismo social de postguerra así como el marasmo inte-
lectual de la política cultural ofi cial del franquismo de su época, ante la que ejercieron 
de esta manera una suerte de resistencia velada al criticar directa o indirectamente los 
efectos de la represión, y de la pobreza que tanto la motiva como que se deriva de ella, 
sobre los humanos. Además, de lo que se espiga de la poesía celiana y del mismo pró-
logo valentino, les pueden acercar la presencia obsesiva de ciertos temas: la dialéctica 
entre eros y tanatos y las formas de sublimarlos, la exaltación del impulso sexual y del 
tópico del memento mori (el manido “recuerda que morirás”) como momentos cíclicos 
de la creación; el interés por el místico sufi  del siglo XIII Yalal ad-Din Rumi (Díaz y Landei-
ra: 24), el poeta del éxtasis de amor y de erotismo divino; la infl uencia surrealista, con su 
mezcla de sensaciones en las metáforas, con lo ilógico y con lo absurdo en sus etéreos 
signifi cantes y en sus volátiles signifi cados (Ibid. 27), cuya “tensión máxima” se halla en 
la obra de San Juan de la Cruz para Valente (1971: 65); lo grotesco (Díaz y Landeira: 28); 
la alienación (Ibid. 31); el derrotismo y la autoeliminación de la identidad (Ibid. 33). 

En el fondo, a la pupila crítica de Valente, desde la historicidad universalizada de su 
hermenéutica, le interesan de Cela, entre otros aspectos como los culturales, ver, a lo 
Heidegger, cómo aquel indaga en y revela el misterio de lo óntico, de los entes, y el de 
lo ontológico, del ser de los entes. Y el del logos, y el de la creación, y el del mundo, y el 
de la vida… todos ellos manifestados a través del verbo poético, infuso o no. También 
desea justipreciar cómo Cela depura los horrores y la pobreza física y moral del dra-
mático momento histórico a través del arte de la palabra y cómo los trasciende meta-
poética e inmanentemente con el estilo. Le interesan la capacidad heurística de ciertos 
datos para conocer, al trasluz de sus versos, una época, una poética, un lenguaje o un 
diluido galleguismo tanto como una apuesta, en la que prima lo autorreferencial sobre 
la mera comunicación, de abrir un nuevo conocimiento ulterior a la razón pactada por 
la humanidad. Valente cree que este conocimiento no preexiste al poema, sino que se 
hace ente cuando el poema es acabado. Por supuesto, no preexiste en nuestro mundo 
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sensorial sino en otro ultrasensorial, por eso el ser humano se va desarrollando hasta 
poderlo captar a través de la ciencia, de la religión y del arte. Por tanto, la poesía en sí 
es manifestación de esas materias y dimensiones del más allá que no podemos per-
cibir aunque existen en estado incomprensible para nosotros: “Todo poema es, pues, 
una exploración del material de experiencia no previamente conocido que constituye 
su objeto. El conocimiento más o menos pleno del objeto del poema supone la exis-
tencia más o menos plena del poema en cuestión” (1971: 22).

De esos mínimos negociados para entendernos quiere apartarse Valente –tal es la 
esencia sagrada de la poesía para él- y por ello busca en Cela una escapatoria de la 
mísera realidad, yendo hacia la muerte y hacia una no comprobable trascendencia. 
Le atrae por esto el superrealismo celiano, “más elaborado que automático” (de Luis 
173), sobre todo en Pisando la dudosa luz del día. Poemas de una adolescencia cruel, 
poemario escrito en el 1936 durante los primeros meses de la Guerra Civil española y 
publicado en 1945, con el título procedente de un verso del Polifemo de Luis de Gón-
gora. Este poemario muestra su amor por los niños, por el prójimo y en especial por 
la mujer y nos envía un mensaje de dolor por España y por sus habitantes, inmolados 
durante el confl icto nacional de 1936-9, que continúa en su novelística, con un tono de 
“amargo reproche” y abominando “de un presente que él no buscó” según Hirigoyen 
(1991: 9). Pero no solo eso, también nos muestra su adscripción al arte que difunde la 
esencia culterana gongorina y que se centra en el cultivo de la palabra y de la forma 
para convocar nuevas realidades y nuevo conocimiento.

Aparte de por su culto al surrealismo y al arte gongorino, fi ltrados junto con los tonos 
más populares a través del tamiz de la “Generación del 27”, Valente se interesa por la in-
fl uencia en Cela de autores no realistas como el modernista Rubén Darío, así como por 
sus asociaciones poéticas que tienen como propósito fundamental “libertar al hombre 
de una opresión racionalizadora y, por ende, de una tiranía de prejuicios y conforma-
ciones petrifi cadas” (de Luis 173) para intentar escapar momentáneamente de una 
“[…] visión desgarrada de la realidad […]” (Ibid. 173), la cual en algunas obras del autor 
de Viaje a la Alcarria, de 1948, se etiquetó como “tremendismo”. Como anticipo de la 
lectura profunda, cabe decir que a Valente le atrae comprobar en la ideología y en la 
estética poéticas Celianas lo mismo que fecunda su propia obra, a saber, la que para él 
es la cabalística búsqueda de la revelación del espíritu “que está encerrado en la letra”, 
la cual está “en tensión terrible de alumbramiento” (2000: 204). Es el amor a la palabra, 
antigua o moderna, no como puro juego u ornato pedantesco sino como una más 
completa, diáfana y excelsa expresión del alma del poeta y del pneuma que da forma, 
que organiza y que equilibra el universo más allá de lo que la lógica convencional pue-
de llegar a entender y a explicar. Es intentar ver cómo se encarnan conjuntamente, en 
sus más acendrados versos, la alteridad social, la trascendente y la inmanente, o sea, 
el otro con el que convivimos y con el que nos debemos solidarizar, el otro que nos 
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creó y el otro que llevamos dentro, todos los cuales confi rman o contradicen, en esa 
inacabable espiral de conocimiento interior, nuestras enseñanzas, nuestros prejuicios, 
nuestros errores, nuestra ignorancia y nuestra locura.

III.

Adentrándonos ya de pleno en el plano profundo, la tesis que se plantea en este en-
sayo es que en el prólogo subyace, insinuado veladamente en dos palabras, “matriz” 
y “lindes”, el programa articulado por Valente en su propia poética. Solo un crítico 
especializado en este poeta o en la tradición poética mística y en la “poesía del si-
lencio” puede detectar estas ideas tras arrojar luz sobre numerosos conceptos y sím-
bolos crípticos de raigambre esotérica. Nos encontramos ante el compendio de todo 
un estadio autoconsciente de escritura, ante la síntesis de toda una poética, previa e 
implícitamente articulada antes de su plasmación literaria (Mayhew 11), que ya había 
cristalizado en su poesía y en sus ensayos desde su ópera prima poética A modo de 
esperanza, publicada en 1955 -aunque ya canonizada un año antes con el prestigioso 
Premio Adonáis- y desde su colección fundacional de ensayos Las palabras de la tribu 
de 1971. Para abordar este análisis, hay que conectar esas palabras que actúan como 
indicios base con su propia poética que se aprecia claramente en sus poemarios y en 
sus ensayos. Así se supera la extremada concisión de ideas que ofrece el sumario aná-
lisis crítico hecho para un lector modelo, más constructor y actualizador que recons-
tructor según Eco (79, 89). Con tal propósito, Valente no solo se basa en sus propias 
ideas sino que conecta con lo que para él podría ser un esbozo de poética del origen 
en la obra de Cela. 

Esta poética es breve, inacabada y fallida como lo es para cualquier poeta que quiere 
rastrear, con las limitaciones del lenguaje humano, las esencias, tanto materiales como 
espirituales, del ser, de su origen, de su creación y de su destino. Como debidamente 
aquilata Silver, “[e]l lenguaje poético […] ansía ganar el rango ontológico del objeto 
natural, pero la realización de este deseo está condenada al fracaso de antemano por 
la naturaleza misma del lenguaje poético” (23). Aparte, esas pulsiones metafísicas no 
podían interesar tanto a un espíritu extrovertido, sensual y vitalista como fue el de 
Cela, más anclado en una realidad social a la que tan solo llega a depurar con el es-
tilo, como a otro más introvertido, espiritual y mortifi cado como fue el de Valente. El 
hombre dionisiaco y de acción que refl exiona mientras construye el mundo se opone 
al apolíneo o de pasión que teoriza y que se abisma en los recovecos de su identidad, 
una dialéctica ya mostrada por Nietzsche en El nacimiento de la tragedia y que no se 
pretende que sea aquí considerada de manera maniquea, sino tan solo como una di-
visión de personalidades en términos muy generales para entender los dos diferentes 
caminos que emprendieron en sus dilatadas carreras literarias.
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Aunque estamos en un prólogo y no en un poema, al haber sido escrito por un poeta 
y al llevar en sí una inevitable vena lírica, producto de la deformación profesional, nos 
puede venir bien el uso de la teoría de Michael Riff aterre y de su concepto de “inter-
pretante”, para explicar el paso valentino de lo literal a lo sugerido, de lo signifi cado 
a la signifi cación, a través de una lectura mental retroactiva (81). Las repercusiones 
ideológicas de las dos palabras anteriormente mencionadas ayudarán a devanar la 
madeja semiótica de esta segunda lectura de tipo profundo, oculta pero latente. En 
el caso de la primera, “matriz”, procedente del título del texto analizado, hay que in-
cidir en que remite a una doble referencia. Primero, al carácter germinal de la poesía 
celiana con respecto a su posterior praxis novelística. Segundo, a la obsesión valentina 
de llegar a través de la poesía a un doble ideal, a la matriz de lo más esencial que nos 
sirva para describir el mundo y al difuminado e inexistente origen de la palabra, del ser 
individual y colectivo y de la vida, al limo de la charca inicial, al caldo primordial o a la 
sopa primigenia que, efervescente, bullía en el principio de los tiempos para los poetas 
y para los esotéricos más que para los científi cos. Por supuesto, Valente se debe a una 
tradición cuando insufl a estas ideas en sus poemas, en sus ensayos y en el prólogo a 
Cela. Algo similar hicieron su maestra María Zambrano, Juan Ramón Jiménez, Octavio 
Paz, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Clara Janés o su fi el seguidora Ada Salas, entre 
otros escritores que incluyen a los místicos de muchas tendencias, a los románticos, a 
los simbolistas o a los surrealistas. 

La segunda palabra, “lindes”, procede de una cita de la Poética de Cela acerca de las que 
se usan para parcelar infructuosamente el fenómeno literario. Sin embargo, Valente ha 
usado en numerosas ocasiones este concepto y otros sinónimos para defi nir el metafí-
sico y solipsista paso a otro estado de la realidad, de la materia, de la razón, del ontos y 
del logos- todos ellos cronotopos existentes aunque sean imperceptibles para nuestros 
imperfectos sentidos- a través de la taumaturgia lírica. Estos espacios que se advierten 
en sus versos y que ha recreado Valente con todo su destello, más de sombras que de lu-
ces, están registrados en las partes más ocultas de la memoria y una vez exhumados nos 
pueden llevar en retracción hacia la caótica materia original (víd. el poemario Material 
memoria de 1977) que, curiosamente, aparece tras la muerte. Esta es la gran paradoja: 
la muerte como “lindes” es un futuro que nos lleva a un pasado idealizado, a la poetiza-
ción de un nuevo renacimiento que se augura como resurrección si deconstruimos la 
memoria hasta llegar al completo olvido de la historia de nuestra perdición, de nuestra 
condenación, sobre la faz de la tierra. Todo con tal de empezar una nueva Historia en 
mayúscula en la que no olvidemos nuestros errores y en la que fundemos un presente 
eterno lleno de paz y de justicia universales. Para alcanzar esa muerte que se abre hacia 
una auténtica y óptima vida, también hay que conseguir paralelamente la disolución 
gradual de la identidad, mediante algo similar a las tres vías (purgativa, iluminativa y uni-
tiva) de San Juan de la Cruz (víd. “Noche oscura del alma”: 262), hasta convertirse en una 
nada mística que más que anulación y nihilismo completos sea esencia última y primer 
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tránsito hacia una posible depuración y plenitud ontológica, “la constatación del no ser 
como forma de verifi cación del límite” (Gamoneda, 2007: 102). Por esos espacios que se 
le resisten a la razón ofi cial que no consigue ordenar el mundo, por aquellos que están 
más allá de lo perceptible, también ha serpenteado, con otras coordenadas, la fi losofía 
de Eugenio Trías en Los límites del mundo (1985) o en Lógica del límite (1991). 

De vuelta a la dicotomía existente entre esas dos palabras, “matriz” y “lindes”, vertebral 
para este prólogo, se puede inferir una serie de cuestiones de primer orden para en-
tender a Valente, las cuales no solo devienen en las líneas medulares de la temática 
de su propia obra sino que también forjan su apreciación, distorsionada y recreadora, 
de la celiana, una que va incluso más allá de lo escrito. La primera es la búsqueda de 
lo originario y de la creación del ser, de la vida y de su sentido, una apuesta órfi ca, 
de interiorización e investigación inmanente, siguiendo a Gerald Bruns (1-7, 232-262). 
Valente quiere descubrir todos aquellos momentos en los que el Cela más purgativo 
y ascético, aunque aconfesional, tal vez aquejado de frustración, de melancolía o de 
depresión después de los sinsabores, golpes y derrotas que da la vida, anhelaba en-
contrar respuestas a las preguntas más importantes de la humanidad. Momentos en 
los que deseaba escapar de este fi ero mundo, iluminarse, en los que podía ver como 
única solución a sus males el retroceder y el volver al principio de los tiempos, del 
espacio y del logos, recreados y rearticulados por los claroscuros y esfuminados de la 
mente deturpada en trance de éxtasis íntimo-místico y lírico. Momentos en los que 
nadie le habría de pedir cuentas de nada, allí solo tendría que mirar hacia un nuevo 
presente o hacia un nuevo futuro para construirlos de cero en solidaridad y con gene-
rosidad hacia sus nuevos congéneres. Momentos de teofanía pagana (Machín Lucas 

Camilo José Cela (1991)
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2002a) para unirse a una nueva gnosis y de un nuevo socialismo utópico en el más allá. 
Un quimérico cronotopo en que aspirar a desmontar los errores para reconstruirlos de 
manera más justa. De allá puede dimanar un destino mejor según Valente. 

“Desterritorialización” del ser parangonable a la que advirtieron Deleuze y Guattari 
acerca del esquizofrénico estado capitalista (204-5), en nuestra retrógrada y casi me-
dievalizante versión dictatorial del nacional catolicismo franquista, del que quiere huir 
Valente cuando escribe y cuando lee a Cela. Ese es un lugar al que se puede tan solo 
llegar haciendo una centrípeta prospección ontológico-poética en la ipseidad para 
removerla y para así producir un “centrifugado de los intereses místicos” de carácter 
intertextual que van por absorción del ser común de la tradición al ser individual y de 
él a la poesía y al ensayo (Machín Lucas 2010a: 70). Espacio de lo inmanente y de lo 
trascendente, entre el microcosmos de la identidad y el macrocosmos del universo, 
en el “punto cero” valentino o en el “centro” sanjuanesco en que oximorónicamente 
los opuestos se reconcilian en su coincidentia oppositorum. E pluribus unum, unión del 
todo y de la diversidad de lo que se puede conceptualizar en la unidad simple, similar a 
una mandorla o almendra mística en la que se intersecan dos circunferencias para unir 
no solo la esencia de lo cristiano en el trillado ICHTHUS primigenio (el pez originario, 
nuestro origen acuático, acrónimo de Iesous Christos Theou Uios Soter o Jesucristo hijo 
de Dios salvador) sino también toda una necesidad espiritual suprarreligiosa. Lugar de 
la expectativa, de la expectación, del inicio, del desarrollo y del fi n en eterna transfor-
mación donde confl uyen lo afi rmativo y lo negativo, la luz y la oscuridad, lo femenino 
y lo masculino, y lo celeste y lo terrestre. 

Lugar en que se unifi can ontos y logos, la nada y la historia, el no tiempo y el tiempo, 
y el vacío y el espacio para encontrar, por proceso de tesis, antítesis y síntesis, una 
tercera y defi nitiva vía de conocimiento desde la palabra matriz y para devolver, en un 
pasado idealizado convertido en destino depurado, la pureza perdida por la acción 
corruptora de la historia y de las bajezas humanas (Machín Lucas 2006a: 469). Lugar 
que se ha de inmovilizar, en el estatismo activo del origen, como se ve en el valentino 
poema “Borde”, para engendrar “la veloz quietud del centro” (2001: 7), el oxímoron que 
nos lleve más allá de nuestros bordes. Lugar en que se hipertrofi a intertextualmente 
el quietismo de Miguel de Molinos, que este “hereje” de Muniesa denominaba como 
“recogimiento interior o adquirida contemplación” (1989: 35), en que se convocan lo 
inefable y lo impensable y que se poetiza según Sotelo Vázquez “a través de la disconti-
nuación del discurso, del espacio en blanco, del oxímoron, del sustantivo abstracto, de 
la suspensión del lenguaje” (2004: 118). Lugar fi nalmente del canto que se sumerge en 
la oscuridad iluminadora, en el silencio sonoro, y que se alimenta de los frutos desco-
nocidos para originar un nuevo mundo de perfección (víd. Mandorla de 1982 de José 
Ángel Valente y Machín Lucas 2002b y 2009b). 
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Por consiguiente, Valente, mientras examina la obra celiana, rastrea en su mente la 
búsqueda de lo esencial y de lo originario. Es girar las agujas del reloj hacia el pasado, 
es convertir la cronología, consensuada por y para benefi ciar el poder tradicionalmen-
te occidental y masculino (algunos dirán “antientrópico”, “falocéntrico” o “falogocéntri-
co”, este último término recogido de Derrida, en referencia a que este patriarcado se 
fundamenta tanto o más desde los discursos como desde la fuerza física o económica 
-1975: 119-120-) que instituye un orden para no perder su privilegiado estatus, en otra 
que se dirija hacia la igualdad y hacia la unidad de todos los seres humanos tanto 
como hacia la de todos los entes de la creación. Esta nueva manera de medir el tiempo 
se explica desde la duración bergsoniana. Es un fl uido de conciencia que discurre a 
la inversa de su movimiento natural, hacia una recreación artística. Es un simulacro, 
completamente artifi cial e ilusorio de lo más pretérito, de lo que se cree que fue solo 
precedido por el caos y por el sinsentido, de lo que nos llevó al fracaso y a la miseria, 
que recoge tan bien la pintura informalista matérica de un Antoni Tàpies, amigo per-
sonal e intertexto pictórico de Valente (víd. Tàpies 2004 o el anteriormente citado libro 
de poemas Material memoria en su sección “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”), o 
de la generación del grupo artístico vanguardista catalán “Dau al set”. Entre esta tupida 
red de referencias contextuales, intertextuales e ideológicas, Valente busca un Cela 
que no quiere volver a ese caos inicial para quedarse allí ensimismado y en espera 
pasiva, sino crear otro mundo mejor desde una inmersión abisal en el olvido que nos 
lleve a la plenitud máxima de la visión acrisolada procedente de una memoria univer-
sal y depurada de los primeros segundos de la vida. 

Es convertir un presente fracturado por la mezquindad humana en un pasado ideal 
que nos traslade a un presente eterno de totalidad. Por cierto, esta idea de reversión 
temporal de un presente agónico hacia un pasado inmanente idealizado, ucrónico e 
intemporal, que se extiende hasta más allá de la muerte y que quiere convertirse en 
presente puro, justo e infi nito de justicia global, es de índole universal aunque puede 
ser más concretamente de abolengo heideggeriano. Este fi lósofo, precursor del exis-
tencialismo sartriano y camusiano, del que pueden ser también deudores Valente y 
el propio Cela en la angustia que proyectan en sus obras y a través de sus lecturas, 
tertulias o cultura general en los ejemplos que posteriormente se ofrecerán, afi rmó 
sobre el ser en el tiempo (su Dasein o “ser-ahí”) que “[s]ólo en la medida en que el Da-
sein es, en general, un “yo he sido”, puede venir futurientemente (sic) hacia sí mismo, 
volviendo hacia atrás. Siendo venidero en forma propia, el Dasein es propiamente sido” 
(2003: 343). Es reconocer que para llegar al futuro se debe considerar siempre el pasa-
do volviendo no solo la vista atrás con nostalgia o con deseo de acopio de experiencia 
sino también el propio ser, lo que es una implosión durativa anterior a una explosión 
sin límites, la del silencio, hacia lo que se desea que exista, rebasando la barrera de la 
muerte. Es volver al seno materno, al útero, a la placenta de dos madres biológicas, la 
humana y la natural, para renacer con ellas de nuevo y purifi cado. Todo un freudiano 
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complejo de Edipo pero sin parricidio y de dimensiones cósmicas. Se puede ver tanto 
como un amoroso homenaje a la madre o como una simbólica entrada en la carnal 
para obtener a la espiritual: muchas son las maneras de entender esta vuelta a su rega-
zo. Por lo tanto, es un desengendramiento y un reengendramiento, un sumergirse de 
nuevo en las aguas “antenatales” en términos valentinos, que en Cela llega al matrici-
dio, una “fatalidad inevitable” y una “necesidad casi metafísica” según María Asunción 
Gómez a partir de La familia de Pascual Duarte (513). 

Un bautismo laico, en el que lo natural y lo imaginario se interfi eren, al que la angustia 
del mundo (post)moderno lleva al yo poético, como sucede y sucedió con el esoteris-
mo según Caro Baroja (34, 111), es lo que quiere ver Valente en los poetas que analiza 
desde sus tendencias irracionalistas si leemos en conjunto sus ensayos. Y ese será tam-
bién el caso de Cela. Todo con tal de abrir la única puerta posible que tenemos para 
reiniciar la historia con un afán de perfeccionamiento constante y de justicia social uni-
versal: la de la inofensiva y educadora vía artística. Esa salida está en la última fase de 
la identidad en el centro y en el origen del ser, de la vida y de la historia. Ese es el único 
sitio en donde podemos aspirar a crear el auténtico homo aequalis. Este no es ni el utó-
pico marxista ni el muy conocido personaje narcisista, materialista y hedonista que el 
fi lósofo francés Lipovetsky (50) considera que caracteriza el espíritu postmoderno. Es 
un ideal superior a cualquier raza, es representación de lo material y de lo inmaterial, 
de lo visionario, del nuevo hombre y del nuevo canto, entre lírico y épico, que surgen 
del mar de nuevo, de entre los maternos limos del fondo, como se ve en estos versos 
de Al dios del lugar de 1989. Es un hombre con

cabellera de algas
sobre los hombros, brazos
que arrastran las mareas,
aguas madres (232: 18-21). 

Un nuevo hombre mesiánico, como hito, como “lindes”, que “pone su planta, el límite, 
establece/ las luces del poniente/ y los umbrales del amanecer” (233: 38-41).

La de Valente no es una apuesta nueva en los contenidos pero es quizá algo post-
moderna en las nuevas formas de expresarlos, como son el fragmentarismo, como es 
una retórica no grandilocuente y de diversos registros que es altamente simbólica y 
conceptual o como son el kitsch y el pastiche de diversas referencias multiculturales 
–mística, historia, literatura, música, ciencia…-, como botones de muestra. Desde esta 
tan confusa y cacareada postmodernidad, si es que existe, Valente va en busca de pre 
o de protomodernidad, el inicio que la originó, la causa de todos los males que debe-
mos corregir. Quiere rastrear sus marcas en la poesía de Cela. Quiere renaturalizar una 
desnaturalizada y casi desaparecida naturaleza en el arte y en el mundo, si seguimos a 
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Jameson (1). Quiere revelar un sublime, o representación de lo inefable, como postuló 
Lyotard (78-81) y en el “desierto de lo real” de que hablaba Baudrillard (10) mediante 
un simulacro íntimo y místico, quién sabe si sin referente inmanente o trascendente-
divino. Quiere manifestar la “indetermanencia” de todo sistema lógico humano, es de-
cir, la combinación de indeterminación en sus atrevidas o intangibles apuestas episte-
mológicas y de exploración ansiosa en la inmanencia para desvelar sus más recónditas 
esencias, de acuerdo con Hassan (91).

Volviendo a Cela, es de todo punto necesario advertir que no falta en él una vena 
inmanente, espiritual, emocional y/o evocadora que subyace por debajo del hombre 
más intelectual, del más artístico, del más irónico o del más sarcástico y que pudiera 
afl orar en ciertos brillantes vislumbres en su obra lírica. Para Sotelo Vázquez “[l]a poesía 
de Cela es el acarreo más escondido de su alma. Su realización, el poema, se convierte 
en vínculo entre los abismos interiores del poeta y el mundo circundante” (2008a: 24). 
Un Cela por momentos quimérico y visionario que pretende hacer bocetos de toda 
una condensada cartografi a del ser, en la que se superponen, como ve Gamoneda 
acerca de Valente, lo exotérico y lo esotérico, la “comprensible e incomprensible ra-
cionalidad” (2011, 72). Hay así pues un Cela irracional no solo surrealista sino también 
esencial, que clama por la pureza y por la justicia en un mundo en destrucción y en 
cenizas, que remueve su cuerpo y la tierra para encontrarlas bajo sus estratos inferiores 
y más antiguos. 

Cursos de Verano 2001



217

C A M I L O  J O S É  C E L A  A  L A  L U Z  D E  J O S É  Á N G E L  V A L E N T E

En cuanto a la segunda cuestión, esta atañe a la presencia y al valor de lo irracional 
en la obra de Valente, que se proyecta sobre su visión acerca de la de Cela. Esta vía de 
conocimiento no es desdeñable ni un puro divertimento como consideran con cierta 
arrogancia muchos científi cos. En ella yace toda una gnoseología, una anatomía más 
completa de la realidad, que se puede denominar como una “tercera vía” (Machín Lu-
cas 2012: 17), o sea, la síntesis que produce la interacción en la dialéctica que hay entre 
las anteriormente explicadas tesis y antítesis de cualquier sistema binario o dualista 
de pensamiento o de conocimiento. Es un sistema de conocimiento que se extiende 
más allá de la razón científi ca y de lo perceptible (Machín Lucas 2011: 10), de lo que la 
razón positiva y propositiva ignoran (Machín Lucas 2010b: 2), más allá del alcance de 
nuestras limitadas mentes. Este método que también puede ser para o ultrarracional 
es una corrección de lo que se considera más trascendente por parte de lo inmanente. 
Es una ampliación epistemológica, semiótica y semántica de lo racional (Machín Lucas 
2009a: 40). Es una inversión o expansión del campo de lo real, útil para superar una his-
toria de ruindad y sustituirla por otra, con hache mayúscula, de carácter prístino y más 
solidario. No es en modo alguno la del poder que conforma la crítica inicial de Valente 
a nuestro mundo y de la que habla en Al dios del lugar cuando dice (usando las “barras” 
y “estrellas” de la bandera estadounidense como símbolos del abuso del poder militar 
y del pensamiento único occidental) que la Historia es

[…], trapos,
sumergidas banderas, barras
rotas, anegadas estrellas bajo
la deyección. (2001: 235: 30-33),

sino la que pudiera venir para todos depurada y esperanzadamente más allá de la 
muerte después de una ultrahistoria íntimo-mística. De hecho, como Heidegger vio 
acerca del místico alemán medieval Meister Eckhardt (siglos XIII y XIV), más que la “no 
visibilidad” de lo irracional interesa analizar su “exclusión que nunca ceja en su avance 
de particularidades y singularizaciones a partir de la forma […]” (1997: 229). En síntesis, 
a lo irracional, el noúmeno kantiano captable por la intuición intelectual no sensible, 
no fenoménica, la cosa-en-sí fuera de toda representación, se le puede excluir, aislar, 
individualizar y además se le puede asignar una forma y eso es lo que tratará de hacer 
el poeta José Ángel Valente (1929-2000) en su propia obra y de detectar en la de Cela.

La tercera y última cuestión es la que proclama la mayor importancia de la palabra, del 
lenguaje y del estilo sobre lo temático, lo argumental y lo ideológico. Estas tres últimas 
categorías están supeditadas a las dos anteriores, las cuales las modifi can y redimen-
sionan, aunque a veces parezca que las lleguen a casi oscurecer, sin anular su sentido, 
incrementándolo. Aparte, el estilo tiene un alto valor para crear nuevas realidades, 
ideas y conceptos. Así pues, la realidad, sobre todo la abstracta e invisible, está dentro 



 A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 2 - 1 3

218

del lenguaje más que fuera de él, al haber sido radicalmente transformada desde su 
inicial percepción por los sentidos. Contra lo que se entiende vulgarmente, el lengua-
je de la poesía o de la prosa poética, con su alto contenido irracional, antirracional, 
pararracional o ultrarracional, que a veces es casi imposible de descifrar (la escritura 
automática de los surrealistas, de César Vallejo, de Juan Larrea, la novela experimental 
de Juan Benet o de José María Guelbenzu, verbigracia), es fuerte y complejo y el de la 
poesía realista o más prosaica, que presume de ser racional y que critica muchas veces 
al poder pero que, al rebajar su difi cultad, lo mantiene en su estrato al oxidar la capaci-
dad cognoscitiva del opositor, es débil y simple. 

Ello es porque el primero explora más allá de lo perceptible y por tanto abarca y posee 
más conocimiento, capta muchos más matices, es semánticamente más rico y aumen-
ta nuestro saber y capacidad de análisis de la realidad más cercana y de la ulterior. El 
segundo, por su parte, se queda antes de esos “límites” o “bordes” que nos pudieran 
llevar hacia la raíz o “matriz” de las cosas, de los entes y de las ideas. Este lenguaje aca-
ba simplifi cando su léxico y su semántica con tal de adaptarse a un nivel medio-bajo 
típico de la sociedad en que vivimos. Pretende comunicar sin crear nuevos sentidos 
ni conceptos, sino manteniendo lo ya conocido y aprendido, el status quo que impide 
un cambio de orden social y que benefi cia al poder de las élites. Es un lenguaje el de 
la política y el de sus voceros (los que lo entonan y los que lo difunden, como los mass 
media) que al encogerse tanto aliena al receptor que no lo domina para que el emisor 
se perpetúe en el poder y lo controle. Ni que decir tiene que Cela y Valente, por vías 
diferentes, van más allá de esas pretensiones de favorecer a los que detentan y man-
tienen el poder a través de la reducción del estilo.
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IV.

Tras este doble análisis, superfi cial y profundo, en busca de esos mínimos que quiere 
encontrar Valente en la obra poética de Cela, y que pudo hallar en unas escasas oca-
siones que al fi nal de este ensayo se comentarán, estas serían las constantes polares 
de las diferencias poéticas entre ambos, sintetizadas desde el prólogo, desde ambas 
obras poéticas y desde la recepción crítica. Son necesarias para insistir en el hecho de 
que las afi nidades que pudiera haber entre ellos dos son muy minoritarias y posible-
mente casuales, a pesar de que pudieran proceder de la onda expansiva de ciertas 
tradiciones comunes: 

1. La ausencia casi completa de la estética y de la ideología del silencio como 
práctica mística y como análisis de lo suprasensorial en la poesía celiana, 
ideas que son la base de la valentina. 

2. La presencia mayoritaria en la poesía de Cela de un tono más narrativo, pro-
saico y popular (a pesar de sus incursiones en el surrealismo) opuesta al más 
puramente poético de Valente, más atado en su riguroso vuelo imaginativo 
y creativo a lo más drásticamente autorreferencial, imperceptible y esencial. 

3. Un mayor acercamiento de Cela, desde su inicial infl uencia surrealista, a los 
estratos básicos o medios del lenguaje (entendiendo a través de ellos a esas 
mayoritarias clases sociales) sin rebajar el estilo hasta la casi nula altura del 
del “realismo social”. Por su parte, Valente progresivamente se fue hacien-
do más elitista, simbólico y abstracto hacia su anhelada “minoría inmensa” 
frente “a la inmensa minoría” de Juan Ramón Jiménez (nótese la diferente 
posición del adjetivo, que no cambia en absoluto el signifi cado del sintagma 
y con la que tal vez reconoce el magisterio del de Moguer aunque subrayan-
do la diferencia de timbre y de acento entre los dos, como si fuera el uno la 
imagen especular del otro) y “a la inmensa mayoría” de Blas de Otero (a la 
que se opone casi totalmente), según afi rma sobre sí mismo en su Diario 
anónimo (2011: 343).

4. Perteneciente a la estirpe gongorina y valleinclanesca, el diapasón lírico de 
Cela es más prolijo en palabras y escaso en sortilegios, en fi guras estilísiticas 
abstractas o en complicadas estrategias de la dicción como el símbolo, la 
metáfora, el oxímoron o la paradoja hechas para superar los balbuceos ante 
el sorprendente e inexplicable concepto recientemente creado o descubier-
to, tal y como hace Valente. Cela ignora problemáticas valentinas como son 
la de la cortedad del decir para expresar la nueva razón, la de las inefabili-
dades de ciertos conceptos etéreos y la de las alalias producidas en los cho-
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ques emocionales ante lo desconocido, lo reprimido y lo temido, todas ellas 
de índole mística. 

5. Cela hace una exploración en temáticas relacionadas con lo subconsciente, 
con la historia, con el tiempo, con el espacio, con las bipolares entrañas del 
ser, con el folklore y con los registros más básicos y obscenos de la cultura y 
del lenguaje, mientras que rehúye el Grand Style poético y se ancla más en 
lo real con un estilo trabajado. Valente, por su parte, sintetiza y depura la 
temática y el lenguaje poético, con el uso del fragmento, entre lo íntimo y lo 
místico, desde una historia de ruindad y de abuso de poder hasta la búsque-
da de otra de redención, para representar los pequeños espacios de sentido 
y de conocimiento en las grietas de la inmanencia y en los agujeros negros 
de la trascendencia. 

6. La reducción en Cela de la musicalidad, con un estilo menos original y me-
nos creativo de nuevos conceptos, más calculadamente lúdico, irónico, 
paródico, de farsa y humorístico, burlesco, socarrón, cáustico, chocarrero, 
de estirpe muchas veces vulgar e irreverente, que raya en lo violento, en lo 
procaz, en lo salaz y en lo más vitriólico al ignorar los tabúes sexuales y de 
todo tipo de moral, aunque a la vez abiertamente compasivo y piadoso con 
el perdedor, con el marginado y con el débil frente a los poderosos y a los 
totalitarismos. Esto se opone a la depurada y esencial, aunque a veces algo 
antirretórica, poética de Valente.

V.

Y ahora llega el momento de mostrar y de analizar esas escasas pero signifi cativas 
similitudes entre la poética de Cela y la de Valente. Como dice el primero en su “Poema 
núm. 35” de 1935 y del poemario Primeros pasos, hay una “[…] música que rueda en 
mi interior” (1996: 31, v. 1). Música innata y adquirida que gira cíclicamente y sin poder 
ser controlada por la razón y que remite a los estadios más pasionales e irracionales 
del ser: música inmanente del origen, de la creación y del destino del ser, de toda la 
humanidad y de todos los entes del mundo. Música genética y congénita. La tradición 
la impulsa para que se vaya desarrollando y perfeccionando a lo largo de los tiempos 
y para que nos conduzca a un estrato superior de civilización. Ella conecta al ser con lo 
invisible y se lo revela hasta llegar a su plasmación en el pentagrama y en los versos. 
Asimismo, cabe añadir que durante la defl agración bélica española del 36, Cela hace 
también expresión directa y clara de su crisis existencial y de su necesidad de inda-
gar en su inmanencia para explicar sus turbulencias emocionales, que no pueden ser 
dominadas o explicadas ni por la razón, ni por la lógica ni por la comunicación con el 
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hombre o con Dios. Solo a través de la prosa y de la poesía, cuyo origen es la música, 
se puede expresar lo que va más allá de la razón, como son el sinsentido de la guerra 
y de la muerte y sus lesiones en el alma o en la mente. Cela lo poetiza con una inma-
nencia onírica (por su deuda surrealista), panteísta (la que le une a la naturaleza y a 
otros seres, como “torrentes” –v. 40-, como “asustados remolinos de sangre” –vv. 43-4- 
o como “algo vivo” –v.47-) y metapoética (la sangre que sueña y que le lleva al deseo de 
expresar ese estado en el poema), representada metafóricamente mediante su propia 
sangre que, como su música, circula por su interior en el poema titulado “Poema de 
la sangre en las venas” publicado en 1945 y extraído del libro de poemas Pisando la 
dudosa luz del día (nótese que la ausencia del signo de exclamación inicial es recurso 
estético del propio Cela):

[…]
Pero es que esto es mi sangre! Pero es que esto es el sueño
De mi sangre en mis venas!
Un sueño de torrentes
Desbocado de espanto, ya rompe por mi cuerpo
Las útiles llegadas.
 Un mundo de asustados
Remolinos de sangre ya cabe por mis venas
Como un exacto molde;
 y un rumor inefable
De algo vivo que escupe de mi dentro la sangre
Como un volcán de fuerza, ya noto por las ingles
Cual latidos del ansia.
Pero que esto es mi sangre!
Un sueño de torrentes! Pero es que esto es el sueño
De mi sangre dormida por mis venas! (Ibid.: 40, vv. 38-52).

El yo lírico, trasunto del Cela más apasionadamente honesto, sentimental y metafísico, 
ansía llegar a la soledad, al silencio y al olvido más absolutos como última estación que 
le lleve a un equilibrio y a una catarsis totales después de saciar su sed de anhelado 
odio procedente de la Guerra Civil. Más allá de ese estado deseado de ataraxia y de sin-
déresis, de epojé, al que le llevan las luchas de poder en el mundo hay toda una ciencia 
del destino y toda una apuesta de unidad, de solidaridad y de justicia humanas como 
hemos visto anteriormente al estudiar a Valente. Así lo expresa en “Poema escrito en 
un sótano durante un ataque aéreo”, del mismo libro que el anterior extracto:

[…]
Que quiero para mí los desprecios inmensos
Y las esquinas dúctiles como un pecho que tose;
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Que quiero para mí los espasmos del odio,
La convulsión del odio, la compañía del odio;
Que quiero para mí las aguas del silencio
Donde naufragan torpes gatos recién nacidos;
Que quiero para mí la soledad profunda
De un aborto difícil; la soledad tan honda
Como una adolescente que me mira a los ojos
Torpe ya, y sin consuelo; que quiero para mí
El más total olvido, y un duelo con los dioses
[…]. (Ibid.: 53, vv. 45-55).

Pongamos en contexto este poema celiano con un par de extractos valentinos. En el 
poema “Umbral” (2001: 102-103), del poemario Mandorla, ese momento de soledad, 
de silencio y de olvido al que alude Cela y que está en el centro de la identidad es an-
tesala del origen del ser y de toda la creación. Esas “aguas del silencio” (v. 49), “torpes 
gatos recién nacidos” (v. 50) y “aborto difícil” (v. 52) que poetiza Cela muy a buen segu-
ro que pudieron evocar en Valente la idea de un tránsito desde la miseria de nuestro 
engendramiento en las aguas de la placenta materna y de nuestra vida en general 
hasta la deseada, aunque dudosa, gloria de todos los seres de la creación tras un reen-
gendramiento ideal. En este poema, ante la presencia materna que se siente cerca de 
la muerte, todo un simbólico regressus ad uterum, toda una vuelta al estado embriona-
rio, se poetiza ese estadio de nudos gordianos, de contradicciones y de inefabilidades 
que se resuelve, de la manera más decente posible, con el oxímoron y la paradoja. La 
madre y lo trascendente, objetos de deseo del yo lírico para su renacimiento o resu-
rrección, difuminan sus identidades y se unen sin líneas divisorias: 

Vestido de blanco.
Vestido de blanco estoy ante los ojos
de quien me ama y de quien no me ama,
poso en fi n ante nadie o ante la nada
o ante la pupila transparente
que nunca veo y que me ve.
¿Posaré así sin fi n ante la muerte? (2001: 102: 1-7).

En similares términos incide este poema valentino de Al dios del lugar. El deseo de este 
poeta de ir hacia un mundo mejor tras el óbito y en el pasado ideal topa siempre con 
la cruda realidad de la historia y de la fatal experiencia de lo vivido. Nunca deja de 
expresar con mucho y natural escepticismo sus dudas hacia lo que vendrá después 
de ese renacer, sobre todo después de “experimentos militares” como fueron el lan-
zamiento de las bombas atómicas en Hiroshima y en Nagasaki por parte del ejército 
estadounidense al fi nal de la Segunda Guerra Mundial, algo que pone a su vez en tela 
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de juicio la validez del proyecto moderno de avance industrial y tecnológico y que de-
muestra que hay una cara maligna en la evolución humana que hay que controlar. Por 
ello, el yo poético, en su choque emocional, se pregunta con incertidumbre si después 
de este suceso, y recordando a los “Hibakusha” (los supervivientes de los bombardeos 
americanos en Japón), pasaremos a un estado similar (“de calcinación”, v. 152), a ese 
mismo estado trascendido, al de la nada total, al de la plena nada mística o al de algo 
superior en el reino de lo irracional. Este último es su proyecto ideal de construcción 
de un nuevo mundo a través de su propia obra poética que, lamentablemente hasta 
ahora, solo han podido representar o escenifi car el arte y la religión:

¿Nacer de qué? 
¿Morir de tanta muerte?
Nocturno viene el día contra las abiertas
entrañas de la noche.
Despertar.
¿A qué? Morir. ¿A qué?
¿Nacer al reino
de la calcinación?
Cuerpo del hombre 
más alto que los cielos
¿Qué hiciste de ti mismo?
(Hibakusha). (2001: 239: 145-155).

Como colofón a este análisis comparativo, vamos a comentar el poema celiano más 
valentino, si es que así lo podemos denominar por su notable parecido con las ideas 
estéticas y literarias de este último poeta. Encaja con la noción de anterioridad para-
digmática en Valente que remite constantemente a ese inicio, a ese estado germinal 
del ser, del mundo y de la palabra que intenta recuperar y verbalizar en su obra. Son 
conceptos muy mencionados por sus críticos los de “antepalabra”, “antelatido” y “ante-
natal”, que explican el momento previo a que se activara nuestro reloj biológico. Un 
momento de génesis de la identidad, de la vida y de la palabra total, esencial o matriz, 
en aquellos tiempos en estado presemiótico. Un momento latente, seminal, de signifi -
cantes preñados de un signifi cado raíz que llevará a otros infi nitos. Eso se puede ver en 
el poema de Cela “Aún antes”, de 1955, de su poemario Más poemas. Aquí es cuando él 
se acerca más a esos conceptos previamente discutidos de “matriz” y de “lindes” en los 
que encuentra toda su carga semiótica el prefi jo “ante-”, sin desdeñar todos esos acer-
camientos propedéuticos de la gran disciplina esotérica que hizo con sus veleidades 
surrealistas en Pisando la dudosa luz del día al explicar un mundo caótico, catastrófi co y 
cruel mediante las técnicas irracionales que nos hacen penetrar ligeramente en poesía 
en esa otra realidad en la que, si nos adentráramos parcial o totalmente con nuestras 
mentes, a lo mejor encontraríamos las explicaciones a muchos de los misterios que 
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nos rodean. Ese es el Cela que sin duda más le interesa a Valente: el que a través de lo 
inexplicable, de lo confuso, de lo no racional, de lo asistemático, de lo místico, de la 
mántica, de lo ilógico, de lo onírico, de lo automático estético y de lo subconsciente 
nos va abriendo una puerta con iluminadas visiones caleidoscópicas que presagian 
un deseo de marchar, desde una retracción e implosión total del yo, hacia la simpleza, 
hacia lo esencial y hacia la elementalidad de lo originario en todas sus facetas para 
volver a renacer en otro mundo, tras cruzar el fl umen oblivionis, el río del olvido, en 
comunión con la otredad y con la lección aprendida de los errores cometidos en esta 
vida. Véase el anteriormente aludido poema de Cela en el que el yo lírico se sitúa en 
ese momento inicial:

… hasta la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca.
Pablo Neruda

Antes que el río,
fue la raya del río en la memoria de Dios.
Antes que la mujer desnuda,
fue el ánfora mujer desnuda en la memoria de Dios.
Antes que el niño que mama,
fueron los chorros de leche telaraña en la memoria de Dios.
Antes que el látigo de la paloma,
fue el aire surcado por el lápiz de la memoria de Dios.
Antes que el hombre muerto,
fue la tierra medida por la memoria de Dios.
Debo decirlo con la más delgada
palabra aún no nacida de mi boca:
en las fuentes de la memoria de Dios
habita el tenebroso
olvido. (1996: 112).

En conclusión, en este artículo se ha demostrado la existencia de una duplicidad en 
la lectura valentina de Cela que es muy típica de cualquier crítico al uso. Esta es la 
de su breve resumen y análisis de la obra del Premio Nobel y la de lo que en realidad 
buscaba desde su sesgada mirada literaria y que encontró en breves retazos dadas 
las diferentes personalidades e intereses de ambos poetas: los rastros del origen y los 
vestigios de un futuro mejor. El deseo de olvidar un mundo en destrucción, mísero 
e inhumano, y el de entrar, tras el vaciado interior y tras la apertura inmanente para 
llenarse de pura Historia, en la memoria total de los primeros momentos de sus vidas 
y de la creación universal cuando todavía no estaban contaminados por la enseñanza 
del mundo, por el lenguaje del poder y por sus traumáticas infancias y/o adolescen-
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cias. Aunque Cela no creyera en el silencio como práctica poética, él mismo lo evoca 
en alguno de sus versos y lo desencadena más allá de sus palabras para que lo recojan 
y desarrollen otros lectores o poetas como Valente. Tal es el poder taumatúrgico de 
la poesía, una eclosión en la voz lírica de la música silente de las esferas y del silencio 
sonoro de la palabra habitados por sonidos no audibles para los profanos y llenos de 
voces oraculares y de infi nitos signifi cados para los iniciados y para los novicios de 
la religión literaria. Allí residen la “matriz” y las “lindes” valentinas, que son de las más 
nutritivas migas de nuestro pan poético que un día se hizo carne.
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