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A splitted social reality. Memories of pears and apples 
in the recent Chile

Resumen

Cuarenta años después del golpe militar 
que ensangrentó Chile durante los años 

de la dictadura militar, el país vive todavía 
escindido con una sociedad en situación 

todavía postraumática. En este texto hemos 
trabajado con fuentes audiovisuales, las que 

llamamos Documentos en Formato de Vídeo 
(DFV), producidos desde los años sesenta 

en adelante. Este artículo se sustenta en unas 
fuentes que nos permiten profundizar en el 

conocimiento de la sociedad en la que fueron 
producidos; una sociedad, Como afirma un 

personaje de una de las películas de mayor 
éxito en Chile, dividida en peras y manzanas.
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Abstract

Forty years after the military coup that 
bloodied Chile during the years of military 

dictatorship, the country is still splitted with a 
society which is still in a traumatic situation. 

In this paper we have worked with audio-
visual sources, which we call Video Format 

Documents (VFD), produced from the sixties 
onwards. This article is based on sources that 

allow us a deeper understanding of the society 
in which they were produced; a society, as 
it is said by a character of one of the most 

successful films in Chile, divided into pears 
and apples.
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Una realidad social escindida. 
Las memorias de las peras y las 
manzanas en el Chile reciente

Chile no era un estanque tranquilo en el que las aguas se tornaron turbulentas con la victoria 
de la Unidad Popular comandada por Salvador Allende en septiembre de 1970. Chile era un país 
tan desigual, tan tremendamente injusto social, política y culturalmente, que un abismo separaba 
a los dos, los tres, los diversos chiles que había en él. En el cine hemos encontrado las imágenes, las 
secuencias, los relatos, los personajes, la historia de esa multiplicidad chilena. Nuestro objetivo no 
es otro que profundizar en el conocimiento de la historia reciente de Chile, y lo hacemos incor-
porando una fuente documental histórica de primer orden: el cine, el de ficción y el documental1. 
Los denominamos Documentos en Formato de Video, o DFV.

El cine chileno, ―ese sustento documental con el que hemos trabajado―, no ha destacado 
por la potencia de su industria hasta los tres últimos lustros, ni —salvo notables excepciones— por 
la calidad de su producción. Pensemos que durante los diecisiete años de dictadura en Chile solo se 
filmaron siete películas de largometraje. Es en los últimos años cuando ha experimentado un salto 
significativo, tanto en calidad como en cantidad2. En cualquier caso, esa producción audiovisual es 
la que constituye la estructura sobre la que construimos nuestra aportación a la literatura histórica 
sobre Chile durante les tres décadas finales del siglo XX. A saber: una realidad social escindida, con 
una extrema polarización política; una compleja y contradictoria Vía chilena al Socialismo, causa 
y efecto de los difíciles equilibrios de Salvador Allende; la feroz y cruenta dictadura, que acabó 
de manera relativamente sorprendente; la muy singular transición democrática y la necesidad de 
continuar viviendo juntos; y, en última instancia, el dilema recordar u olvidar, o las memorias de las 
peras y las manzanas. Veamos esos trazos con algo más de detenimiento.

1.   Citemos como referencias teóricas y metodológicas dos textos recientes: Joan del Alcàzar y Sergio López Rivero, De compa-
ñero a contrarrevolucionario. La Revolución cubana y el cine de Tomás Gutiérrez Alea, (Valencia, PUV, 2009); y Joan del Alcàzar 
Garrido, Chile en la pantalla. Cine para escribir y para enseñar la historia (1970-1998), (València/Santiago de Chile, PUV/
Centro de Investigaciones D. Barros Arana, 2013).

2.   Véase E. Muñoz y D. Burotto, Filmografía del cine chileno, (Santiago, Ediciones Museo de Arte Contemporáneo, 1998); 
y Jacqueline Mouesca, Érase una vez el cine. Diccionario. (Santiago, Lom Ediciones, 2001).
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1. Una realidad social escindida, con una extrema polarización 
política. 

Todo el proceso vivido desde finales de los años sesenta hasta la mañana del 11 de septiembre 
de 1973 está muy bien documentado en distintos DFV que, utilizados como fuentes primarias, 
nos han permitido profundizar en un mejor conocimiento de la sociedad del momento, con una 
buena parte de ella ávida de cambios estructurales que modificaran el injusto escenario social exis-
tente, un escenario en el que dos mundos cohabitaban separados por un abismo. Paralelamente, 
en segundo lugar, hemos encontrado mucha información sobre las contradicciones intrínsecas que 
atenazaban el proyecto de la Vía chilena al socialismo, con las enormes tensiones entre los partidos 
y entre las corrientes de esos mismos partidos a propósito del respeto al marco institucional que 
supuestamente no iba a ser modificado por la coalición de izquierda, y al reparto de poder entre 
estás facciones. En tercera instancia, nos hemos adentrado en la aguda polarización política que 
atenazaba al país y que será exacerbada por los antagonismos, —tanto de clase como de cultura 
política—, de los actores principales del período. Ese antagonismo se tornará irreconciliable y se 
traducirá para los sectores que se sentirán amenazados en odio y miedo, un binomio que habrá que 
tener presente para adentrarnos en la comprensión del conflicto social y político que se produce en 
Chile, el cual se zanjará a partir del 11 de septiembre de 1973 con una brutalidad y una crueldad 
insospechada3. 

En síntesis, los documentos filmados con los que hemos trabajado nos han permitido avan-
zar en la explicación y la comprensión de un proceso histórico como es el de la denominada Vía 
chilena al socialismo, y en cómo ésta desembocó en una sangrienta y oprobiosa dictadura militar. 
Igualmente, en cómo podemos perfilar la situación postraumática en que quedó aquella sociedad.

Vayamos al acercamiento, análisis y comprensión de esa sociedad escindida ―peras y man-
zanas dirá un personaje de clase alta en una película emblemática, Machuca4, más adelante―, 

3.   Joan del Alcàzar, “Continuar viviendo juntos después del horror. Memoria e historia en las sociedades post dictatoriales”, 
en Ansaldi, W. (dir.) La democracia en América Latina, un barco a la deriva, (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007) 
411-434. Otros trabajos nuestros que pueden resultar de interés, —y que vamos a utilizar lógicamente en este texto—, son 
Joan del Alcàzar, “A ‘Imunidade Soberana’ de Pinochet contestada”. Lua Nova. Revista de Cultura e Política do Centro de Es-
tudos de Cultura Contemporánea,(2000), Sao Paulo, nº 49 pp. 113-133; Joan del Alcàzar, “Història, oblit, memòria, justicia. 
El cas Pinochet i els crims contra la humanitat”, L’Espill, (2000), Segona Època Número: 4, pp. 140-151; Joan del Alcàzar, 
“La pregunta de Lord Browne-Willkinson (a propósito de la discusión sobre la supuesta inmunidad soberana del general Pi-
nochet”, Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Política, (2001), Buenos Aires, Volumen: 5 Nº14, pp. 20-40; Joan del Alcàzar, 
“Los historiadores y la consolidación democrática chilena: memoria, olvido e historia”, Revista de Historia Actual, (2005), 
Universidad de Cádiz, nº 3 Páginas, pp. 161-171; y, finalmente, Joan del Alcàzar, (con Gonzalo Cáceres) “¿Clío contra las 
cuerdas?: memorias contra historia en el Chile Actual”, en Josefina Cuesta (Dir.): Memorias históricas de España (siglo XX), 
(Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2007),412-427. 

4.   Andrés Wood, 2004. 
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separada por una brecha insondable, tal y como se nos muestra en Valparaíso mi amor5. Una de 
esas películas que nos ofrecen un recorrido por la parte baja de una sociedad polarizada, perfilada 
por un muy desigual reparto de los ingresos, lo que aboca al país a un patrón de consumo y de 
demanda muy determinado que se basa en dar satisfacción de las pautas de compra de los sectores 
acomodados, mientras que los sectores productivos que atendían la producción de bienes básicos, 
―los consumidos por la mayoría―, permanecían estancados. Romper esa realidad dicotómica es 
el eje vertebrador del programa de gobierno de la Unidad Popular y, por definición, atacar ese 
objetivo exigía corregir de manera sustantiva la estructura de la propiedad. Desde las instancias de 
gobierno, desde las dirigencias partidarias de la coalición de izquierdas, esa reforma estructural, esa 
revolución por decirlo con el lenguaje del momento, propiciaría un nuevo modelo de demanda que 
potenciaría la producción de aquellos bienes consumidos por la mayor parte de la población. Se 
trataba de construir otra sociedad en la que los Mario González González [el personaje central de 
Valparaíso mi amor], las María [su compañera sentimental], y los hijos de ambos no carecieran de 
lo más elemental, que sus Marcelito [el más pequeño de los hijos de él, viudo] no murieran de una 
bronconeumonía por falta de atención médica y farmacéutica. 

Si Aldo Francia nos permite adentrarnos en esa crónica roja y social del Chile previo a la 
Unidad Popular, es muy claro el parentesco de familia con una de las grandes obras del cine chi-
leno como es El chacal de Nahueltoro6. Un DFV que golpea como un puño el rostro del especta-
dor, basado en el proceso jurídico contra José del Carmen Valenzuela Torres, un peón de fundo, 
analfabeto, alcoholizado y violento, que vaga de propiedad en propiedad buscando trabajo y un 
techo bajo el que cobijarse. En una de esas idas y venidas, José del Carmen Valenzuela comienza 
a cohabitar con una viuda madre de seis hijos, Rosa, que malvive en una casucha y un huerto por 
el que paga un arriendo a la propietaria. Al no poder hacerlo en determinado momento, madre e 
hijos son expulsados sin misericordia de la propiedad ―con los Pacos [los Carabineros de Chile] 
como brazo ejecutor―, para que comiencen a vagar por la zona. En un momento determinado, 
ebrios Valenzuela y la mujer, éste la mata en una discusión. A continuación, de manera implacable, 
persigue y mata a los seis niños, entre ellos un lactante de pocos meses. En la instrucción del caso, 
el juez le pregunta a José del Carmen Valenzuela por qué mató a los niños, y la respuesta del asesino 
se sostiene desde su lógica desconcertante: “pa’que no sufrieran, los pobrecitos”7. 

Este film de Littin nos ubica en una atalaya de observación desde la cual podemos adentrar-
nos en el conocimiento de la fractura social del Chile previo a la llegada al poder de los partidarios 
del socialismo. Una sociedad quebrada en la que las fuerzas del orden lo son del orden de la clase 
dominante, sin sutilezas de ningún tipo. Cuando el Chacal de Nahueltoro va a ser fusilado por 
los gendarmes que se encargan de la custodia de prisiones, un periodista pregunta al capitán que 
va a mandar el pelotón si no tiene remordimientos por ajusticiar a un hombre, el oficial, con un 

5.   Aldo Francia, 1969.

6.   M. Littin, 1969.

7.   Transcripción del audio de El chacal de Nahueltoro. 
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tono muy profesional, responde: “Bueno, una vez lo consulté con un sacerdote y me dio una ex-
plicación. Me dijo que mi caso era parecido al de un médico que le corta un brazo a un enfermo 
para salvarle la vida. Para que la sociedad siga viviendo, hay que extirpar el brazo enfermo; o sea, 
el delincuente”8. El sacerdote que confortó al capitán debió ser un partidario de la Doctrina de 
Seguridad Nacional avant la lettre, tan explícitos como fueron sus responsables en la utilización de 
los símiles médicos (cáncer, gangrena) y los quirúrgicos (amputar, extirpar) las distintas malforma-
ciones de la sociedad. 

En 1973, cuando se produjo el golpe militar, un equipo de TVE al mando de Miguel de la 
Quadra Salcedo se encontraba en el país. Algunas imágenes memorables resultaron del documento 
que filmaron9. Entre las secuencias más conocidas, una entrevista al propio general Pinochet. Pre-
guntado por el periodista español a propósito de cuánto tiempo iba a durar la excepcionalidad del 
momento, el general le respondió que pensara en un hombre al que le habían amputado un brazo. 
¿Cuánto tardará en sanar? Se preguntaba con retórica cazurra el general golpista. “No sabemos”, se 
respondía a sí mismo.

Volvamos a Nahueltoro. Valenzuela es un verdugo, pero es también una víctima de la margi-
nalidad en la que ha vivido, aunque es a su vez el autor de un asesinato múltiple especialmente im-
pactante. Será condenado a muerte por su crimen, aunque antes del cumplimiento de la sentencia 
ha aprendido a leer, a escribir y a trabajar dentro de la cárcel. No obstante, ello no impide que sea 
ajusticiado; que el castigo social caiga sobre él. Littin nos ofrece, además de una denuncia abierta 
en contra de la pena de muerte, una prueba de la falta de piedad de un sistema social, económico, 
cultural, jurídico, con hombres que han delinquido gravísimamente en un contexto definido por 
la profundísima injusticia social entre la que han crecido. 

El abismo social que separa a las peras y a las manzanas, es una constante inocultable. Parti-
cularmente explícito nos lo propone Raúl Ruiz en su mítica Palomita blanca10, María, una joven 
estudiante de secundaria de una población santiaguina durante el gobierno de la Unidad Popular, 
que se enamora de Juan Carlos, un joven de clase alta. Los obstáculos y las diferencias de clase 
hundirán una relación condenada por todos. 

El mundo de María y el mundo de Juan Carlos pertenecen a dos galaxias distintas. María vive 
en un planeta del que desea huir, en una casa inhóspita, con una tía delirante, una madre alcoholi-
zada que la golpea, un tío que la acosa con frecuencia, un padrastro que la manosea cuanto puede 
y un pretendiente que no le gusta. Juan Carlos vive en una gran casa, donde todos son un ejemplo 
tópico de la clase alta chilena, formal, educada y pretenciosa, en la que los vicios son privados. El 
muchacho visita con periodicidad la alcoba de la sirvienta más joven, la misma que también recibe 

8.   Transcripción del audio de El Chacal de Nahueltoro. 

9.   M. de la Quadra Salcedo, Toque de queda, TVE, 1973.

10.   Raúl Ruiz, 1973/1992.
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a su padre, pero todo encaja educadamente dentro de un orden que nadie cuestiona.

Esos dos mundos que coexisten bajo una misma bandera nacional están influidos por el con-
texto político y por la coyuntura electoral previa a la victoria de la Unidad Popular. No podemos 
sino suscribir la tesis de Antonio Cavallo11, para quien la derrota de María, la muchacha aban-
donada por su amor de clase alta y finalmente reducida a la condición de empleada de la familia 
burguesa, pronostica la derrota del gobierno que debía representarla. 

2. La compleja y contradictoria Vía chilena al Socialismo.

Cuenta Miguel Littin que el propio Allende le llamó para decirle que iba a tener una conver-
sación con Regis Debray y que quería que la filmara12. Cabe recordar que el francés era en 1971 un 
todavía joven doctor en filosofía, ―revolucionario internacionalista aunque de procedencia muy 
acomodada, discípulo de Louis Althusser―, quien había viajado a La Habana revolucionaria con 
apenas veinte años y había hecho amistad con Fidel Castro y el Che Guevara, y se había enrolado 
en la expedición guerrillera del Che en Bolivia, donde había sido detenido y encarcelado. Debray ya 
había publicado en 1967 su libro Revolución en la revolución, así que por diversas razones era todo 
un personaje en el mundo de la izquierda latinoamericana. De ahí el interés de Salvador Allende 
en que se filmara la larga conversación que ambos iban a mantener a propósito de la llamada Vía 
chilena al socialismo, y su inocultable deseo de influir en la opinión que la propuesta merecía a un 
hombre del perfil y la influencia del joven filósofo y revolucionario. 

Compañero presidente13 es un documento extraordinario no solo para avanzar en el conoci-
miento de la Vía chilena al socialismo, sino para comprender el clima político e ideológico de la 
izquierda transformadora latinoamericana y mundial, durante aquellos años vertiginosos en los 
que el capitalismo parecía un sistema agotado, incluso culturalmente, y el socialismo se antojaba 
un objetivo al alcance de la mano. Es, además, un DFV muy revelador de los parámetros ideológi-
cos de Allende, sobre sus fortalezas y debilidades, y también, ―como dice Littin―, sobre su propia 
personalidad.

El joven Debray, con mucha soberbia, actúa como un auditor que está evaluando un proceso, 
y Salvador Allende como el responsable de ese proceso que ha de ser validado. El primero es incisi-
vo, amable pero no condescendiente, mientras que el segundo pugna por reducir la distancia, por 
generar una complicidad fraterna en el otro, por ser didáctico y convincente. Persuadido que la 
experiencia revolucionaria cubana es un aval inmejorable para su Vía chilena al socialismo, y cono-

11.   A. Cavallo, P. Douzet y C. Rodríguez, Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transición 1990―1999, (San-
tiago, Uqbar Editores, 2007)

12.   Trascripción de la entrevista de Patricia Arancibia a Miguel Littin en Cita con la historia, 6.03.2009, http://vimeo.
com/3499705.

13.   Miguel Littin, 1971.

http://vimeo.com/3499705
http://vimeo.com/3499705


122

Historia 2.0, Año IV, No. 7, Bucaramanga, Junio 2014, ISSN 2027-9035, pp.

Joan del Alcàzar Garrido. Una realidad social escindida. Las memorias de las peras y las manzanas en el Chile reciente.

116-138

cido el vínculo que Debray mantiene con aquella y con sus líderes, Allende no escatima ni halagos 
al proceso, ni admiración por sus artífices, ni pruebas de la sintonía que con ellos mantiene. Eso sí, 
“con Fidel tengo [dice] una amistad a veces con discusiones profundas, fuertes, pero con franqueza 
siempre”14.

El joven filósofo francés se interesa por los obstáculos que encontrará su interlocutor, y cita en 
primera instancia al Ejército. La respuesta es la imaginable, pero aun así sorprende por su contun-
dencia: “Las fuerzas armadas chilenas, tú no las puedes considerar, Regis, como las fuerzas armadas 
de otros países latinoamericanos. Ellos no han intervenido nunca con una actitud represiva del 
pueblo sino cuando ocasionalmente el gobierno, y muy ocasionalmente, ha solicitado la interven-
ción de las fuerzas armadas”15. 

Cuesta trabajo creer que Salvador Allende estaba convencido de sus propias palabras, tan dra-
máticamente desmentidas apenas dos años después, cuando esas mismas fuerzas armadas sitiarán 
la sede de la Presidencia de la República con carros de combate y armamento de guerra, y dos cazas 
de la Fuerza Aérea lanzarán sus bombas contra el emblemático palacio. No resulta fácil admitir 
que Allende dejara de lado la llamada Pacificación de la Araucanía de 1860 a 1880, la guerra civil 
de 1891, la matanza de Santa María de Iquique en 1907 (con tres mil víctimas civiles), los golpes 
y pronunciamientos del almirante Francisco Neff y del general Luis Altamirano en 1924; u otros, 
como el de Carlos Ibáñez del Campo en 1925, el de Marmaduke Grove en 1932, o el Tacnazo del 
general Viaux en 1969. Demasiada mitificación, la de un ejército tan presente en la historia polí-
tica interna del país. Tanto que unos meses después, en junio de 1973, se producirá el tanquetazo, 
un ataque a La Moneda del Regimiento Blindado mandado por el coronel Roberto Souper; apenas 
un conato comparado con lo que ocurrirá en septiembre.

El visionado del DFV nos confirma que, pese a todo, el compañero Debray no está por po-
nerle las cosas fáciles al compañero Presidente, y vuelve a la carga con el argumento que mientras 
estén actuando dentro de los cauces de la Constitución [burguesa] no estarán haciendo más que 
reformas, y cita a Lenin para recordarle a Allende la advertencia del ruso: que hay reformas que 
favorecen la revolución y reformas que la frenan. Allende se defiende: “Yo creo que nosotros hemos 
utilizado aquellas que le abren el camino a la revolución”. Añade el mandatario que él tiene su 
meta: “es el socialismo integral, científico, marxista”16. 

El modelo cubano, pues, pensaron muchos, la inmensa mayoría de los detractores de Allende 
y de la Unidad Popular al escuchar estas palabras y otras de parecido tenor. Para el líder chileno ha-
bía diferencias entre Cuba y Chile, pero su insistencia machacona en que, al final, iban a coincidir 
en el mismo sistema y lo único que cambiaba era la ruta, tuvo efectos más que nocivos. A una parte 

14.   Transcripción del audio de Compañero Presidente. 

15.   Transcripción del audio de Compañero Presidente. 

16.   Transcripción del audio de Compañero Presidente. 
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de sus adeptos les llevó a desear mayor coincidencia en la táctica; y a la totalidad de sus contrarios 
les horrorizó la estrategia. 

Si con el film documental de Littin hemos podido auscultar las contradicciones del proyecto 
político de Salvador Allende y la Unidad Popular, mediante el análisis de Metamorfosis del jefe de la 
policía política17 abrimos de par en par la ventana por la que nos asomamos al patio de las disensio-
nes internas de aquella coalición electoral que nunca consiguió dejar de serlo y, especialmente, a las 
existentes entre el gobierno y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que no formaba 
parte de la coalición. 

El argumento del film es inconsistente, manido y forzado. Un hombre en crisis matrimonial, 
responsable de la policía política del gobierno allendista, tiene una amante que es hermana de un 
dirigente del MIR, aunque no sabemos hasta qué punto eso influye en sus dudas y sus culpas res-
pecto al curso que debe seguir el proceso. La crítica cinematográfica fue muy dura con la película, 
pero además de las tribulaciones ideológicas del personaje central, angustiado por si el pragmatis-
mo del gobierno va a acabar con la izquierda revolucionaria de inspiración guevarista; a pesar de 
los diálogos inverosímiles a propósito de la derecha con vocación autoritaria (directamente fascista 
para casi todos en aquel momento) y de la izquierda acomodaticia que justifica o legitima la praxis 
reformista, la película presenta algunas importantes cuestiones de interés para el historiador. 

La confusión ideológica que entraña equiparar conservadurismo autoritario y fascismo, o 
considerar fascistas a todos los que no secundan el proceso propiciado por la Unidad Popular, 
confundiendo el todo con la parte; el extremo idealismo incompatible con el marxismo del que 
se reclaman partidarios, que lleva a los ultraizquierdistas a no distinguir entre el ser y el deber ser; 
las llamadas continuas a una imposible unidad de la izquierda, ya que cada quien se auto asigna 
el canon revolucionario de manera indiscutible; la incapacidad para hacer frente común contra 
los verdaderos enemigos de las transformaciones beneficiosas para los sectores populares, para los 
trabajadores; las interminables discusiones ideológicas, lastradas por un mecanicismo de cartón 
piedra; la jerga política de la época, críptica para los no iniciados… Muchos elementos, muchas 
variables que tuvieron su peso en el proceso que se proponía emancipador pero resultó derrotado 
y fracasado a un tiempo el 11 de septiembre. 

En La Batalla de Chile18 las secuencias se suceden en un crescendo narrativo que se correspon-
de con el proceso de confrontación de los distintos Chiles que hay en el Chile de 1973, en última 
instancia dos: el Chile transformador (comunista, dirán los unos) y el Chile conservador (fascista, 
dirán los otros). El film de Patricio Guzmán nos da prueba del desconcierto o de la pervivencia 
hasta última hora de dos almas en el seno de la coalición de izquierdas. A esas alturas en las que 
el MIR ha retirado el título de compañero a Allende, que ha pasado a ser simplemente señor, en 

17.   Helvio Soto, 1973.

18.   Patricio Guzmán, 1973.
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el que al gran líder no le queda más que el apoyo del MAPU, del Partido Radical y del Partido 
Comunista, en una manifestación de masas se corean consignas tan contradictorias como “Basta 
ya de conciliar, es la hora de luchar” y “Chicho, tranquilo, el pueblo está contigo”. Una semana 
después, el día 11 a primera hora, Allende anuncia por radio que la Marina se ha sublevado en 
Valparaíso. A las 09.00, cazas de la Fuerza Aérea sobrevuelan el centro de Santiago y poco después 
arrojan sus bombas sobre el Palacio de La Moneda que empieza a arder. La defensa numantina de 
las pocas decenas de hombres que quedan dentro dura unas horas. Allende da órdenes de rendirse, 
se retira a un despacho y se suicida. Tras algunas resistencias, de tipo menor, en algunos puntos de 
Santiago, los cuatro generales de la Junta Militar aparecen en la televisión para anunciar al país que 
han intervenido para extirpar el cáncer marxista. 

3. La feroz y cruenta dictadura que acabó de forma sorpresiva 
y sorprendente.

Las secuencias más extraordinarias de esa joya televisiva que es Toque de queda19 son aquellas 
en la que Miguel de la Quadra sale a la calle o entra en los despachos con su micrófono acompaña-
do por su camarógrafo, o aquellas otras en las que entrevista a los dos personajes más cruciales en 
la historia reciente de Chile —excepción hecha de Salvador Allende—, Patricio Aylwin y Augusto 
Pinochet. 

Un militar de alta graduación le explica al periodista de TVE lo que se convertirá en una idea 
legitimadora del Golpe: el extraordinario arsenal que la Unidad Popular había conseguido orga-
nizar. Pese a la grandilocuencia, las armas que la cámara nos muestra como capturadas son apenas 
unas docenas y mayoritariamente se trata de viejas escopetas, revólveres y pistolas: no había ningún 
arsenal. Otra secuencia antológica discurre por el interior del Palacio de la Moneda: periodista y 
cámara son acompañados por un oficial que les explica cómo se produjeron los enormes daños que 
el caserón muestra. Después, la cámara llega al despacho del Presidente y desde éste a la sala en la 
que se suicidó. El militar explica al periodista, con precisión de forense, dónde y cómo se sentó 
Allende, cómo se puso el arma bajo la barbilla y cómo disparó los dos proyectiles cuyo impacto en 
la parte alta de la pared muestra sin emoción alguna. El tercer fragmento que queremos destacar 
transcurre tanto en el exterior, junto a familiares, como en el interior del Estadio Nacional. Fuera 
se masca el dolor y el sufrimiento por la ausencia de noticias de los detenidos. Dentro, la cámara 
filma a los presos y algunos de ellos se dirigen al periodista. Uno pide útiles de aseo para poder 
lavarse y afeitarse. Otro pide que salga la lista oficial de los detenidos, para que sus familias sepan 
que están ahí. Entre los hombres anónimos que aparecen en las imágenes, el cantautor Víctor Jara, 
que sería torturado y ejecutado poco después. 

19.   Miguel de la Quadra Salcedo, Toque de queda, 1973. Accesible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/reporteros-de-la-
historia-de-tve/miguel-quadra-chile-1973/631040/.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/reporteros-de-la-historia-de-tve/miguel-quadra-chile-1973/631040/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/reporteros-de-la-historia-de-tve/miguel-quadra-chile-1973/631040/
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La entrevista que Miguel de la Quadra le hizo a Patricio Aylwin [que levantó mucha polémica 
en Chile y perjudicó la imagen del político demócrata cristiano cuando se hizo pública en los años 
ochenta] se fragmenta en cinco cortes, el mismo número que la realizada al general Pinochet. 

Inicialmente, cada uno de ellos responde a la pregunta por qué ha habido un golpe militar. Las 
coincidencias entre ambos hombres son muchas, y parece razonable que el militar había convenci-
do al civil de que la amenaza de guerra civil si Allende se mantenía en el poder estaba confirmada. 
Patricio Aylwin es muy claro y muy contundente en su comprensión agradecida a los militares 
golpistas: 	 “Nuestra opinión es que la crisis económica, el intento de la Unidad Popular de 
acaparar el poder por cualquier medio, el caos moral y la destrucción institucional a que había 
llevado el gobierno del señor Allende al país, provocaron un grado de desesperación colectiva, de 
la población de los chilenos, que precipitaron este pronunciamiento de las Fuerzas Armadas”20. 
El general Pinochet, como siempre con su retórica particular, no se anduvo con miramientos a la 
hora de exponer ante el periodista las razones del Golpe: “El gobierno del señor Allende se estaba 
armando. Se estaban recibiendo por diversos canales armas de todo tipo. O sea, se estaba creando 
de forma paralela un ejército de otro tipo al señalado por la Constitución”21. 

El documental concluye con el último fragmento de la entrevista realizada al Presidente de 
la Junta Militar. El periodista pregunta “¿Se entiende que la Junta tiene metas y no plazos?”, y 
Pinochet responde: “Sí señor: La Junta tiene metas. En estos momentos estamos estudiando los 
objetivos por líneas por alcanzar. (…) La línea primera era normalizar el país; lo logramos. La línea 
segunda es incrementar, volver a ser un país de producción, de desarrollo. La tercera meta ya es más 
ambiciosa y a largo plazo”22. 

Normalizar tenía para el general un significado poco acorde con la acepción más común del 
verbo. Desarrollo no era el concepto más destacable de la dictadura chilena a mediados de los años 
ochenta cuando el cineasta australiano David Bradbury rodó Chile: ¿Hasta cuándo?23 Uno de los 
grandes aciertos del DFV es que nos ubica en un Chile polarizado, y que le da mucho espacio al 
pinochetismo político y sociológico, lo que le permite algunas secuencias realmente memorables 
como las entrevistas a personas de clase alta identificadas con el general y los militares, o como el 
asedio pinochetista a la Catedral de Santiago mientas el cardenal Raúl Silva Henríquez oficia un 
acto litúrgico, acusándolo de comunista. En tercer lugar por el enorme dramatismo de algunas de 
las secuencias del documento, entre las que cabe destacar sobre todo la identificación de las tres víc-
timas de un caso que evidenció la extrema violencia de la represión política en Chile, tantos años 
después del Golpe: se trata del llamado caso de los degollados. A las puertas del Instituto Anatómico 

20.   Transcripción del audio de Toque de queda en Chile.

21.   Transcripción del audio de Toque de queda en Chile.

22.   Transcripción del audio de Toque de queda en Chile.

23.   David Bradbury, 1986.
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Forense, donde la cámara capta en la oscuridad de la noche el grito desesperado con el que finaliza 
la expresión de su dolor la esposa de José Manuel Parada: ¿Hasta cuándo?

En 1985, doce años después del Golpe, Pinochet se dirige a un público entregado en una 
magna concentración que conmemora la independencia del país y que traza una línea de unidad 
entre 1810 y 1973. El general, con su inconfundible estilo levanta la voz para decir: “El único país 
del mundo, el único que puede levantar su cabeza, que puede decir sacamos a los cuba… [Ha sido 
un lapsus y rectifica], a los comunistas de aquí, somos nosotros”24. A continuación, como en él es 
habitual, dialoga de manera retórica con los asistentes: “Pero, un momentito, ustedes dirán, pero 
bueno… ¿para qué nos trae estas cosas? [Eleva el tono, su voz se hace más aguda, casi histriónica] 
¡Las traigo para despertarlos señores!, para que pensemos que estamos en una guerra, que no se ha 
terminado la guerra, que estamos luchando diariamente”25. 

Pinochet, convencido de su imbatibilidad, convocó el Plebiscito previsto en su Constitución 
de 1980. Será el 5 de octubre de 1988. Durante la campaña previa, se autoriza la primera mani-
festación legal desde 1973 a los opositores. Los partidarios del NO concurren de forma masiva. 
Desde el escenario, un actor canta sobre la música de El Danubio azul, y la multitud corea y com-
pleta las estrofas: 

Se empieza a escuchar / NO, NO – NO, NO / En todo el país / NO, NO – NO, NO 
/ Cantan los de allá / NO, NO – NO, NO / También los de acá / NO, NO – NO, NO / 
Canta la mujer / Y la juventud / El NO significa libertad / Todos juntos por el NO / Por la 
vida, NO / Por los niños, NO / Por el hambre, NO / Y el exilio, NO / A la violencia, NO / 
Al suicidio, NO / Todos juntos bailaremos este NO26. 

	
Y el NO triunfó, por 56 a 44, aquel 5 de octubre de 1988. 

4. La muy singular transición democrática y la necesidad de 
continuar viviendo juntos.

La victoria de la oposición significó el principio del fin de los años de plomo, pero las heridas 
eran muy profundas. Amnesia27 es una película sobre las cicatrices todavía tiernas de la mente, esas 
que parecen que no van a cerrarse nunca. En este caso son los verdugos los que sufren los efectos 
de sus acciones del pasado, que los abocan hacia la demencia. Un destacamento militar al mando 
del capitán Mandiola custodia prisioneros en un diminuto campo de concentración instalado en 
precario en el norte desértico de Chile, del que forman parte el brutal sargento Zúñiga y el soldado 

24.   Transcripción del audio de Chile, ¿Hasta cuándo?.

25.   Transcripción del audio de Chile, ¿Hasta cuándo?.

26.   Transcripción del audio de Imágenes de una dictadura, en http://www.tu.tv/videos/imagenes―de―una―dictadura

27.   Gonzalo Justiniano, 1994.

http://www.tu.tv/videos/imagenes-de-una-dictadura
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Ramírez, uno más del grupo de conscriptos. Se trata de un campo de concentración a cielo abierto, 
en el que el desierto es una cárcel para todos. El oficial ha enloquecido por su rechazo a las órdenes 
que le llegan por radio y que le piden que se deshaga de todos los prisioneros; el sargento es un 
sádico que disfruta de su poder; y Ramírez, como sus compañeros, se limita a cumplir las órdenes 
por miedo a sus superiores, incluso cuando éstas son completamente criminales y arbitrarias. Los 
prisioneros han perdido la esperanza de verse libres y se contentan con salvar la vida. 

El soldado Ramírez es una víctima de la situación aunque esté del lado de los verdugos. Pasa-
dos los años, y por casualidad, Ramírez —un hombre traumatizado por su experiencia militar— se 
reencuentra con Zúñiga —ambos convertidos ya en civiles— en un bar de Valparaíso donde se re-
únen antiguos mandos militares implicados en la guerra sucia, que sobreviven de manera solidaria 
y clandestina, ocultándose y huyendo de su pasado. La casualidad le está dando una oportunidad 
a la conciencia atormentada del ex soldado para vengar los hechos del pasado, y se aliará con un ex 
prisionero, Carrasco, para matar a Zúñiga. 

Llegado el momento de la ejecución, cuando Carrasco y Ramírez se disponen a ahorcar a 
Zúñiga, no son capaces de hacerlo. “Yo recibía órdenes. No tenía nada contra ti, Carrasco”, balbu-
cea el cruel ex sargento, aterrorizado, mientras Ramírez, quien aunque duda parece más decidido 
que Carrasco. No obstante, el ex prisionero decanta la situación: “Déjalo, Ramírez. Dejémoslo así 
nomás”28.

Hasta los verdugos pueden ser víctimas de la dictadura que ellos mismos implantaron y 
sustentaron. Pero, claro, hay víctimas y víctimas. Por mucho que los verdugos hayan podido re-
sultarlo, en su caso lo serían no solo por haber vulnerado principios básicos de cualquier Estado 
de derecho, sino por haber violentado, además, pautas básicas de comportamiento de los seres 
humanos entre las que, desde luego, no se encuentra la acción de torturar, la de matar o la de hacer 
desaparecer cadáveres de otros seres humanos. 

Otra cicatriz de tamaño considerable es el exilio. Consuelo29 fue la primera película que retrató 
el retorno de un exiliado a Chile convirtiéndose en una representación del choque entre el país 
soñado y el país real. Manuel Martínez, un joven que se vio abocado al exilio, organiza su vida en 
Suecia pero mantiene viva la llama del retorno a su país, donde dejó familia, amigos y su gran amor 
desde la adolescencia: Consuelo. 

La película que tiene el mérito de ser la que más tempranamente abordó el problema de los 
retornados, no deja de resultarnos útil en la medida que nos expone todos los tópicos de la dureza 
del exilio y de la no menor del retorno. Los comienzos son muy difíciles, el problema de la lengua, 
el encontrar un trabajo, el adaptarse a un clima tan duro, las distancias culturales e idiosincráticas. 

28.   Transcripción del audio de Amnesia. 

29.   Luis Vera, 1989
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Hay quien no lo consigue, como Mario, el amigo de Manuel, de quien dirá que murió de pena 
“porque esta tierra que lo acogió, jamás pudo reemplazar a su país”30. Manuel consigue casi una 
plena integración, aprende el sueco y lo habla con fluidez, mejora laboralmente y forma una pa-
reja estable con una ciudadana sueca (Lena), lo que le permite salir de los círculos restrictivos del 
exilio y de los ambientes latinos de Estocolmo. No obstante, la llamada de la tierra no se apaga y 
en cuanto se deroga la prohibición de retorno de los exiliados Manuel comienza a quejarse de todo 
[se lo recriminará Lena]: de los impuestos, del trabajo, del frío de Suecia. En una secuencia tensa, 
el hombre se sincera y le dice a su compañera que vive “con el corazón aquí y la cabeza allá, o al 
revés”, y que “yo ya no sé cuál es mi identidad (…) Son doce años de especulaciones, de idealiza-
ciones. [Volver] es la mejor decisión, por mi pasado y por nuestro futuro”31. 

El retorno a Valparaíso es duro, muy duro. Casi nada, prácticamente nada, responde a los 
recuerdos celosamente guardados. Los padres se encuentran en una difícil situación económica por 
la crisis de los ochenta, pero nada le han dicho al hijo en sus cartas. Uno de los amigos, Gabriel, es 
un detenido desaparecido; los otros, pese al afecto, están en otra lógica vital. Y Consuelo, el amor 
idealizado, no solo trabaja como bailarina de un cabaret de dudosa categoría, sino que se ha con-
vertido en la amante y mantenida de Francisco, el amigo de la pandilla al que mejor le ha ido por 
vía matrimonial al convertirse en gerente de una empresa marítima. Finalmente, Manuel quedará 
varado entre Chile y Suecia, entre Consuelo y Lena.

Las autoridades que han llegado al poder tras las elecciones de 1989 están muy condiciona-
das, y no solo por los militares. El cómo han de ejercer ese poder, especialmente cuando es necesa-
rio el uso de la fuerza, es un verdadero problema para unas autoridades que necesitan transmitir a 
la ciudadanía que las formas dictatoriales son cosa del pasado. Johnny 100 pesos32 es un film basado 
en un hecho real. En 1990, después de solo siete meses de democracia, un colegial de 17 años de 
edad, Johnny García, se ha enrolado en una pandilla de criminales de poca monta para realizar un 
atraco en un videoclub que sirve como tapadera de un negocio de lavado de dinero. El plan deja de 
funcionar conforme estaba previsto cuando la banda se ve obligada a tomar rehenes. Cinco minu-
tos después, el inmueble se ve rodeado por la policía y por una legión de periodistas y de cámaras 
de televisión que quieren seguir minuto a minuto el secuestro, sin ningún tipo de restricción al 
sensacionalismo. El morbo se dispara cuando unos periodistas encuentran el carnet de identidad 
de Johnny, un menor de edad convertido en atracador con su uniforme de colegial. El videoclub se 
encuentra en el piso octavo de un edificio en pleno centro de Santiago, muy cerca de La Moneda, 
y el asunto se convierte en un problema de Gobierno que entiende que debe conseguir cuanto 
antes una resolución por temor a parecer demasiado débil para defender sus ciudadanos de los 
delincuentes comunes. 

30.   Transcripción del audio de Consuelo.

31.   Transcripción del audio de Consuelo.

32.   Gustavo Graef-Marino, 1993.
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En Johnny cien pesos constatamos esa distancia, ese abismo que separa al nuevo Gobierno de 
los grupos más deprimidos de los sectores populares. Se aprecia no solo una cierta parálisis en la 
toma de decisiones, sino verdadero pánico a ejercer las responsabilidades que han asumido tras la 
victoria electoral. El principal responsable tras el Ministro no parece tener otra preocupación que 
la imagen del Gobierno ante la opinión pública nacional e internacional. No se aprecia el menor 
interés ni por las víctimas ni por los atracadores; ni siquiera por el joven Johnny, del que solo 
preocupa que se convierta en un motivo de descrédito del Ejecutivo. Se aprecia, además, la inex-
periencia de unos recién llegados al poder, que discrepan incluso de lo que es o no es un problema 
político, fundamentalmente porque se hace una sinonimia entre político y partidista que lleva al 
joven, brillante e izquierdista abogado a afirmar que un secuestro con rehenes como el que se ha 
producido es simplemente un problema policial. No era esa, se suponía, la respuesta que un gober-
nante de izquierdas debía dar a un suceso de tantas connotaciones políticas en un país afectado de 
una gravísima crisis social resultante de la dictadura militar. 

La recuperación de la democracia se vivió de forma muy distinta desde los barrios altos. En 
el film de Marcela Said I Love Pinochet33 aparecen, claro, los pinochetistas fanáticos, como los que 
nos sorprenden en una secuencia en la que familias de clase alta participan de un asado y bailan 
cuecas para celebrar el retorno del general tras su retención londinense. Enfervorizados, corean 
consignas de apoyo a Chile y al general, como por ejemplo “La Patria está completa porqué está el 
Tata de vuelta”34. 

Fiestapatria35 pretende ser una metáfora de la situación social y moral del Chile post Pino-
chet. Se trata de una película de ficción en la que aparece un extenso conjunto de personajes, to-
dos representativos de la sociedad chilena actual, para contarnos la historia de dos familias que se 
reúnen en una casa de campo para celebrar el compromiso de matrimonio de sus hijos, Macarena 
y Álvaro, y lo hacen de manera coincidente con el día de la fiesta nacional chilena. El cónclave de 
las dos familias no está exento de problemas, de enfrentamientos entre las experiencias del pasado 
de los mayores y el desmarque de los más jóvenes, pero el drama se materializará cuando la joven 
Macarena se entere del secreto más oscuro y mejor guardado de la familia: que la madre de la mu-
chacha conoció a su padre ―y fue torturada y violada por éste― en Villa Grimaldi, y luego se casó 
con él.

Antonio, el padre de Macarena, es un ex militar de cuyo pasado no quiere hablar, aunque per-
tenece a una familia de uniformados y partidarios del gobierno militar. Álvaro e Irma, los padres 
de Álvaro, son dos funcionarios del gobierno, ambos retornados del exilio, y él es el director de una 
cárcel. Su familia representa a los vencidos por el gobierno militar, pero en su caso bien instalados 
en la nueva realidad. No obstante, entre ellos está la suegra de Álvaro, una ex profesora represaliada 

33.   Marcela Said, 2003.

34.   Transcripción del audio de I Love Pinochet. 

35.   Luis R. Vera, 2007
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por los militares, y su cuñado Ernesto un militante de izquierda resentido y cínico. En una tensa 
escena que se desarrolla en el jardín, avanzada la noche, los consuegros brindan por los novios. 
Álvaro dice: “Las vueltas de la vida… Jamás pensé en tener a un ex militar de consuegro”; “Ni yo 
un marxista”, le responde con cortesía Antonio, y chocan sus copas de pisco sour36. 

El trauma de la sociedad chilena que Fiestapatria nos muestra es tan evidente, tan explícito, 
que los delicados equilibrios sustentados en el compromiso tácito de no remover, en el no mirar 
atrás, en el aparentar que todo está superado, en las medias verdades que los silencios edulcoran, 
que resulta difícil imaginar por dónde habrán de discurrir las pautas de convivencia entre los que 
fueron, por su edad, actores más o menos relevantes, más o menos activos de los años difíciles. Los 
jóvenes, la generación de Macarena y Álvaro, se pretenden desmarcados, alejados, de los traumas 
del pasado reciente; pero es una evidencia que ellos también están amenazados por la fragilidad del 
entramado de esos delicados equilibrios que pueden saltar por los aires en el momento en el que 
sus mayores, sencillamente, digan lo que realmente piensan, recuerden lo que sienten. Son varias y 
distintas las memorias que conforman el escenario sociopolítico chileno que Fiestapatria nos ofrece, 
y no es menor el conflicto, más o menos explícito, que entre ellas existe. La fiesta acabará en la 
ruptura total: Macarena marchará de la casa paterna, abandonará a los suyos, incapaz de asumir la 
terrible mentira en la que se ha sustentado su existencia. 

5. El dilema de recordar u olvidar: las memorias de las peras y 
las manzanas. 

Las memorias de las que hablamos son ―fundamental aunque no exclusivamente― aquello 
que también podríamos llamar discursos políticos sobre el pasado. Son pues aquellas memorias 
personales o de grupo que alcanzan el grado de interpretación explicativa del pasado. En concreto, 
por lo que a Chile respecta, son los traumatismos sociales de las últimas décadas del siglo pasado 
los que han generado tantas memorias distintas, tantas mochilas a la espalda que chirrían entre sí, 
tantos discursos como usos políticos diferenciados. 

Puede tener, no obstante, otra acepción la palabra memoria, en este texto: la que es reme-
moración reivindicada, la que significa reconocimiento de los horrores de un pasado reciente que 
discurre en paralelo a una exigencia de dignificación de las víctimas. Es esa memoria—recuerdo 1 
[así la llamaremos] que se contrapone al olvido que propugnan, con machaconería, justamente los 
que se oponen a esa aceptación de los horrores y, también, a cualquier reconocimiento a las víc-
timas. No es menos cierto que los partidarios del olvido también tienen su memoria—recuerdo 2, 
que tradicionalmente evoca lo que pasó antes del gran traumatismo y, supuestamente, lo explica y, 
todavía más, lo justifica. 

36.   Transcripción del audio de Fiestapatria.
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En el caso chileno, esa memoria—recuerdo 2 de los partidarios del olvido es la que podemos 
ver, por ejemplo, en el film de Marcela Said, I Love Pinochet: “No eran blancas palomas”, dice una 
de las informantes, refiriéndose a las víctimas de la dictadura. En última instancia, estas memo-
rias—recuerdo, ―las que abogan por no olvidar y las que insisten en hacerlo― finalmente se con-
vierten en discursos políticos sobre el pasado reciente de Chile. 

Steve Stern ha encontrado cuatro memorias chilenas que él llama emblemáticas. La primera es 
la memoria como salvación. Una segunda es la que Stern denomina memoria como ruptura lacerante 
no resuelta. En tercer lugar el historiador norteamericano identifica la que llama memoria como una 
prueba de la consecuencia ética y democrática. Finalmente, la cuarta de las memorias emblemáticas 
es la de la caja cerrada37. 

Hemos aplicado el esquema de análisis del profesor norteamericano a unos DFV que se nos 
antojan especialmente interesantes. El que nos reclama más atención es un documental firmado 
por el cineasta Patricio Guzmán, titulado La memoria obstinada38. Además, nos hemos apoyado 
en un film de ficción que ha tenido mucha repercusión en Chile y también se ha distribuido en 
Europa, se trata de la película Machuca, dirigida por Andrés Wood y estrenada en 2004. 

Patricio Guzmán volvió a Chile el año 1996 y lo hizo para rodar un documental sobre la 
memoria, conectado con lo que fueron las imágenes y las voces de La batalla de Chile. Guzmán 
trabajó, en esta ocasión, en tres planos distintos. 

El primero es el del público en general, los ciudadanos anónimos que transitan por las calles 
más céntricas de Santiago, en las cercanías del Palacio de La Moneda, en la secuencia en la que una 
banda de músicos jóvenes recorre esas calles peatonales de la capital de Chile interpretando el Ven-
ceremos, himno de la Unidad Popular. La cámara capta los gestos de sorpresa entre los transeúntes. 
El desconcierto y la estupefacción de muchos, y la simpatía cómplice o la hostilidad explícita de 
otros, se reflejan con toda nitidez en los rostros de los viandantes. Ahí, en esa secuencia, están todos 
los chilenos, sin que podamos hablar de proporciones. Están todos los que Stern ha perfilado al 
diseccionar sus memorias emblemáticas.

El segundo plano es aquel que conecta con los que fueron actores mayoritariamente secun-
darios de los hechos del trienio 1970-1973, en el que el hilo conductor es uno de los escoltas de 
Salvador Allende, quién entra con el equipo de filmación al Palacio de La Moneda para recordar el 
día del golpe de Estado. Junto a algunos compañeros, rememorarán aquellos días tan excepcionales 
simulando la protección que daban al coche presidencial en el que Allende desfilaba por las calles 

37.   Steve Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemática: hacia el recordar y el olvidar como proceso histórico 
(Chile, 1973―1998), en Jelin, E. (Comp.): Las conmemoraciones: las disputas en las fechas ‘in―felices’, (Madrid, Siglo XXI, 
1998), 11―33.

38.   Patricio Guzmán, 1997.
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de Santiago, mientras en las imágenes se intercalan fotografías de compañeros muertos o desapare-
cidos que estimulan la memoria de aquellos actores casi anónimos. El objetivo de Guzmán parece 
ser recuperar la memoria volviendo casi físicamente al pasado.

Predomina entre estos ciudadanos, lógicamente, una identificación explícita con la política 
de la Unidad Popular y una oposición militante respecto a lo que significó la dictadura militar. Si 
les aplicamos el esquema de Stern, cabe pensar que todos ellos se ubican entre la memoria de la 
ruptura lacerante no resuelta y la de la consecuencia ética y democrática. 

El tercer plano, a nuestro juicio el de mayor interés, es aquel en el que Guzmán proyecta 
La Batalla de Chile a varios colectivos de estudiantes de secundaria y universitarios, de diversa 
extracción social, de distinta orientación política, que no habían nacido o que vivieron el once 
de septiembre como niños. En las secuencias grabadas por Guzmán en cuatro centros educativos 
podemos encontrar con toda su crudeza la pugna hostil que, todavía décadas después del golpe 
militar, fractura la sociedad chilena. En uno de ellos, un profesor toma la palabra y reproduce a 
pies juntillas el argumentario de la derecha pinochetista. Los jóvenes que aparecen están bastante 
nítidamente posicionados de manera favorable en cuanto a lo que significó el golpe y la dictadura. 

En general, se observa que el visionado de La Batalla de Chile afecta más a los progresistas 
que a los conservadores. Por cuanto hace a estos últimos, la cámara de Patricio Guzmán filma a 
dos grupos: uno de universitarios (hombres y mujeres), y otro de muchachas adolescentes de un 
colegio privado femenino. En líneas generales, se puede decir que todos ellos se adscriben a una 
memoria positiva del golpe y del período militar. Los estudiantes universitarios, de más edad lógi-
camente que las adolescentes anteriores, son todavía más duros. Entre las muchachas adolescentes 
parece haber menos unanimidad, pero sin duda son mayoritarias las que Steve Stern adscribiría a la 
memoria como salvación. En un breve diálogo entre ellas, la voz de la más moderada queda anulada 
por las más radicales

La mayor identificación con la memoria como prueba de la consecuencia ética y democrática de 
la que nos habla Stern, pese a todo, la encontramos en el testimonio de una profesora del colegio 
femenino. Ante el silencio y, seguro, el estupor de buena parte de sus alumnas, la profesora se con-
fiesa ante la cámara: ella se alegró con el golpe pero a los pocos días ya se había arrepentido. Con-
trariamente a esta profesora, puede decirse que los estudiantes conservadores, los universitarios 
y las adolescentes, tienen pocas dudas sobre lo que han visto en La Batalla de Chile. No parecen 
particularmente conmovidos y, con alguna excepción, el visionado del documental no les ha lleva-
do sino a ratificarse en sus posiciones previas. La gran mayoría se sitúa en el refugio de la memoria 
como salvación, aunque alguna individualidad, asumiendo la incomodidad que ello le genera ante 
su grupo, parece sintonizar con la memoria como prueba de la consecuencia ética y democrática.

El escenario cambia radicalmente cuando la cámara nos muestra a un grupo de estudiantes 
progresistas mientras asisten al pase de las secuencias finales del film. Algunos se tapan la cara, 
horrorizados; hay jóvenes que lloran y otros parecen conmocionados. Dos de los estudiantes mues-
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tran su rabia, odio probablemente, hacia la dictadura y sus partidarios. Otro muchacho, deshecho 
en lágrimas, no da crédito a lo que ha visto y no sabe cómo gestionar ese dolor con lo que son 
sus recuerdos del 11 de septiembre: los de un niño feliz porque no hubo colegio y se quedó en 
casa jugando. En el caso de la reunión de universitarios progresistas también toma la palabra un 
profesor, como otro lo hiciera en la secuencia de los estudiantes conservadores. En este caso es 
un hombre polifacético como Ernesto Malbrán, quien en las antípodas del docente pinochetista 
que enfatizaba la idea de que el golpe militar había evitado la guerra civil, reivindica su papel de 
actor político durante los tres años escasos del gobierno de la Unidad Popular, pero es muy crítico 
desde su propia experiencia. No obstante, Malbrán también demandará que la juventud conozca 
mejor el proceso chileno; lo que no deja de ser una petición de historia, de mayor conocimiento 
histórico. No parece que le falte razón a Ernesto Malbrán, a tenor del enroque que se observa en 
las posiciones que defienden los jóvenes de matriz política conservadora. Estos no admiten revisión 
alguna de los ejes centrales de su posición. Parece que los antagonistas no les provocan ni el menor 
sentimiento de empatía, ni siquiera de piedad. 

De hecho, hay una línea de continuidad entre dos DFV separados por más de treinta y cinco 
años de distancia en el tiempo. En La Batalla de Chile hay una secuencia muy conocida y citada 
en la que una mujer de mediana edad y de clase alta, iracunda, gesticulante y agresiva le grita más 
que le dice a la cámara: “Y éste [el de Salvador Allende y la Unidad Popular] es un gobierno co-
rrompido y degenerado, señor. Degenerado y corrompido. ¡Inmundo!.... ¡Comunistas asquerosos, 
tienen que salir todos de Chile!39. En un DFV de Canal + España, Las dos caras de Chile40, en una 
secuencia en la que los pinochetistas más fanáticos se manifestaban a las puertas de la Embajada 
española en Santiago, protestando airadamente contra la detención de Pinochet en Londres por 
orden del juez Baltasar Garzón, coreaban entre irritados y desafiantes una terrible consigna: “co-
munistas, maricones, les mataron los parientes por huevones” [estúpidos]41.

Es verdad que estas dos secuencias a las que acabamos de referirnos, aunque separadas por 
más de tres décadas, tienen como protagonistas a los más radicales extremistas. Son aquellos que 
podemos conectar con la memoria como salvación, en su versión más extrema. No obstante, esa 
permanencia en el tiempo, esa perseverancia en la deslegitimación del otro, en el insulto, en la falta 
de piedad, nos hace pensar que hay elementos de confrontación social que conviene rastrear más 
atrás de 1970, más atrás del triunfo de la Unidad Popular de Salvador Allende. 

 Algo, efectivamente, venía de antes: lo hemos podido ver, apreciar, entender, desde Valpa-
raíso mi amor a Palomita blanca, pasando por El Chacal de Nahueltoro. En época más reciente, una 

39.   Transcripción del audio de La Batalla de Chile. 

40.   Sebastián Bernal, 1999,

41.   Transcripción del audio de La Batalla de Chile.
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película como Machuca42, que ha sido un suceso cinematográfico en Chile, nos ha permitido pro-
fundizar en el análisis y la comprensión de esa división entre peras y manzanas de la que hablará la 
madre de Gonzalo Infante, el amigo asimétrico de Pedro Machuca. 

Gonzalo Infante es un preadolescente de clase media alta, tímido e introvertido. Pedro Ma-
chuca es un muchacho de la misma edad, más experto que Gonzalo en las cosas de la vida, incluso 
las más duras, que vive con sus padres en una chabola de una población callampa santiaguina, 
próxima en distancia física al barrio donde vive Gonzalo. Ambos se conocen y se hacen amigos 
cuando Machuca llega al colegio Saint Patrick. En el centro se desarrolla una experiencia de inte-
gración escolar propiciada por un sacerdote norteamericano de fuerte personalidad que ejerce de 
director, es father McEnroe. Cuando triunfe el Golpe, los militares pasarán a regentar el colegio 
y los sacerdotes serán expulsados. La realidad social y familiar de ambos niños no puede ser más 
distante, pero entre ambos, contra todo pronóstico, nace la amistad 

El film presenta muchas secuencias de gran interés. No obstante, destacaremos tan solo dos. 
La primera sucede en el colegio, y recrea una tensa y politizada asamblea de padres y madres del 
centro, presidida por el director, father McEnroe, a la que han acudido los vecinos de la población 
callampa cuyos hijos han sido acogidos en el centro. En ella podemos rastrear, en estado más que 
embrionario, las memorias emblemáticas de las que venimos hablando pero, también, las hondas 
y poderosas raíces de la dura realidad social chilena a principios de los años setenta, antes del golpe 
militar. Una madre se queja de que desde la llegada de los nuevos alumnos el clima de violencia en 
el centro es insoportable y su hijo se pasa el día ―afirma― peleándose con ellos. En ese momento, 
un padre conservador toma la palabra y afirma: “Aquí hay un solo culpable, y ese es usted, padre. 
Está concientizando a nuestros hijos, y los está mezclando con gente [a la] que no tienen por qué 
conocer. Usted, padre, está manipulándolos, y no se lo vamos a consentir”43. 

Toma la palabra María Luisa, la madre de Gonzalo Infante. Haciendo caso omiso de los rue-
gos de su marido, que sintoniza desde la tibieza con un padre progresista que la ha precedido, e 
insiste en una idea central de toda la secuencia y, en última instancia, del DFV: que hay dos tipos 
de personas en Chile, y que no hay porqué mezclarlas. Si el padre derechista antes citado había afir-
mado que sus hijos no tenían por qué mezclarse con otros muchachos a los que no tenían siquiera 
que conocer, la madre de Gonzalo sencillamente no entiende qué es lo que está pasando: “Quiero 
hacer una pregunta. ¿Cuál es la idea de mezclar las peras con las manzanas? Yo quisiera saber por 
qué se empeñan tanto… No digo que seamos peores o mejores, ¡pero, pucha que somos distintos, 
pues, padre!”44. 

42.   Andrés Wood, 2004.

43.   Transcripción del audio de Machuca. 

44.   Transcripción del audio de Machuca.
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Dos clases de chilenos, peras y manzanas, que no tienen porqué conocerse siquiera. Esa es la 
tesis conservadora. ¿Cómo, pues, van a poder compartir pupitre? 

Es entonces, tras la intervención de María Luisa, cuando Juana, la madre de Pedro Machuca, 
toma la palabra. Parece que su historia personal confirma que la división entre las peras y las man-
zanas es una realidad que viene de muy atrás. Una madre conservadora, se levanta airada y la llama, 
con violencia, “resentida”. Dirigiéndose al director, a father McEnroe, le espeta “¡Que se vayan 
estos marxistas del colegio de una vez!”45. A partir de ahí, la asamblea se convierte en un tumulto 
de acusaciones, insultos y descalificaciones. 

La segunda secuencia a la que nos referíamos es una de las últimas de la película. Se ha produ-
cido el golpe militar y en el barrio de clase media alta de Gonzalo reina una calma absoluta. Segu-
ramente preocupado por sus amigos Pedro y Silvana, el muchacho toma su bicicleta y se encamina 
hacia la población. Al llegar, ésta ha sido tomada por los militares quienes cachean, insultan, gol-
pean y detienen prácticamente a todo el mundo. Unos soldados han descubierto las banderitas de 
los partidos de izquierda que Silvana y su padre venden como ambulantes, en ocasiones acompaña-
dos por Gonzalo y su amigo Machuca. El hallazgo ha enfurecido a los milicos y, mientras lo patean. 
Silvana, fuera de sí, abraza a su padre para protegerlo de las patadas y los culatazos, mientras grita: 
“¡Déjalo, milico culiao; déjalo!”46 Los soldados forcejean con ella, logran separarla del padre al que 
siguen golpeando, pero ella vuelve a lanzarse, protectora, sobre él. En el forcejeo, un fusil se dispara 
y Silvana cae fulminada con un tiro en el pecho. El silencio se impone momentáneamente, y la es-
cena es tremenda: Pedro Machuca y su madre, con el bebé en sus brazos, de pie junto al cadáver de 
la muchacha, mientras el padre de ésta llora inconsolable sobre el cuerpo sin vida de la muchacha. 
Gonzalo Infante, a unos metros de distancia, horrorizado, retrocede unos pasos. En ese momen-
to, un soldado que lo ve de espaldas le empuja con violencia. Gonzalo se vuelve hacia el militar e 
intenta explicarle su situación. El soldado insiste en que el joven circule hacia el camión pero, en 
ese momento, el muchacho mira de frente al soldado y es entonces cuando le espeta: ¡¡¡Míreme!!!

Con ese ¡míreme! que, efectivamente, obliga al soldado a mirarlo, Gonzalo Infante reclama su 
posición de cuna, de clase. El soldado lo mira de arriba abajo y ve a un muchacho blanco y pecoso, 
de cabellos rubios, vestido con una camisa a cuadros, una chaqueta de lana a juego con la camisa, 
unos pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas de marca. Es cierto; al mirarlo, al cumplir la 
exigencia del chico, el soldado sale de su error. Es evidente, ese niño no es de allí, ese muchacho es 
del otro lado del río. El soldado le da un pescozón y le ordena: “¡Ándate de acá!”. Gonzalo monta 
en su bicicleta, cruza una mirada intensa con Pedro Machuca que permanece junto al cadáver de 
Silvana y ambos se confirman mutuamente que la amistad se ha acabado. Ismael Machuca ya se lo 
había advertido a su hijo en una secuencia anterior, esa amistad era imposible.

45.   Transcripción del audio de Machuca.

46.   Transcripción del audio de Machuca.
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	Lo que la pantalla nos dice, lo que las memorias explícitas nos cuentan, es que el choque so-
cial y político de los setenta, el que desembocó en el acceso al poder de la Unidad Popular, y luego 
en el Golpe y en la dictadura militar, venía de más atrás en el tiempo. Es cierto, entendemos, lo 
que dice Manuel Antonio Garretón a propósito de la ausencia de consensos fundamentales para 
vivir juntos; la falta de acuerdos básicos que involucren a una población que no puede continuar 
dividiéndose en peras y manzanas. No es posible la convivencia mientras alguien piense que en su 
país hay gente, ciudadanos hijos de otros ciudadanos, a los que su hijo no tiene porqué conocer. 

El film de ficción Machuca nos ofrece una narración del proceso de polarización política cre-
ciente y cada vez más excluyente que vive Chile entre 1970 y 1973. Y lo hace de la mano de dos 
muchachos que son víctimas de la obstinación y la incomunicación de sus mayores. Parece que la 
confrontación entre los que querían mantener lo existente y los que querían transcenderlo no tiene 
otra salida que el conflicto. Esa confrontación, como con rapidez advirtió la profesora del colegio 
femenino que nos ha mostrado Patricio Guzmán, pronto derivó en masacre. Y esa masacre, déca-
das después, conmueve a unos hasta la lágrima y a otros parece no afectarles en absoluto. 

Los años han pasado y el profesor conservador que se enorgullece de que sus fuerzas armadas 
impidieran una guerra civil y que minimiza los costos en vidas humanas, no está dispuesto a revisar 
nada. Es la antítesis del profesor progresista, que se sigue enorgulleciendo de haber formado parte 
de una nave de locos, pero que ha concluido que los locos estaban equivocados y que no se pueden 
sacrificar los fines por los medios. 

En 2003, treinta años después de que una Junta Militar se hiciera a sangre y fuego con el 
poder en la República de Chile, Manuel Antonio Garretón todavía echaba a faltar una memoria 
consensuada en torno a lo que Chile es como país. En un excelente artículo, Garretón afirmaba 
con rotundidad que la comunidad histórica chilena era todavía poco más que pura habitación geo-
gráfica. Con realismo, el académico concluía que “en Chile aún no se comparte el núcleo duro de 
la memoria necesario para que se asuma la pertenencia a un mismo país”47. Diez años después, en 
2013, con motivo del cuarenta aniversario del comienzo de la dictadura, Garretón dice “Este país 
no se ha reconciliado históricamente. Pueden haber habido avances en cuanto a verdad, justicia y 
reparación (…) [No obstante] en Chile hay dos países, sin historia en común, que se ven a sí mis-
mos como enemigos y aunque no haya expresiones de enemistad, porque hay un sistema político, 
no están reconciliados”48.

En 1973 las peras y las manzanas no podían compartir un pupitre, y en 2013 en Chile cohabi-
tan dos países. Las memorias emblemáticas perviven, pues. El mejor conocimiento de esa realidad 

47.   Manuel A. Garretón, “Memoria y proyecto de país”. Revista de ciencia política, vol. XXIII, 2003, nº 2, Santiago de Chile, 
215―230.

48.   Ignacio Ossa, “Manuel Antonio Garretón “Este país no se ha conciliado,” Cosas.com (25 Nov. 2013) http://www.cosas.
com/2013/11/manuel-antonio-garreton-este-pais-no-se-ha-conciliado/
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compleja podrá alcanzarse si incorporamos el mayor número posible de fuentes para el trabajo de 
los historiadores, y es por ello que abogamos por la incorporación de los documentos audiovisuales 
a nuestro trabajo profesional. 
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