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UNA REALIDAD SOCIAL ESCINDIDA. 1.AS MEMORIAS
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RESUMEN

Cuarenta anos después del golpe militar

que ensangrenté Chile durante los anos

de la dictadura militar, el pais vive todavia
escindido con una sociedad en situacién
todavia postraumdtica. En este texto hemos
trabajado con fuentes audiovisuales, las que
llamamos Documentos en Formato de Video
(DFV), producidos desde los anos sesenta

en adelante. Este articulo se sustenta en unas
fuentes que nos permiten profundizar en el
conocimiento de la sociedad en la que fueron
producidos; una sociedad, Como afirma un
personaje de una de las peliculas de mayor
éxito en Chile, dividida en peras y manzanas.
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ABSTRACT

Forty years after the military coup that
bloodied Chile during the years of military
dictatorship, the country is still splitted with a
society which is still in a traumatic situation.
In this paper we have worked with audio-
visual sources, which we call Video Format
Documents (VED), produced from the sixties
onwards. This article is based on sources that
allow us a deeper understanding of the society
in which they were produced; a society, as

it is said by a character of one of the most
successful films in Chile, divided into pears

and apples.

Key Words: Chile, Popular Unity,
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UNA REALIDAD SOCIAL ESCINDIDA.
LLAS MEMORIAS DE 1AS PERAS Y LAS
MANZANAS EN EL CHILE RECIENTE

Chile no era un estanque tranquilo en el que las aguas se tornaron turbulentas con la victoria
de la Unidad Popular comandada por Salvador Allende en septiembre de 1970. Chile era un pais
tan desigual, tan tremendamente injusto social, politica y culturalmente, que un abismo separaba
a los dos, los tres, los diversos chiles que habia en él. En el cine hemos encontrado las imdgenes, las
secuencias, los relatos, los personajes, la historia de esa multiplicidad chilena. Nuestro objetivo no
es otro que profundizar en el conocimiento de la historia reciente de Chile, y lo hacemos incor-
porando una fuente documental histérica de primer orden: el cine, el de ficcién y el documental'.
Los denominamos Documentos en Formato de Video, o DFV.

El cine chileno, —ese sustento documental con el que hemos trabajado—, no ha destacado
por la potencia de su industria hasta los tres ltimos lustros, ni —salvo notables excepciones— por
la calidad de su produccién. Pensemos que durante los diecisiete afios de dictadura en Chile solo se
filmaron siete peliculas de largometraje. Es en los tltimos afos cuando ha experimentado un salto
significativo, tanto en calidad como en cantidad®. En cualquier caso, esa produccién audiovisual es
la que constituye la estructura sobre la que construimos nuestra aportacion a la literatura histérica
sobre Chile durante les tres décadas finales del siglo XX. A saber: una realidad social escindida, con
una extrema polarizacién politica; una compleja y contradictoria Via chilena al Socialismo, causa
y efecto de los dificiles equilibrios de Salvador Allende; la feroz y cruenta dictadura, que acabé
de manera relativamente sorprendente; la muy singular transicién democritica y la necesidad de
continuar viviendo juntos; y, en ultima instancia, el dilema recordar u olvidar, o las memorias de las
peras y las manzanas. Veamos esos trazos con algo mds de detenimiento.

1. Citemos como referencias tedricas y metodoldgicas dos textos recientes: Joan del Alcazar y Sergio Lépez Rivero, De compa-
nero a contrarrevolucionario. La Revolucion cubana y el cine de Tomds Gutiérrez Alea, (Valencia, PUV, 2009); y Joan del Alcazar
Garrido, Chile en la pantalla. Cine para escribir y para enseniar la historia (1970-1998), (Valéncia/Santiago de Chile, PUV/
Centro de Investigaciones D. Barros Arana, 2013).

2. Véase E. Munoz y D. Burotto, Filmografia del cine chileno, (Santiago, Ediciones Museo de Arte Contempordneo, 1998);
y Jacqueline Mouesca, Erase una vez el cine. Diccionario. (Santiago, Lom Ediciones, 2001).
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1. UNA REALIDAD SOCIAL ESCINDIDA, CON UNA EXTREMA POLARIZACION
POLITICA.

Todo el proceso vivido desde finales de los afnos sesenta hasta la mafiana del 11 de septiembre
de 1973 estd muy bien documentado en distintos DFV que, utilizados como fuentes primarias,
nos han permitido profundizar en un mejor conocimiento de la sociedad del momento, con una
buena parte de ella dvida de cambios estructurales que modificaran el injusto escenario social exis-
tente, un escenario en el que dos mundos cohabitaban separados por un abismo. Paralelamente,
en segundo lugar, hemos encontrado mucha informacién sobre las contradicciones intrinsecas que
atenazaban el proyecto de la Via chilena al socialismo, con las enormes tensiones entre los partidos
y entre las corrientes de esos mismos partidos a propésito del respeto al marco institucional que
supuestamente no iba a ser modificado por la coalicién de izquierda, y al reparto de poder entre
estds facciones. En tercera instancia, nos hemos adentrado en la aguda polarizacién politica que
atenazaba al pais y que serd exacerbada por los antagonismos, —tanto de clase como de cultura
politica—, de los actores principales del periodo. Ese antagonismo se tornard irreconciliable y se
traducird para los sectores que se sentirdn amenazados en odio y miedo, un binomio que habrd que
tener presente para adentrarnos en la comprensién del conflicto social y politico que se produce en
Chile, el cual se zanjard a partir del 11 de septiembre de 1973 con una brutalidad y una crueldad
insospechada’.

En sintesis, los documentos filmados con los que hemos trabajado nos han permitido avan-
zar en la explicacién y la comprensién de un proceso histérico como es el de la denominada Via
chilena al socialismo, y en como ésta desembocé en una sangrienta y oprobiosa dictadura militar.
Igualmente, en cémo podemos perfilar la situacién postraumidtica en que quedé aquella sociedad.

Vayamos al acercamiento, andlisis y comprensién de esa sociedad escindida —peras y man-
zanas dird un personaje de clase alta en una pelicula emblemdtica, Machuca®, més adelante—,

3. Joan del Alcazar, “Continuar viviendo juntos después del horror. Memoria e historia en las sociedades post dictatoriales”,
en Ansaldi, W. (dir.) La democracia en América Latina, un barco a la deriva, (Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2007)
411-434. Otros trabajos nuestros que pueden resultar de interés, —y que vamos a utilizar lgicamente en este texto—, son
Joan del Alcazar, “A ‘Imunidade Soberana’ de Pinochet contestada”. Lua Nova. Revista de Cultura e Politica do Centro de Fs-
tudos de Cultura Contempordnea,(2000), Sao Paulo, n° 49 pp. 113-133; Joan del Alcazar, “Historia, oblit, memoria, justicia.
El cas Pinochet i els crims contra la humanitat”, LEspill, (2000), Segona Epoca Numero: 4, pp. 140-151; Joan del Alcazar,
“La pregunta de Lord Browne-Willkinson (a propésito de la discusién sobre la supuesta inmunidad soberana del general Pi-
nochet”, Taller. Revista de Sociedad, Cultura y Politica, (2001), Buenos Aires, Volumen: 5 N°14, pp. 20-40; Joan del Alcazar,
“Los historiadores y la consolidacién democrética chilena: memoria, olvido e historia”, Revista de Historia Actual, (2005),
Universidad de Cddiz, n° 3 Pdginas, pp. 161-171; y, finalmente, Joan del Alcazar, (con Gonzalo Céceres) “;Clio contra las
cuerdas?: memorias contra historia en el Chile Actual”, en Josefina Cuesta (Dir.): Memorias bistéricas de Espana (siglo XX),
(Madrid, Fundacién Francisco Largo Caballero, 2007),412-427.

4. Andrés Wood, 2004.
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separada por una brecha insondable, tal y como se nos muestra en Valparaiso mi amor’. Una de
esas peliculas que nos ofrecen un recorrido por la parte baja de una sociedad polarizada, perfilada
por un muy desigual reparto de los ingresos, lo que aboca al pais a un patrén de consumo y de
demanda muy determinado que se basa en dar satisfaccién de las pautas de compra de los sectores
acomodados, mientras que los sectores productivos que atendian la produccién de bienes bésicos,
—los consumidos por la mayoria—, permanecian estancados. Romper esa realidad dicotémica es
el eje vertebrador del programa de gobierno de la Unidad Popular y, por definicién, atacar ese
objetivo exigia corregir de manera sustantiva la estructura de la propiedad. Desde las instancias de
gobierno, desde las dirigencias partidarias de la coalicién de izquierdas, esa reforma estructural, esa
revolucion por decirlo con el lenguaje del momento, propiciaria un nuevo modelo de demanda que
potenciaria la produccién de aquellos bienes consumidos por la mayor parte de la poblacién. Se
trataba de construir otra sociedad en la que los Mario Gonzdlez Gonzdlez [el personaje central de
Valparaiso mi amor], las Maria [su compafera sentimental], y los hijos de ambos no carecieran de
lo més elemental, que sus Marcelito [el mas pequeno de los hijos de él, viudo] no murieran de una
bronconeumonia por falta de atencién médica y farmacéutica.

Si Aldo Francia nos permite adentrarnos en esa crénica roja y social del Chile previo a la
Unidad Popular, es muy claro el parentesco de familia con una de las grandes obras del cine chi-
leno como es E/ chacal de Nahueltoro®. Un DFV que golpea como un puo el rostro del especta-
dor, basado en el proceso juridico contra José del Carmen Valenzuela Torres, un peén de fundo,
analfabeto, alcoholizado y violento, que vaga de propiedad en propiedad buscando trabajo y un
techo bajo el que cobijarse. En una de esas idas y venidas, José del Carmen Valenzuela comienza
a cohabitar con una viuda madre de seis hijos, Rosa, que malvive en una casucha y un huerto por
el que paga un arriendo a la propietaria. Al no poder hacerlo en determinado momento, madre e
hijos son expulsados sin misericordia de la propiedad —con los Pacos [los Carabineros de Chile]
como brazo ejecutor—, para que comiencen a vagar por la zona. En un momento determinado,
ebrios Valenzuela y la mujer, éste la mata en una discusién. A continuacién, de manera implacable,
persigue y mata a los seis ninos, entre ellos un lactante de pocos meses. En la instruccién del caso,
el juez le pregunta a José del Carmen Valenzuela por qué maté a los nifios, y la respuesta del asesino
se sostiene desde su légica desconcertante: “pague no sufrieran, los pobrecitos™.

Este film de Littin nos ubica en una atalaya de observacién desde la cual podemos adentrar-
nos en el conocimiento de la fractura social del Chile previo a la llegada al poder de los partidarios
del socialismo. Una sociedad quebrada en la que las fuerzas del orden lo son del orden de la clase
dominante, sin sutilezas de ningan tipo. Cuando el Chacal de Nahueltoro va a ser fusilado por
los gendarmes que se encargan de la custodia de prisiones, un periodista pregunta al capitdn que
va a mandar el pelotén si no tiene remordimientos por ajusticiar a un hombre, el oficial, con un

5. Aldo Francia, 1969.
6. M. Littin, 1969.

7. Transcripcién del audio de E/ chacal de Nahuelroro.
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tono muy profesional, responde: “Bueno, una vez lo consulté con un sacerdote y me dio una ex-
plicacién. Me dijo que mi caso era parecido al de un médico que le corta un brazo a un enfermo
para salvarle la vida. Para que la sociedad siga viviendo, hay que extirpar el brazo enfermo; o sea,
el delincuente™. El sacerdote que confortd al capitdn debié ser un partidario de la Doctrina de
Seguridad Nacional avant la lettre, tan explicitos como fueron sus responsables en la utilizacién de
los similes médicos (cdncer, gangrena) y los quirtrgicos (amputar, extirpar) las distintas malforma-
ciones de la sociedad.

En 1973, cuando se produjo el golpe militar, un equipo de TVE al mando de Miguel de la
Quadra Salcedo se encontraba en el pais. Algunas imdgenes memorables resultaron del documento
que filmaron’. Entre las secuencias mds conocidas, una entrevista al propio general Pinochet. Pre-
guntado por el periodista espafiol a propésito de cudnto tiempo iba a durar la excepcionalidad del
momento, el general le respondié que pensara en un hombre al que le habian amputado un brazo.
;Cudnto tardard en sanar? Se preguntaba con retérica cazurra el general golpista. “No sabemos”, se
respondia a s{ mismo.

Volvamos a Nahueltoro. Valenzuela es un verdugo, pero es también una victima de la margi-
nalidad en la que ha vivido, aunque es a su vez el autor de un asesinato multiple especialmente im-
pactante. Serd condenado a muerte por su crimen, aunque antes del cumplimiento de la sentencia
ha aprendido a leer, a escribir y a trabajar dentro de la cércel. No obstante, ello no impide que sea
ajusticiado; que el castigo social caiga sobre él. Littin nos ofrece, ademds de una denuncia abierta
en contra de la pena de muerte, una prueba de la falta de piedad de un sistema social, econémico,
cultural, juridico, con hombres que han delinquido gravisimamente en un contexto definido por
la profundisima injusticia social entre la que han crecido.

El abismo social que separa a las peras y a las manzanas, es una constante inocultable. Parti-
cularmente explicito nos lo propone Radl Ruiz en su mitica Palomita blanca', Maria, una joven
estudiante de secundaria de una poblacién santiaguina durante el gobierno de la Unidad Popular,
que se enamora de Juan Carlos, un joven de clase alta. Los obstdculos y las diferencias de clase
hundirdn una relacién condenada por todos.

El mundo de Maria y el mundo de Juan Carlos pertenecen a dos galaxias distintas. Marifa vive
en un planeta del que desea huir, en una casa inhéspita, con una tia delirante, una madre alcoholi-
zada que la golpea, un tio que la acosa con frecuencia, un padrastro que la manosea cuanto puede
y un pretendiente que no le gusta. Juan Carlos vive en una gran casa, donde todos son un ejemplo
topico de la clase alta chilena, formal, educada y pretenciosa, en la que los vicios son privados. El
muchacho visita con periodicidad la alcoba de la sirvienta mds joven, la misma que también recibe

8. Transcripcién del audio de El Chacal de Nahueltoro.
9. M. de la Quadra Salcedo, Toque de queda, TVE, 1973.

10. Radl Ruiz, 1973/1992.
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a su padre, pero todo encaja educadamente dentro de un orden que nadie cuestiona.

Esos dos mundos que coexisten bajo una misma bandera nacional estdn influidos por el con-
texto politico y por la coyuntura electoral previa a la victoria de la Unidad Popular. No podemos
sino suscribir la tesis de Antonio Cavallo', para quien la derrota de Marfa, la muchacha aban-
donada por su amor de clase alta y finalmente reducida a la condicién de empleada de la familia
burguesa, pronostica la derrota del gobierno que debia representarla.

2. LA COMPLEJA Y CONTRADICTORIA ViA CHILENA AL SOCIALISMO.

Cuenta Miguel Littin que el propio Allende le llamé para decirle que iba a tener una conver-
sacién con Regis Debray y que queria que la filmara'?. Cabe recordar que el francés eraen 1971 un
todavia joven doctor en filosofia, —revolucionario internacionalista aunque de procedencia muy
acomodada, discipulo de Louis Althusser—, quien habia viajado a La Habana revolucionaria con
apenas veinte afos y habia hecho amistad con Fidel Castro y el Che Guevara, y se habia enrolado
en la expedicién guerrillera del Che en Bolivia, donde habia sido detenido y encarcelado. Debray ya
habia publicado en 1967 su libro Revolucion en la revolucidn, asi que por diversas razones era todo
un personaje en el mundo de la izquierda latinoamericana. De ahi el interés de Salvador Allende
en que se filmara la larga conversacién que ambos iban a mantener a propésito de la llamada Via
chilena al socialismo, y su inocultable deseo de influir en la opinién que la propuesta merecia a un
hombre del perfil y la influencia del joven filésofo y revolucionario.

Companero presidente’ es un documento extraordinario no solo para avanzar en el conoci-
miento de la Via chilena al socialismo, sino para comprender el clima politico e ideoldgico de la
izquierda transformadora latinoamericana y mundial, durante aquellos afos vertiginosos en los
que el capitalismo parecia un sistema agotado, incluso culturalmente, y el socialismo se antojaba
un objetivo al alcance de la mano. Es, ademds, un DFV muy revelador de los pardmetros ideoldgi-
cos de Allende, sobre sus fortalezas y debilidades, y también, —como dice Littin—, sobre su propia
personalidad.

El joven Debray, con mucha soberbia, acttia como un auditor que estd evaluando un proceso,
y Salvador Allende como el responsable de ese proceso que ha de ser validado. El primero es incisi-
vo, amable pero no condescendiente, mientras que el segundo pugna por reducir la distancia, por
generar una complicidad fraterna en el otro, por ser didactico y convincente. Persuadido que la
experiencia revolucionaria cubana es un aval inmejorable para su Via chilena al socialismo, y cono-

11. A. Cavallo, P. Douzet y C. Rodriguez, Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transicion 1990—1999, (San-
tiago, Ugbar Editores, 2007)

12. Trascripcién de la entrevista de Patricia Arancibia a Miguel Littin en Cita con la historia, 6.03.2009,

Fon/3299707,

13. Miguel Littin, 1971.
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cido el vinculo que Debray mantiene con aquella y con sus lideres, Allende no escatima ni halagos
al proceso, ni admiracién por sus artifices, ni pruebas de la sintonia que con ellos mantiene. Eso si,
“con Fidel tengo [dice] una amistad a veces con discusiones profundas, fuertes, pero con franqueza
siempre”'4.

El joven filésofo francés se interesa por los obstdculos que encontrard su interlocutor, y cita en
primera instancia al Ejército. La respuesta es la imaginable, pero aun asi sorprende por su contun-
dencia: “Las fuerzas armadas chilenas, td no las puedes considerar, Regis, como las fuerzas armadas
de otros paises latinoamericanos. Ellos no han intervenido nunca con una actitud represiva del
pueblo sino cuando ocasionalmente el gobierno, y muy ocasionalmente, ha solicitado la interven-

cion de las fuerzas armadas™®.

Cuesta trabajo creer que Salvador Allende estaba convencido de sus propias palabras, tan dra-
mdticamente desmentidas apenas dos afos después, cuando esas mismas fuerzas armadas sitiarin
la sede de la Presidencia de la Republica con carros de combate y armamento de guerra, y dos cazas
de la Fuerza Aérea lanzardn sus bombas contra el emblemdtico palacio. No resulta ficil admitir
que Allende dejara de lado la llamada Pacificacion de la Araucania de 1860 a 1880, la guerra civil
de 1891, la matanza de Santa Marfa de Iquique en 1907 (con tres mil victimas civiles), los golpes
y pronunciamientos del almirante Francisco Neff y del general Luis Altamirano en 1924; u otros,
como el de Carlos Ibdfiez del Campo en 1925, el de Marmaduke Grove en 1932, o el Zacnazo del
general Viaux en 1969. Demasiada mitificacién, la de un ejército tan presente en la historia poli-
tica interna del pais. Tanto que unos meses después, en junio de 1973, se producird el tanquetazo,
un ataque a La Moneda del Regimiento Blindado mandado por el coronel Roberto Souper; apenas
un conato comparado con lo que ocurrird en septiembre.

El visionado del DFV nos confirma que, pese a todo, el compariero Debray no estd por po-
nerle las cosas féciles al comparero Presidente, y vuelve a la carga con el argumento que mientras
estén actuando dentro de los cauces de la Constitucién [burguesa] no estardn haciendo mds que
reformas, y cita a Lenin para recordarle a Allende la advertencia del ruso: que hay reformas que
favorecen la revolucién y reformas que la frenan. Allende se defiende: “Yo creo que nosotros hemos
utilizado aquellas que le abren el camino a la revolucién”. Anade el mandatario que él tiene su
meta: “es el socialismo integral, cientifico, marxista™'.

El modelo cubano, pues, pensaron muchos, la inmensa mayoria de los detractores de Allende
y de la Unidad Popular al escuchar estas palabras y otras de parecido tenor. Para el lider chileno ha-
bia diferencias entre Cuba y Chile, pero su insistencia machacona en que, al final, iban a coincidir
en el mismo sistema y lo inico que cambiaba era la ruta, tuvo efectos mds que nocivos. A una parte

14. Transcripcién del audio de Compariero Presidente.
15. Transcripcién del audio de Compariero Presidente.

16. Transcripcién del audio de Compariero Presidente.
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de sus adeptos les llevé a desear mayor coincidencia en la téctica; y a la totalidad de sus contrarios
les horrorizé la estrategia.

Si con el film documental de Littin hemos podido auscultar las contradicciones del proyecto
politico de Salvador Allende y la Unidad Popular, mediante el andlisis de Mezamorfosis del jefe de la
policia politica’” abrimos de par en par la ventana por la que nos asomamos al patio de las disensio-
nes internas de aquella coalicién electoral que nunca consiguié dejar de serlo y, especialmente, a las
existentes entre el gobierno y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), que no formaba
parte de la coalicién.

El argumento del film es inconsistente, manido y forzado. Un hombre en crisis matrimonial,
responsable de la policia politica del gobierno allendista, tiene una amante que es hermana de un
dirigente del MIR, aunque no sabemos hasta qué punto eso influye en sus dudas y sus culpas res-
pecto al curso que debe seguir e/ proceso. La critica cinematogréfica fue muy dura con la pelicula,
pero ademds de las tribulaciones ideolégicas del personaje central, angustiado por si el pragmatis-
mo del gobierno va a acabar con la izquierda revolucionaria de inspiracién guevarista; a pesar de
los didlogos inverosimiles a propésito de la derecha con vocacién autoritaria (directamente fascista
para casi todos en aquel momento) y de la izquierda acomodaticia que justifica o legitima la praxis
reformista, la pelicula presenta algunas importantes cuestiones de interés para el historiador.

La confusién ideoldgica que entrafa equiparar conservadurismo autoritario y fascismo, o
considerar fascistas a todos los que no secundan el proceso propiciado por la Unidad Popular,
confundiendo el todo con la parte; el extremo idealismo incompatible con el marxismo del que
se reclaman partidarios, que lleva a los ultraizquierdistas a no distinguir entre el ser y el deber ser;
las llamadas continuas a una imposible unidad de la izquierda, ya que cada quien se auto asigna
el canon revolucionario de manera indiscutible; la incapacidad para hacer frente comin contra
los verdaderos enemigos de las transformaciones beneficiosas para los sectores populares, para los
trabajadores; las interminables discusiones ideoldgicas, lastradas por un mecanicismo de cartén
piedra; la jerga politica de la época, criptica para los no iniciados... Muchos elementos, muchas
variables que tuvieron su peso en el proceso que se proponia emancipador pero result6 derrotado
y fracasado a un tiempo el 11 de septiembre.

En La Batalla de Chile' las secuencias se suceden en un crescendo narrativo que se correspon-
de con el proceso de confrontacién de los distintos Chiles que hay en el Chile de 1973, en tltima
instancia dos: el Chile transformador (comunista, dirdn los unos) y el Chile conservador (fascista,
dirdn los otros). El film de Patricio Guzmdn nos da prueba del desconcierto o de la pervivencia
hasta tltima hora de dos almas en el seno de la coalicién de izquierdas. A esas alturas en las que
el MIR ha retirado el titulo de companero a Allende, que ha pasado a ser simplemente sefior, en

17. Helvio Soto, 1973.

18. Patricio Guzman, 1973.
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el que al gran lider no le queda més que el apoyo del MAPU, del Partido Radical y del Partido
Comunista, en una manifestacién de masas se corean consignas tan contradictorias como “Basta
ya de conciliar, es la hora de luchar” y “Chicho, tranquilo, el pueblo estd contigo”. Una semana
después, el dia 11 a primera hora, Allende anuncia por radio que la Marina se ha sublevado en
Valparaiso. A las 09.00, cazas de la Fuerza Aérea sobrevuelan el centro de Santiago y poco después
arrojan sus bombas sobre el Palacio de La Moneda que empieza a arder. La defensa numantina de
las pocas decenas de hombres que quedan dentro dura unas horas. Allende da érdenes de rendirse,
se retira a un despacho y se suicida. Tras algunas resistencias, de tipo menor, en algunos puntos de
Santiago, los cuatro generales de la Junta Militar aparecen en la televisién para anunciar al pais que
han intervenido para extirpar el cdncer marxista.

3. LA FEROZ Y CRUENTA DICTADURA QUE ACABO DE FORMA SORPRESIVA
Y SORPRENDENTE.

Las secuencias mds extraordinarias de esa joya televisiva que es Zoque de queda™ son aquellas
en la que Miguel de la Quadra sale a la calle o entra en los despachos con su micréfono acompana-
do por su camardgrafo, o aquellas otras en las que entrevista a los dos personajes mds cruciales en
la historia reciente de Chile —excepcién hecha de Salvador Allende—, Patricio Aylwin y Augusto
Pinochet.

Un militar de alta graduacién le explica al periodista de TVE lo que se convertird en una idea
legitimadora del Golpe: el extraordinario arsenal que la Unidad Popular habia conseguido orga-
nizar. Pese a la grandilocuencia, las armas que la cdmara nos muestra como capturadas son apenas
unas docenas y mayoritariamente se trata de viejas escopetas, revilveres y pistolas: no habia ningiin
arsenal. Otra secuencia antoldgica discurre por el interior del Palacio de la Moneda: periodista y
cdmara son acompanados por un oficial que les explica cémo se produjeron los enormes danos que
el caser6n muestra. Después, la cimara llega al despacho del Presidente y desde éste a la sala en la
que se suicidé. El militar explica al periodista, con precisién de forense, dénde y cémo se sentd
Allende, cdmo se puso el arma bajo la barbilla y cémo disparé los dos proyectiles cuyo impacto en
la parte alta de la pared muestra sin emocién alguna. El tercer fragmento que queremos destacar
transcurre tanto en el exterior, junto a familiares, como en el interior del Estadio Nacional. Fuera
se masca el dolor y el sufrimiento por la ausencia de noticias de los detenidos. Dentro, la cdmara
filma a los presos y algunos de ellos se dirigen al periodista. Uno pide ttiles de aseo para poder
lavarse y afeitarse. Otro pide que salga la lista oficial de los detenidos, para que sus familias sepan
que estdn ahi. Entre los hombres anénimos que aparecen en las imdgenes, el cantautor Victor Jara,
que serfa torturado y ejecutado poco después.

19. Miguel de la Quadra Salcedo, Togue de queda, 1973. Accesible en http:/ [www.rtve.es/alacarta/videos/ reporteros—de—la;l
bistoria—de—tve/ miguel—guadra—chile— 1973/631 0404.
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La entrevista que Miguel de la Quadra le hizo a Patricio Aylwin [que levanté mucha polémica
en Chile y perjudicé la imagen del politico demécrata cristiano cuando se hizo publica en los afios
ochenta] se fragmenta en cinco cortes, el mismo nimero que la realizada al general Pinochet.

Inicialmente, cada uno de ellos responde a la pregunta por qué ha habido un golpe militar. Las
coincidencias entre ambos hombres son muchas, y parece razonable que el militar habia convenci-
do al civil de que la amenaza de guerra civil si Allende se mantenia en el poder estaba confirmada.
Patricio Aylwin es muy claro y muy contundente en su comprensién agradecida a los militares
golpistas:  “Nuestra opinién es que la crisis econdémica, el intento de la Unidad Popular de
acaparar el poder por cualquier medio, el caos moral y la destruccién institucional a que habia
llevado el gobierno del sefior Allende al pais, provocaron un grado de desesperacién colectiva, de
la poblacién de los chilenos, que precipitaron este pronunciamiento de las Fuerzas Armadas™.
El general Pinochet, como siempre con su retdrica particular, no se anduvo con miramientos a la
hora de exponer ante el periodista las razones del Golpe: “El gobierno del sefior Allende se estaba
armando. Se estaban recibiendo por diversos canales armas de todo tipo. O sea, se estaba creando
de forma paralela un ejército de otro tipo al sefalado por la Constitucién™'.

El documental concluye con el dltimo fragmento de la entrevista realizada al Presidente de
la Junta Militar. El periodista pregunta “;Se entiende que la Junta tiene metas y no plazos?”, y
Pinochet responde: “Si sefior: La Junta tiene metas. En estos momentos estamos estudiando los
objetivos por lineas por alcanzar. (...) La linea primera era normalizar el pais; lo logramos. La linea
segunda es incrementar, volver a ser un pais de produccién, de desarrollo. La tercera meta ya es mds
ambiciosa y a largo plazo™.

Normalizar tenia para el general un significado poco acorde con la acepcién mds comun del
verbo. Desarrollo no era el concepto mds destacable de la dictadura chilena a mediados de los afos
ochenta cuando el cineasta australiano David Bradbury rod6 Chile: ;Hasta cudndo? Uno de los
grandes aciertos del DFV es que nos ubica en un Chile polarizado, y que le da mucho espacio al
pinochetismo politico y socioldgico, lo que le permite algunas secuencias realmente memorables
como las entrevistas a personas de clase alta identificadas con el general y los militares, o como el
asedio pinochetista a la Catedral de Santiago mientas el cardenal Radl Silva Henriquez oficia un
acto litdrgico, acusdndolo de comunista. En tercer lugar por el enorme dramatismo de algunas de
las secuencias del documento, entre las que cabe destacar sobre todo la identificacién de las tres vic-
timas de un caso que evidencié la extrema violencia de la represién politica en Chile, tantos afios
después del Golpe: se trata del llamado caso de los degollados. A las puertas del Instituto Anatémico

20. Transcripcién del audio de Togue de queda en Chile.
21. Transcripcién del audio de Toque de queda en Chile.
22. Transcripcién del audio de Toque de queda en Chile.

23. David Bradbury, 1986.
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Forense, donde la cimara capta en la oscuridad de la noche el grito desesperado con el que finaliza
la expresion de su dolor la esposa de José Manuel Parada: ;Hasta cudndo?

En 1985, doce anos después del Golpe, Pinochet se dirige a un publico entregado en una
magna concentracién que conmemora la independencia del pais y que traza una linea de unidad
entre 1810 y 1973. El general, con su inconfundible estilo levanta la voz para decir: “El tnico pais
del mundo, el Gnico que puede levantar su cabeza, que puede decir sacamos a los cuba... [Ha sido
un lapsus y rectifica], a los comunistas de aqui, somos nosotros”*. A continuacién, como en él es
habitual, dialoga de manera retérica con los asistentes: “Pero, un momentito, ustedes dirdn, pero
bueno... ;para qué nos trae estas cosas? [Eleva el tono, su voz se hace mds aguda, casi histridnica]
iLas traigo para despertarlos sefiores!, para que pensemos que estamos en una guerra, que no se ha
terminado la guerra, que estamos luchando diariamente™.

Pinochet, convencido de su imbatibilidad, convocé el Plebiscito previsto en sz Constitucién
de 1980. Serd el 5 de octubre de 1988. Durante la campana previa, se autoriza la primera mani-
festacién legal desde 1973 a los opositores. Los partidarios del NO concurren de forma masiva.
Desde el escenario, un actor canta sobre la musica de £/ Danubio azul, y la multitud corea y com-

pleta las estrofas:
Se empieza a escuchar / NO, NO — NO, NO / En todo el pais / NO, NO — NO, NO
/ Cantan los de alld / NO, NO — NO, NO / También los de acd / NO, NO — NO, NO /
Canta la mujer /'Y la juventud / El NO significa libertad / Todos juntos por el NO / Por la
vida, NO / Por los nifios, NO / Por el hambre, NO /Y el exilio, NO / A la violencia, NO /
Al suicidio, NO / Todos juntos bailaremos este NO?.

Y el NO triunfd, por 56 a 44, aquel 5 de octubre de 1988.

4. LA MUY SINGULAR TRANSICION DEMOCRATICA Y LA NECESIDAD DE
CONTINUAR VIVIENDO JUNTOS.

La victoria de la oposicién significé el principio del fin de los afios de plomo, pero las heridas
eran muy profundas. Amnesia” es una pelicula sobre las cicatrices todavia tiernas de la mente, esas
que parecen que no van a cerrarse nunca. En este caso son los verdugos los que sufren los efectos
de sus acciones del pasado, que los abocan hacia la demencia. Un destacamento militar al mando
del capitdn Mandiola custodia prisioneros en un diminuto campo de concentracién instalado en
precario en el norte desértico de Chile, del que forman parte el brutal sargento Zuniga y el soldado

24. Transcripcion del audio de Chile, ;Hasta cudndo?.

25. Transcripcién del audio de Chile, ;Hasta cudndo?.

26. Transcripcién del audio de Imdgenes de una dictadura, en hup://www.tu.tv/videos/imagenes—de—una—dictadurd

27. Gonzalo Justiniano, 1994.
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Ramirez, uno mds del grupo de conscriptos. Se trata de un campo de concentracién a cielo abierto,
en el que el desierto es una cdrcel para todos. El oficial ha enloquecido por su rechazo a las érdenes
que le llegan por radio y que le piden que se deshaga de todos los prisioneros; el sargento es un
sadico que disfruta de su poder; y Ramirez, como sus compafieros, se limita a cumplir las 6rdenes
por miedo a sus superiores, incluso cuando éstas son completamente criminales y arbitrarias. Los
prisioneros han perdido la esperanza de verse libres y se contentan con salvar la vida.

El soldado Ramirez es una victima de la situacién aunque esté del lado de los verdugos. Pasa-
dos los anos, y por casualidad, Ramirez —un hombre traumatizado por su experiencia militar— se
reencuentra con Zuniga —ambos convertidos ya en civiles— en un bar de Valparaiso donde se re-
tnen antiguos mandos militares implicados en la guerra sucia, que sobreviven de manera solidaria
y clandestina, ocultdindose y huyendo de su pasado. La casualidad le estd dando una oportunidad
a la conciencia atormentada del ex soldado para vengar los hechos del pasado, y se aliard con un ex
prisionero, Carrasco, para matar a Ziiga.

Llegado el momento de la ejecucién, cuando Carrasco v Ramirez se disponen a ahorcar a
& y

Zdhiga, no son capaces de hacerlo. “Yo recibia 6rdenes. No tenia nada contra ti, Carrasco”, balbu-
cea el cruel ex sargento, aterrorizado, mientras Ramirez, quien aunque duda parece més decidido
que Carrasco. No obstante, el ex prisionero decanta la situacién: “Déjalo, Ramirez. Dejémoslo asi

nomss” 2.

Hasta los verdugos pueden ser victimas de la dictadura que ellos mismos implantaron y
sustentaron. Pero, claro, hay victimas y victimas. Por mucho que los verdugos hayan podido re-
sultarlo, en su caso lo serfan no solo por haber vulnerado principios bésicos de cualquier Estado
de derecho, sino por haber violentado, ademds, pautas bdsicas de comportamiento de los seres
humanos entre las que, desde luego, no se encuentra la accién de torturar, la de matar o la de hacer
desaparecer caddveres de otros seres humanos.

Otra cicatriz de tamano considerable es el exilio. Consuelo™ fue la primera pelicula que retrat6
el retorno de un exiliado a Chile convirtiéndose en una representacién del choque entre el pais
sofado y el pais real. Manuel Martinez, un joven que se vio abocado al exilio, organiza su vida en
Suecia pero mantiene viva la llama del retorno a su pais, donde dejé familia, amigos y su gran amor
desde la adolescencia: Consuelo.

La pelicula que tiene el mérito de ser la que mds tempranamente abordé el problema de /os
retornados, no deja de resultarnos dtil en la medida que nos expone todos los tépicos de la dureza
del exilio y de la no menor del retorno. Los comienzos son muy dificiles, el problema de la lengua,
el encontrar un trabajo, el adaptarse a un clima tan duro, las distancias culturales e idiosincriticas.

28. Transcripcién del audio de Amnesia.

29. Luis Vera, 1989
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Hay quien no lo consigue, como Mario, el amigo de Manuel, de quien dird que murié de pena
“porque esta tierra que lo acogid, jamds pudo reemplazar a su pais”™. Manuel consigue casi una
plena integracién, aprende el sueco y lo habla con fluidez, mejora laboralmente y forma una pa-
reja estable con una ciudadana sueca (Lena), lo que le permite salir de los circulos restrictivos del
exilio y de los ambientes latinos de Estocolmo. No obstante, la llamada de la tierra no se apaga y
en cuanto se deroga la prohibicién de retorno de los exiliados Manuel comienza a quejarse de todo
[se lo recriminard Lena]: de los impuestos, del trabajo, del frio de Suecia. En una secuencia tensa,
el hombre se sincera y le dice a su companera que vive “con el corazén aqui y la cabeza alld, o al
revés”, y que “yo ya no sé cudl es mi identidad (...) Son doce anos de especulaciones, de idealiza-
ciones. [Volver] es la mejor decisién, por mi pasado y por nuestro futuro™'.

El retorno a Valparaiso es duro, muy duro. Casi nada, pricticamente nada, responde a los
recuerdos celosamente guardados. Los padres se encuentran en una dificil situacién econémica por
la crisis de los ochenta, pero nada le han dicho al hijo en sus cartas. Uno de los amigos, Gabriel, es
un detenido desaparecido; los otros, pese al afecto, estdn en otra légica vital. Y Consuelo, el amor
idealizado, no solo trabaja como bailarina de un cabaret de dudosa categoria, sino que se ha con-
vertido en la amante y mantenida de Francisco, el amigo de la pandilla al que mejor le ha ido por
via matrimonial al convertirse en gerente de una empresa maritima. Finalmente, Manuel quedara
varado entre Chile y Suecia, entre Consuelo y Lena.

Las autoridades que han llegado al poder tras las elecciones de 1989 estdén muy condiciona-
das, y no solo por los militares. El cémo han de ejercer ese poder, especialmente cuando es necesa-
rio el uso de la fuerza, es un verdadero problema para unas autoridades que necesitan transmitir a
la ciudadania que las formas dictatoriales son cosa del pasado. Johnny 100 pesos™ es un film basado
en un hecho real. En 1990, después de solo siete meses de democracia, un colegial de 17 anos de
edad, Johnny Garcia, se ha enrolado en una pandilla de criminales de poca monta para realizar un
atraco en un videoclub que sirve como tapadera de un negocio de lavado de dinero. El plan deja de
funcionar conforme estaba previsto cuando la banda se ve obligada a tomar rehenes. Cinco minu-
tos después, el inmueble se ve rodeado por la policia y por una legién de periodistas y de cdmaras
de televisién que quieren seguir minuto a minuto el secuestro, sin ningtn tipo de restriccién al
sensacionalismo. El morbo se dispara cuando unos periodistas encuentran el carnet de identidad
de Johnny, un menor de edad convertido en atracador con su uniforme de colegial. El videoclub se
encuentra en el piso octavo de un edificio en pleno centro de Santiago, muy cerca de La Moneda,
y el asunto se convierte en un problema de Gobierno que entiende que debe conseguir cuanto
antes una resoluciéon por temor a parecer demasiado débil para defender sus ciudadanos de los
delincuentes comunes.

30. Transcripcion del audio de Consuelo.
31. Transcripcién del audio de Consuelo.

32. Gustavo Graef-Marino, 1993.
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En Johnny cien pesos constatamos esa distancia, ese abismo que separa al nuevo Gobierno de
los grupos mds deprimidos de los sectores populares. Se aprecia no solo una cierta pardlisis en la
toma de decisiones, sino verdadero pdnico a ejercer las responsabilidades que han asumido tras la
victoria electoral. El principal responsable tras el Ministro no parece tener otra preocupacién que
la imagen del Gobierno ante la opinién ptblica nacional e internacional. No se aprecia el menor
interés ni por las victimas ni por los atracadores; ni siquiera por el joven Johnny, del que solo
preocupa que se convierta en un motivo de descrédito del Ejecutivo. Se aprecia, ademis, la inex-
periencia de unos recién llegados al poder, que discrepan incluso de lo que es 0 no es un problema
politico, fundamentalmente porque se hace una sinonimia entre politico y partidista que lleva al
joven, brillante e izquierdista abogado a afirmar que un secuestro con rehenes como el que se ha
producido es simplemente un problema policial. No era esa, se suponia, la respuesta que un gober-
nante de izquierdas debia dar a un suceso de tantas connotaciones politicas en un pais afectado de
una gravisima crisis social resultante de la dictadura militar.

La recuperacién de la democracia se vivié de forma muy distinta desde los barrios altos. En
el film de Marcela Said 7 Love Pinochet’ aparecen, claro, los pinochetistas fandticos, como los que
nos sorprenden en una secuencia en la que familias de clase alta participan de un asado y bailan
cuecas para celebrar el retorno del general tras su retencién londinense. Enfervorizados, corean
consignas de apoyo a Chile y al general, como por ejemplo “La Patria estd completa porqué estd el
Tata de vuelta™.

Fiestapatria® pretende ser una metdfora de la situacién social y moral del Chile post Pino-
chet. Se trata de una pelicula de ficcidén en la que aparece un extenso conjunto de personajes, to-
dos representativos de la sociedad chilena actual, para contarnos la historia de dos familias que se
redinen en una casa de campo para celebrar el compromiso de matrimonio de sus hijos, Macarena
y Alvaro, y lo hacen de manera coincidente con el dia de la fiesta nacional chilena. El cénclave de
las dos familias no estd exento de problemas, de enfrentamientos entre las experiencias del pasado
de los mayores y el desmarque de los mds jévenes, pero el drama se materializard cuando la joven
Macarena se entere del secreto mds oscuro y mejor guardado de la familia: que la madre de la mu-
chacha conoci6 a su padre —y fue torturada y violada por éste— en Villa Grimaldi, y luego se cas6
con ¢él.

Antonio, el padre de Macarena, es un ex militar de cuyo pasado no quiere hablar, aunque per-
tenece a una familia de uniformados y partidarios del gobierno militar. Alvaro e Irma, los padres
de Alvaro, son dos funcionarios del gobierno, ambos retornados del exilio, y él es el director de una
cércel. Su familia representa a los vencidos por el gobierno militar, pero en su caso bien instalados
en la nueva realidad. No obstante, entre ellos est4 la suegra de Alvaro, una ex profesora represaliada

33. Marcela Said, 2003.
34. Transcripcion del audio de 7/ Love Pinochet.

35. Luis R. Vera, 2007
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por los militares, y su cufiado Ernesto un militante de izquierda resentido y cinico. En una tensa
escena que se desarrolla en el jardin, avanzada la noche, los consuegros brindan por los novios.
Alvaro dice: “Las vueltas de la vida... Jamds pensé en tener a un ex militar de consuegro”; “Ni yo
un marxista’, le responde con cortesia Antonio, y chocan sus copas de pisco sour®.

El trauma de la sociedad chilena que Fiestapatria nos muestra es tan evidente, tan explicito,
que los delicados equilibrios sustentados en el compromiso tdcito de no remover, en el no mirar
atrds, en el aparentar que todo estd superado, en las medias verdades que los silencios edulcoran,
que resulta dificil imaginar por dénde habrdn de discurrir las pautas de convivencia entre los que
fueron, por su edad, actores mds o menos relevantes, mds o menos activos de los afos dificiles. Los
jovenes, la generacién de Macarena y Alvaro, se pretenden desmarcados, alejados, de los traumas
del pasado reciente; pero es una evidencia que ellos también estdn amenazados por la fragilidad del
entramado de esos delicados equilibrios que pueden saltar por los aires en el momento en el que
sus mayores, sencillamente, digan lo que realmente piensan, recuerden lo que sienten. Son varias y
distintas las memorias que conforman el escenario sociopolitico chileno que Fiestapatria nos ofrece,
y no es menor el conflicto, mds o menos explicito, que entre ellas existe. La fiesta acabard en la
ruptura total: Macarena marchard de la casa paterna, abandonari a los suyos, incapaz de asumir la
terrible mentira en la que se ha sustentado su existencia.

5. EL DILEMA DE RECORDAR U OLVIDAR: LAS MEMORIAS DE LAS PERAS Y
LAS MANZANAS.

Las memorias de las que hablamos son —fundamental aunque no exclusivamente— aquello
que también podriamos llamar discursos politicos sobre el pasado. Son pues aquellas memorias
personales o de grupo que alcanzan el grado de interpretacién explicativa del pasado. En concreto,
por lo que a Chile respecta, son los traumatismos sociales de las dltimas décadas del siglo pasado
los que han generado tantas memorias distintas, tantas mochilas a la espalda que chirrian entre si,
tantos discursos como usos politicos diferenciados.

Puede tener, no obstante, otra acepcién la palabra memoria, en este texto: la que es reme-
moracién reivindicada, la que significa reconocimiento de los horrores de un pasado reciente que
discurre en paralelo a una exigencia de dignificacién de las victimas. Es esa memoria—recuerdo 1
[asi la llamaremos] que se contrapone al o/vido que propugnan, con machaconeria, justamente los
que se oponen a esa aceptacion de los horrores y, también, a cualquier reconocimiento a las vic-
timas. No es menos cierto que los partidarios del olvido también tienen su memoria—recuerdo 2,
que tradicionalmente evoca lo que pasé antes del gran traumatismo y, supuestamente, lo explica y,
todavia mds, lo justifica.

36. Transcripcion del audio de Fiestapatria.
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En el caso chileno, esa memoria—recuerdo 2 de los partidarios del olvido es la que podemos
ver, por ejemplo, en el film de Marcela Said, 7 Love Pinochet: “No eran blancas palomas”, dice una
de las informantes, refiriéndose a las victimas de la dictadura. En dltima instancia, estas memo-
rias—recuerdo, —las que abogan por no olvidar y las que insisten en hacerlo— finalmente se con-
vierten en discursos politicos sobre el pasado reciente de Chile.

Steve Stern ha encontrado cuatro memorias chilenas que él llama emblemdticas. La primera es
la memoria como salvacién. Una segunda es la que Stern denomina memoria como ruptura lacerante
no resuelta. En tercer lugar el historiador norteamericano identifica la que llama memoria como una
prueba de la consecuencia ética y democritica. Finalmente, la cuarta de las memorias emblemadticas
es la de la caja cerrada”.

Hemos aplicado el esquema de andlisis del profesor norteamericano a unos DFV que se nos
antojan especialmente interesantes. El que nos reclama mds atencién es un documental firmado
por el cineasta Patricio Guzman, titulado La memoria obstinada®. Ademds, nos hemos apoyado
en un film de ficcién que ha tenido mucha repercusién en Chile y también se ha distribuido en
Europa, se trata de la pelicula Machuca, dirigida por Andrés Wood y estrenada en 2004.

Patricio Guzmdn volvié a Chile el ano 1996 y lo hizo para rodar un documental sobre la
memoria, conectado con lo que fueron las imdgenes y las voces de La batalla de Chile. Guzman
trabajé, en esta ocasién, en tres planos distintos.

El primero es el del publico en general, los ciudadanos anénimos que transitan por las calles
mids céntricas de Santiago, en las cercanias del Palacio de La Moneda, en la secuencia en la que una
banda de musicos jévenes recorre esas calles peatonales de la capital de Chile interpretando el Ven-
ceremos, himno de la Unidad Popular. La cimara capta los gestos de sorpresa entre los transedntes.
El desconcierto y la estupefaccién de muchos, y la simpatia cémplice o la hostilidad explicita de
otros, se reflejan con toda nitidez en los rostros de los viandantes. Ahi, en esa secuencia, estdn todos
los chilenos, sin que podamos hablar de proporciones. Estdn todos los que Stern ha perfilado al
diseccionar sus memorias emblemdticas.

El segundo plano es aquel que conecta con los que fueron actores mayoritariamente secun-
darios de los hechos del trienio 1970-1973, en el que el hilo conductor es uno de los escoltas de
Salvador Allende, quién entra con el equipo de filmacién al Palacio de La Moneda para recordar el
dia del golpe de Estado. Junto a algunos compaineros, rememorardn aquellos dfas tan excepcionales
simulando la proteccién que daban al coche presidencial en el que Allende desfilaba por las calles

37. Steve Stern, “De la memoria suelta a la memoria emblemadtica: hacia el recordar y el olvidar como proceso histérico
(Chile, 1973—1998), en Jelin, E. (Comp.): Las conmemoraciones: las disputas en las fechas ‘in—felices, (Madrid, Siglo XXI,
1998), 11—33.

38. Patricio Guzmadn, 1997.
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de Santiago, mientras en las imdgenes se intercalan fotografias de compafieros muertos o desapare-
cidos que estimulan la memoria de aquellos actores casi anénimos. El objetivo de Guzmdn parece
ser recuperar la memoria volviendo casi fisicamente al pasado.

Predomina entre estos ciudadanos, l6gicamente, una identificacién explicita con la politica
de la Unidad Popular y una oposicién militante respecto a lo que significé la dictadura militar. Si
les aplicamos el esquema de Stern, cabe pensar que todos ellos se ubican entre la memoria de la
ruptura lacerante no resuelta 'y la de la consecuencia ética y democritica.

El tercer plano, a nuestro juicio el de mayor interés, es aquel en el que Guzmdn proyecta
La Batalla de Chile a varios colectivos de estudiantes de secundaria y universitarios, de diversa
extraccién social, de distinta orientacién politica, que no habian nacido o que vivieron el once
de septiembre como nifios. En las secuencias grabadas por Guzmdn en cuatro centros educativos
podemos encontrar con toda su crudeza la pugna hostil que, todavia décadas después del golpe
militar, fractura la sociedad chilena. En uno de ellos, un profesor toma la palabra y reproduce a
pies juntillas el argumentario de la derecha pinochetista. Los jévenes que aparecen estdn bastante
nitidamente posicionados de manera favorable en cuanto a lo que significé el golpe y la dictadura.

En general, se observa que el visionado de La Batalla de Chile atecta més a los progresistas
que a los conservadores. Por cuanto hace a estos tltimos, la cdmara de Patricio Guzmdn filma a
dos grupos: uno de universitarios (hombres y mujeres), y otro de muchachas adolescentes de un
colegio privado femenino. En lineas generales, se puede decir que todos ellos se adscriben a una
memoria positiva del golpe y del periodo militar. Los estudiantes universitarios, de mds edad l6gi-
camente que las adolescentes anteriores, son todavia mds duros. Entre las muchachas adolescentes
parece haber menos unanimidad, pero sin duda son mayoritarias las que Steve Stern adscribirfa a /z
memoria como salvacién. En un breve didlogo entre ellas, la voz de la mis moderada queda anulada
por las mds radicales

La mayor identificacién con la memoria como prueba de la consecuencia ética y democrdtica de
la que nos habla Stern, pese a todo, la encontramos en el testimonio de una profesora del colegio
femenino. Ante el silencio y, seguro, el estupor de buena parte de sus alumnas, la profesora se con-
fiesa ante la cdmara: ella se alegré con el golpe pero a los pocos dias ya se habia arrepentido. Con-
trariamente a esta profesora, puede decirse que los estudiantes conservadores, los universitarios
y las adolescentes, tienen pocas dudas sobre lo que han visto en La Batalla de Chile. No parecen
particularmente conmovidos y, con alguna excepcién, el visionado del documental no les ha lleva-
do sino a ratificarse en sus posiciones previas. La gran mayoria se sitda en el refugio de /a memoria
como salvacion, aunque alguna individualidad, asumiendo la incomodidad que ello le genera ante
su grupo, parece sintonizar con la memoria como prueba de la consecuencia ética y democritica.

El escenario cambia radicalmente cuando la cdmara nos muestra a un grupo de estudiantes

progresistas mientras asisten al pase de las secuencias finales del film. Algunos se tapan la cara,
horrorizados; hay jévenes que lloran y otros parecen conmocionados. Dos de los estudiantes mues-
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tran su rabia, odio probablemente, hacia la dictadura y sus partidarios. Otro muchacho, deshecho
en ldgrimas, no da crédito a lo que ha visto y no sabe cémo gestionar ese dolor con lo que son
sus recuerdos del 11 de septiembre: los de un nifio feliz porque no hubo colegio y se quedé en
casa jugando. En el caso de la reunién de universitarios progresistas también toma la palabra un
profesor, como otro lo hiciera en la secuencia de los estudiantes conservadores. En este caso es
un hombre polifacético como Ernesto Malbrdn, quien en las antipodas del docente pinochetista
que enfatizaba la idea de que el golpe militar habia evitado la guerra civil, reivindica su papel de
actor politico durante los tres afios escasos del gobierno de la Unidad Popular, pero es muy critico
desde su propia experiencia. No obstante, Malbrdn también demandard que la juventud conozca
mejor el proceso chileno; lo que no deja de ser una peticién de historia, de mayor conocimiento
histérico. No parece que le falte razén a Ernesto Malbrdn, a tenor del enroque que se observa en
las posiciones que defienden los jévenes de matriz politica conservadora. Estos no admiten revisién
alguna de los ejes centrales de su posicién. Parece que los antagonistas no les provocan ni el menor
sentimiento de empatia, ni siquiera de piedad.

De hecho, hay una linea de continuidad entre dos DFV separados por mds de treinta y cinco
afos de distancia en el tiempo. En La Batalla de Chile hay una secuencia muy conocida y citada
en la que una mujer de mediana edad y de clase alta, iracunda, gesticulante y agresiva le grita mds
que le dice a la cdmara: “Y éste [el de Salvador Allende y la Unidad Popular] es un gobierno co-
rrompido y degenerado, sefior. Degenerado y corrompido. jInmundo!.... Comunistas asquerosos,
tienen que salir todos de Chile!®””. En un DFV de Canal + Espafa, Las dos caras de Chile®, en una
secuencia en la que los pinochetistas mds fandticos se manifestaban a las puertas de la Embajada
espafola en Santiago, protestando airadamente contra la detencién de Pinochet en Londres por
orden del juez Baltasar Garzén, coreaban entre irritados y desafiantes una terrible consigna: “co-
munistas, maricones, les mataron los parientes por huevones” [esttipidos]*'.

Es verdad que estas dos secuencias a las que acabamos de referirnos, aunque separadas por
mids de tres décadas, tienen como protagonistas a los mds radicales extremistas. Son aquellos que
podemos conectar con la memoria como salvacion, en su version mds extrema. No obstante, esa
permanencia en el tiempo, esa perseverancia en la deslegitimacién del otro, en el insulto, en la falta
de piedad, nos hace pensar que hay elementos de confrontacién social que conviene rastrear mds
atrds de 1970, mds atrds del triunfo de la Unidad Popular de Salvador Allende.

Algo, efectivamente, venia de antes: lo hemos podido ver, apreciar, entender, desde Valpa-
raiso mi amor a Palomita blanca, pasando por El Chacal de Nahueltoro. En época mds reciente, una

39. Transcripcién del audio de La Batalla de Chile.
40. Sebastidn Bernal, 1999,

41. Transcripcion del audio de La Batalla de Chile.
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pelicula como Machuca®, que ha sido un suceso cinematografico en Chile, nos ha permitido pro-
fundizar en el andlisis y la comprensién de esa divisién entre peras y manzanas de la que hablard la
madre de Gonzalo Infante, el amigo asimétrico de Pedro Machuca.

Gonzalo Infante es un preadolescente de clase media alta, timido e introvertido. Pedro Ma-
chuca es un muchacho de la misma edad, més experto que Gonzalo en las cosas de la vida, incluso
las mds duras, que vive con sus padres en una chabola de una poblacién callampa santiaguina,
préxima en distancia fisica al barrio donde vive Gonzalo. Ambos se conocen y se hacen amigos
cuando Machuca llega al colegio Saint Patrick. En el centro se desarrolla una experiencia de inte-
gracién escolar propiciada por un sacerdote norteamericano de fuerte personalidad que ejerce de
director, es father McEnroe. Cuando triunfe el Golpe, los militares pasardn a regentar el colegio
y los sacerdotes serdn expulsados. La realidad social y familiar de ambos nifios no puede ser mds
distante, pero entre ambos, contra todo prondstico, nace la amistad

El film presenta muchas secuencias de gran interés. No obstante, destacaremos tan solo dos.
La primera sucede en el colegio, y recrea una tensa y politizada asamblea de padres y madres del
centro, presidida por el director, father McEnroe, a la que han acudido los vecinos de la poblacién
callampa cuyos hijos han sido acogidos en el centro. En ella podemos rastrear, en estado mds que
embrionario, las memorias emblemdticas de las que venimos hablando pero, también, las hondas
y poderosas raices de la dura realidad social chilena a principios de los afos setenta, antes del golpe
militar. Una madre se queja de que desde la llegada de los nuevos alumnos el clima de violencia en
el centro es insoportable y su hijo se pasa el dia —afirma— peledndose con ellos. En ese momento,
un padre conservador toma la palabra y afirma: “Aqui hay un solo culpable, y ese es usted, padre.
Estd concientizando a nuestros hijos, y los estd mezclando con gente [a la] que no tienen por qué
conocer. Usted, padre, estd manipuldndolos, y no se lo vamos a consentir™,

Toma la palabra Maria Luisa, la madre de Gonzalo Infante. Haciendo caso omiso de los rue-
gos de su marido, que sintoniza desde la tibieza con un padre progresista que la ha precedido, e
insiste en una idea central de toda la secuencia y, en dltima instancia, del DFV: que hay dos tipos
de personas en Chile, y que no hay porqué mezclarlas. Si el padre derechista antes citado habia afir-
mado que sus hijos no tenfan por qué mezclarse con otros muchachos a los que no tenian siquiera
que conocer, la madre de Gonzalo sencillamente no entiende qué es lo que estd pasando: “Quiero
hacer una pregunta. ;Cudl es la idea de mezclar las peras con las manzanas? Yo quisiera saber por
qué se empenan tanto... No digo que seamos peores o mejores, jpero, pucha que somos distintos,
el”4,

pues, padr

42. Andrés Wood, 2004.
43. Transcripcion del audio de Machuca.

44. Transcripcion del audio de Machuca.
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Dos clases de chilenos, peras y manzanas, que no tienen porqué conocerse siquiera. Esa es la
tesis conservadora. ;Cémo, pues, van a poder compartir pupitre?

Es entonces, tras la intervencién de Maria Luisa, cuando Juana, la madre de Pedro Machuca,
toma la palabra. Parece que su historia personal confirma que la divisién entre las peras 'y las man-
zanas es una realidad que viene de muy atrds. Una madre conservadora, se levanta airada y la llama,
con violencia, “resentida”. Dirigiéndose al director, a father McEnroe, le espeta “jQue se vayan
estos marxistas del colegio de una vez!”®. A partir de ahi, la asamblea se convierte en un tumulto
de acusaciones, insultos y descalificaciones.

La segunda secuencia a la que nos referfamos es una de las dltimas de la pelicula. Se ha produ-
cido el golpe militar y en el barrio de clase media alta de Gonzalo reina una calma absoluta. Segu-
ramente preocupado por sus amigos Pedro y Silvana, el muchacho toma su bicicleta y se encamina
hacia la poblacién. Al llegar, ésta ha sido tomada por los militares quienes cachean, insultan, gol-
pean y detienen pricticamente a todo el mundo. Unos soldados han descubierto las banderitas de
los partidos de izquierda que Silvana y su padre venden como ambulantes, en ocasiones acompana-
dos por Gonzalo y su amigo Machuca. El hallazgo ha enfurecido a los milicos y, mientras lo patean.
Silvana, fuera de si, abraza a su padre para protegerlo de las patadas y los culatazos, mientras grita:
““Déjalo, milico culiao; déjalo!™ Los soldados forcejean con ella, logran separarla del padre al que
siguen golpeando, pero ella vuelve a lanzarse, protectora, sobre él. En el forcejeo, un fusil se dispara
y Silvana cae fulminada con un tiro en el pecho. El silencio se impone momentdneamente, y la es-
cena es tremenda: Pedro Machuca y su madre, con el bebé en sus brazos, de pie junto al caddver de
la muchacha, mientras el padre de ésta llora inconsolable sobre el cuerpo sin vida de la muchacha.
Gonzalo Infante, a unos metros de distancia, horrorizado, retrocede unos pasos. En ese momen-
to, un soldado que lo ve de espaldas le empuja con violencia. Gonzalo se vuelve hacia el militar e
intenta explicarle su situacién. El soldado insiste en que el joven circule hacia el camién pero, en
ese momento, el muchacho mira de frente al soldado y es entonces cuando le espeta: j;jMireme!!!

Con ese jmireme! que, efectivamente, obliga al soldado a mirarlo, Gonzalo Infante reclama su
posicién de cuna, de clase. El soldado lo mira de arriba abajo y ve a un muchacho blanco y pecoso,
de cabellos rubios, vestido con una camisa a cuadros, una chaqueta de lana a juego con la camisa,
unos pantalones vaqueros y unas zapatillas deportivas de marca. Es cierto; al mirarlo, al cumplir la
exigencia del chico, el soldado sale de su error. Es evidente, ese nifio no es de alli, ese muchacho es
del otro lado del rfo. El soldado le da un pescozén y le ordena: “;Andate de acd!”. Gonzalo monta
en su bicicleta, cruza una mirada intensa con Pedro Machuca que permanece junto al caddver de
Silvana y ambos se confirman mutuamente que la amistad se ha acabado. Ismael Machuca ya se lo
habia advertido a su hijo en una secuencia anterior, esa amistad era imposible.

45. Transcripcion del audio de Machuca.

46. Transcripcion del audio de Machuca.
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Lo que la pantalla nos dice, lo que las memorias explicitas nos cuentan, es que el choque so-
cial y politico de los setenta, el que desembocé en el acceso al poder de la Unidad Popular, y luego
en el Golpe y en la dictadura militar, venfa de mds atrds en el tiempo. Es cierto, entendemos, lo
que dice Manuel Antonio Garret6n a propésito de la ausencia de consensos fundamentales para
vivir juntos; la falta de acuerdos bésicos que involucren a una poblacién que no puede continuar
dividiéndose en peras y manzanas. No es posible la convivencia mientras alguien piense que en su
pais hay gente, ciudadanos hijos de otros ciudadanos, a los que su hijo no tiene porqué conocer.

El film de ficcién Machuca nos ofrece una narracién del proceso de polarizacién politica cre-
ciente y cada vez més excluyente que vive Chile entre 1970 y 1973. Y lo hace de la mano de dos
muchachos que son victimas de la obstinacién y la incomunicacién de sus mayores. Parece que la
confrontacién entre los que querfan mantener lo existente y los que querfan transcenderlo no tiene
otra salida que el conflicto. Esa confrontacién, como con rapidez advirtié la profesora del colegio
femenino que nos ha mostrado Patricio Guzmadn, pronto derivé en masacre. Y esa masacre, déca-
das después, conmueve a unos hasta la ligrima y a otros parece no afectarles en absoluto.

Los afios han pasado y el profesor conservador que se enorgullece de que sus fuerzas armadas
impidieran una guerra civil y que minimiza los costos en vidas humanas, no estd dispuesto a revisar
nada. Es la antitesis del profesor progresista, que se sigue enorgulleciendo de haber formado parte
de una nave de locos, pero que ha concluido que los locos estaban equivocados y que no se pueden
sacrificar los fines por los medios.

En 2003, treinta anos después de que una Junta Militar se hiciera a sangre y fuego con el
poder en la Republica de Chile, Manuel Antonio Garretén todavia echaba a faltar una memoria
consensuada en torno a lo que Chile es como pais. En un excelente articulo, Garretén afirmaba
con rotundidad que la comunidad histérica chilena era todavia poco mds que pura habitacién geo-
grifica. Con realismo, el académico concluia que “en Chile atin no se comparte el nicleo duro de
la memoria necesario para que se asuma la pertenencia a un mismo pais”’. Diez afios después, en
2013, con motivo del cuarenta aniversario del comienzo de la dictadura, Garretén dice “Este pais
no se ha reconciliado histéricamente. Pueden haber habido avances en cuanto a verdad, justicia y
reparacion (...) [No obstante] en Chile hay dos paises, sin historia en comdn, que se ven a si mis-
mos como enemigos y aunque no haya expresiones de enemistad, porque hay un sistema politico,
no estdn reconciliados™®,

En 1973 las peras y las manzanas no podian compartir un pupitre, y en 2013 en Chile cohabi-
tan dos paises. Las memorias emblemdticas perviven, pues. El mejor conocimiento de esa realidad

47. Manuel A. Garretén, “Memoria y proyecto de pais”. Revista de ciencia politica, vol. XXIII, 2003, n° 2, Santiago de Chile,
215—230.

48. Ignacio Ossa, “Manuel Antonio Garretén “Este pais no se ha conciliado,” Cosas.com (25 Nov. 2013) http://www.cosas.
com/2013/11/manuel-antonio-garreton-este-pais-no-se-ha-conciliado/
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compleja podrd alcanzarse si incorporamos el mayor nimero posible de fuentes para el trabajo de
los historiadores, y es por ello que abogamos por la incorporacién de los documentos audiovisuales
a nuestro trabajo profesional.
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