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Resumen. El Madrid de la postguerra asomé en multiples ocasiones en la pluma de
Camilo José Cela, tanto desde la atalaya de sus novelas, como desde la de sus articu-
los o sus “apuntes”y narrativa breve, amén de sus prosas de viaje. El presente articulo
quiere iluminar la vision del Madrid de la inmediata postguerra que se fragua en La col-
mena a la luz de la que, contemporaneamente a su definitiva redaccion, muestran sus
articulos, o, en los aflos inmediatamente posteriores, las Nuevas escenas matritenses.

Abstract. Madrid in the Spanish postwar has been pictured many times in the writing
of Camilo José Cela, both in his novels as well as in numerous articles, sketches, short
stories and travel chronicles. The present article tries to highlight the vision of Madrid
in the early postwar that is evoked in La colmena, from the one that is described in his
articles, contemporary to its final redaction, and the years immediatly after its publica-
tion, in Nuevas escenas matritenses.
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Si Madrid —dird Camilo José Cela en 1950- “tiene su aire, su aliento y su latido, su olor y
su sabor y su color, su ansia e incluso su congoja, su ademan y su estilo, [y] es tarea de
sabios zahories literarios o artisticos el fijar su contorno y tefiir su contenido de ternura
y de precision para hacérnoslo visible, palpable, amable”', es de sefalar que su pluma
se aplico a fijar su contorno y a precisar con ternura su contenido contemplandolo, al

' CJC,"“Libro de Madrid, de Gaspar Gémez de la Serna’, Clavilefio (enero-febrero, 1950), Obra Completa, Destino, Barcelona,

1976, t. IX, p. 269.
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correr de los anos, desde muy distintas ventanas. Ventanas a cuya luz las palabras que
conforman nuestro paratexto’ liman, a buen seguro, no poco de su aparente impos-
tura, y cuyo recordatorio ha de contribuir -asi lo esperan estas paginas- a un mejor
entendimiento de aquella singular y rotunda excepcién que fue La colmena y la ven-
tana que, entre 1945 y 1950, quiso abrir Camilo José Cela sobre Madrid para hacerla
posible: con la mirada de quien quiso ver —de quien no pudo sino ver-, en el Madrid de
los primeros afios cuarenta, una triste gusanera, fermentada al calor del hambre y del
miedo, por donde desfila todo un retablo de vidas muertas.

Quisiéramos referirnos aqui a tres de aquellas ventanas: la tercera de ellas, la de La
colmena, iluminada retrospectivamente por las que, en las dos décadas siguientes a
su redaccién, y mas alla de los margenes de la novela, se abrirdn sobre el Madrid de la
postguerra desde distintas atalayas, moduladas sin embargo todas ellas sobre el pulso
de una preocupacién unanime.

Tal vez no sea arbitrario empezar recordando —para retroceder acto seguido en
el tiempo en busca de La colmena- la ventana desde la que Madrid, “ciudad golfa y
sefiora, como las duquesas de los romances”, encontré su debido lugar en la prosa de
Camilo José Cela como objeto de contemplacién transelnte, contemplacién animada
de buenafey de confesada gratitud, en un libro “nada solemne sobre el pueblo menos
solemne de nuestra geografia”: Madrid, publicado en 1966 con ilustraciones del pintor
Juan Esplandit, y redactado por Cela en la distancia de su residencia mallorquina, para
ofrecerse como modesto lazarillo con el que acompanary guiar al paseante en la corte,
amodo de un callejero “de facil y brincadora lectura”, donde el Madrid contemporaneo,
a caballo de su incipiente modernidad y de su domesticidad apaletada —de las que va a
dar buena cuenta en las sabrosas paginas que dedica al confuso y vulgar despropdsito
arquitecténico de la Gran Via’-, pasa, tamizado por las aguas del recuerdo, ante los
ojos del escritor que se aplica a rescatar para los lectores el lado entrafiable de sus mas
consagrados rincones histéricos, enlazados aqui con naturalidad a la puntual notacién
de sus mercados, sus librerias, sus viejas posadas, sus porteras — que “no son mansas,
es cierto, pero tampoco son tan bravas y despéticas como las de Paris... Los transistores
suelen sumirlas en muy hondos nirvanas o, al menos, adormecerlas suficientemente™-,
la azarosa vida y noble historia de sus plazas de toros, o la milagrosa variedad de sus

? Asireza la frase que Camilo José Cela redacté, en el otofio de 1984, y a peticion del entonces alcalde de Madrid, Enrique Tierno Ga-
lavén, para acompanar la ldpida conmemorativa que recuerda los afios por él vividos en la casa de Claudio Coello, 91 donde com-
puso sus primeras obras (Cfr. CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, Plaza y Janés, Barcelona, 1993.“Claudio Coello, 91, p. 96.

® “La Gran Via es a Nueva York lo que un poeta de juegos florales a Walt Whitman, por ejemplo y dicho sea sin animo de

ofender. Lo que en Nueva York es verdadero y grandioso —hasta su monstruosidad- en la Gran Via no pasa de doméstico y
apaletado. La Gran Via, seguin el arquitecto Chueca —que es un hombre sensible y que conoce bien el oficio- es una estul-
ticia arquitectonica (...) La Gran Via, por complacer a algunos y sabedora de que todos habrian de callarse, salié en forma
de acordedn, aunque debemos pensar que, mas derecha, seria mas ldgica, si, pero no, claro es, menos grandilocuente y
disparatada, menos gratuita y confusa”. CJC, Madrid, Alfaguara, Madrid, 1966, “La Gran Via’, p. 75-76.

* CJC, Madrid, op. cit, “Porteras’, p. 74.
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medios de transporte, asi dindmicos como estaticos. Fragmentos todos ellos de una
ciudad vivida, hoy como ayer; de una zumbadora colmena a la que cada tiempo y
sus hombres —también los que nunca pasaron a la historia- supieron dar su concreta
fisonomia, y que el escritor recrea ahora con el punto justo de nostalgia de quien no
ignora lo fugaz de las cosas y lo permanente del cotidiano latir del corazén del hombre:

“En los solares donde, aun no hace tantos afios (no mas de cuarenta) jugdbamos
al chito y al balén, envejecieron ya las casas apenas habitadas por la vida y la
muerte; se conoce que el cemento no es oportuna naftalina para las costumbres
de la especie humana (nacer, crecer, reproducirse, ir tirandillo y morir). La
apoteosis de las colmenas de hormigén es, a juzgar por los sintomas, el funeral
que entona el hombre a su propia independencia. Pero de los escarmentados,
pese a lo que se diga, no salen los avisados, y la gente jqué remedio! Se cobija
donde encuentra una madriguera. El hombre es animal muy resistente y, a lo
mejor, acaba acostumbrandose a vivir preso. Los jilgueros aguantan la carcel;
los gorriones, en cambio, no: los gorriones suelen morirse de tristesa.”
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Sobre ese cotidiano latido, que su mirada busca con insistencia por las entretelas de
la geografia urbana, y que bulle renovdndose cada mafana para dar el ser a la ciudad
que lentamente va perdiendo la conciencia de serlo —asi lo apuntan las paginas finales
de ese caleidoscopio callejero que es Madrid- habia querido abrir ya Camilo José Cela
diez afos atrds, precisamente, otra singular ventana: la que va a dar a sus Nuevas
escenas matritenses. Y ello porque

®  CJC, Madrid, op. cit.,, “Apoteosis de las colmenas de hormigén’, p. 77.
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“Madrid se desparrama por todas partes: por los cuatro puntos cardinales, para
arribay para abajo, de lado, de costadillo, etcétera. Hacia el oriente del matadero
se levantaron, pocos afos atrds, unas casas muy higiénicas y arbitrarias, incluso
muy rectilineas y dodecafénicas. En ellas vive quien puede, como es natural,
y la gente nace, crece, se reproduce y casca como si tal cosa y sin darle una
importancia mayor. Las casas en seguida se acostumbran a tener gente dentro,
la verdad es que no necesitan ni entrenarse: les ponen las tejas, se pronuncian
algunas necedades (tampoco de mayor monta)... los beneficiarios sonrien con
cara de pardillo, gratuitamente cobista, se hacen unas fotos, y jhalal, a vivir: a
nacer, a crecer, a reproducirse y a cascar como si todo el monte fuera orégano,
igual que si todos nos hubiéramos pasado la vida naciendo, creciendo,
reproduciéndonos y estirando la pata.”

Aparecidas, a partir de 1956, en las paginas de la revista Papeles de Son Armadans, y
recogidas por primera vez en volumen entre 1965 y 1966 —articuladas en 7 series y
con el subtitulo de “Fotografias al minuto”-, las Nuevas escenas matritenses son el fruto
amoroso, cémico, disparatado y mordaz, de la mirada de un escritor que sabe de una
profunda verdad:

6

“Cada brizna de hierba, cada afanoso escarabajo del estercolero, cada guijarro
del camino, cada burrillo mataldn, cada nino muerto, cada barco de vela, cada
calamar herido, cada ciprés poblado de jilgueros, cada mula coja, cada rana
verde, cada rana gris, cada porron de vino tiene su historia, su fabula y hasta su
moraleja, como cada vieja, que se rasca la barriga con una teja. Lo que pasa es
que el hombre no sabe casi nada; el hombre es un presuntuoso animal comido
de ignorancias y soberbias [...] El hombre es un ciempiés beocio y presumido
que suele creerse que todo el monte es orégano, jasi marchan las cosasl!... Pero
cada arena de la mar, cada hacendosa arafa de la bodega, cada mata de tomillo,
cada can mil leches y sin amo, cada nifia agonizante, cada gabarra varada, cada
cuervo recién casado, cada nogal que alberga ruisefores, cada vaca ciega, cada
lagarto rojo, cada lagarto amarillo y azul, tiene su historia aunque ninguno la
sepamos, tiene su fabula y su moraleja, como cada teja, que suefa con partirle
la crisma a cualquier vieja.”

CJC, Nuevas escenas matritenses. Cuarta serie. Citamos por la ed. de Plaza y Janés, Barcelona, 1988.“Tres pies para un

banco: Zamora, Ciriaco, Quincoces’, p. 191.

7

CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit. Segunda serie. “Fabula de los tres porrones’, p. 79 y 81. Es este saber el que le

lleva a querer remedar el arte de Mesonero, en busca de aquello que falta, a sus ojos, en la pluma del viejo maestro, pues
“Mesonero nos dio el aire de la costumbre, no el de la ciudad... el aire de la calle, de sus fachadas, de sus interiores siniestros
y de los alegres y jolgoriosos, todas y todos con el denominador comun que la real existencia de la ciudad les presta” (CJC,
“Libro de Madrid, de Gaspar Gomez de la Serna’, en Obra Completa, IX, p. 269-270.
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Y, porque lo sabe, Camilo José Cela ha venido precisamente afirmando, desde fechas
muy tempranas, su derecho y su deber de escritor sobre el quicio delicado de un
principio de profundo calado: saber ver, para, desde él, encontrar la razén de ser de
su vocacion y su tarea en “ese estado de dnimo que se precisa para poder sacar todo
el partido posible a lo que la casualidad coloca ante nuestros ojos: una sefiora a la
que le dio un desmayo, una nifna rubita que salta a la comba, un gorrién que come
despreocupadamente unas migas de pan.”®

Ese estado de dnimo no es otro que el estado de danimo del que se sabe, ya no
observador, ni espectador, ni siquiera contemplador, sino mirén. Un mirén en cuyo
elogio escribira, en 1952:

“El mirén es el hombre con alma de arbol que necesita ver la vida de los otros
hombres para poder escuchar, casi como sin querer, el timido latido de su
propio corazon. El mirén es el hombre espejo —por eso se asusta cuando se
ve reflejado en la luna de los escaparates-, el hombre que vive en los demas...,
el hombre que, en los momentos de transito, llega a olvidarse de sus mismas
carnes para ser, seguin la exacta expresion del pueblo, todo ojos.”

En ese “mirar por mirar, que no se sacia nunca” ha cimentado Camilo José Cela -y asi
lo afianza con significativa insistencia su pluma en los alrededores de 1950- su deber
moral de escritor que “pide a los dioses que no le priven jamas de esa ventana abierta,
como un corazon, sobre cualquier paisaje”

“Por esa ventana abierta sobre cualquier paisaje —sobre las viejas vides, sobre
el bravo mar, sobre los rumorosos e incontables tejados- el escritor deja volar
la vista y siente un intimo consuelo en irse explicando a su manera, con una
humildad que muy pocos le otorgan, ese mundo extraiio que, a veces, hiere
de una forma imprevista y entristecedora (...) Lejos ya -;prematuramente?- los
tiempos mesianicos de las férmulas magicas para arreglar el mundo, el escritor,
hoy, se limita a mirar desde su ventana el espectaculo que el mundo le ofrece,
esos titeres de plazuela que el mundo, como una vieja loca, se empeia en
representar.””’

Aquel deber moral que revela, en sus Nuevas escenas matritenses, el mismo afan cuya
savia nutre toda su obra, sea cual sea el patrén de género por el que se corte: el que,
pocos afos antes -y en paralelo a la gestacion y laborioso parto de La colmena-, habia
cobrado forma y aliento singularisimo en sus Apuntes carpetovetdnicos, nacidos, como
ahora estas Escenas, de la voluntad de hallar el instrumento mas certero y preciso para

8

CJC, "Elogio del miron’, La Vanguardia (15-X-1952), Obra Completa, X, p. 225.
CJC, “Elogio del mirén’, op. cit,, Obra Completa, X, p. 224-225.

9

10

CJC,"Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje’, Arriba (5-1X-1950), Obra Completa, X, p. 35y 37.
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la amorosa -y rigurosamente objetiva- contemplacién de lo que habia bautizado
en 1949 como fauna carpetovetodnica, esa “fauna extrafa y entraifable que pasa ante
los ojos del espectador, a poco que el espectador se aplique”, y que viene a ser “ese
pueblo cocido en su propia salsa, que jamas miente ni se desvirtua porque ignora
que lo miran... nuestro honesto y barbaro pueblo carpetovetdnico”, que suscita en
el escritor el deseo de dotarse con la paciencia y la buena voluntad necesarias para
resefarlo y ordenarlo, pues:

“Seria triste que se fuera perdiendo en el borroso recuerdo, el buen recuerdo del
anecdotario carpetovetdnico, ese cuerpo vivo sobre el cual nos sentimos vivir
y hasta dirlamos que presumir. Y seria triste porque entre esa fauna extrana,
revolucionada e imprecisa, ha salido y seguira saliendo por los siglos de los

7 o1

siglos, esa inextinguible llamita del genio que, de vez en vez, nos alumbro.

Desde este empefio, desde esta voluntad de reconstruir pieza a pieza el puzzle
humano de un tiempo y un lugar, y en que el escritor se define como mirén, como
aquel que busca proyectar una determinada perspectiva, una determinada mirada
sobre el “inagotable venero de temas literarios” que es la fauna de la Espafna
intrahistorica, se ilumina sin duda la linea de continuidad que vincula a Pascual Duarte,
criatura carpetovetoénica que da inicio a su “publica confesidon” queriendo advertir de
la perspectiva desde la que le ha sido dado mirar el mundo y escribir las paginas de
su vida, con el personaje de dofa Rosa, cuyo inmenso trasero va y viene por entre las
mesas de su café tropezando con los clientes —como los ojos vigilantes del narrador-y
que, no lo olvidemos, abre La colmena con una sentencia inapelable: “no perdamos
la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo Unico importante”. Y es también
este empeno, desde luego, lo que otorga un sentido muy preciso a todas aquellas
reflexiones con las que, desde fecha muy temprana, quiso Camilo José Cela dejar
constancia de las claves que orientaban su estética, rechazando cualquier forma de
realismo mal entendido que confundiese el arte con el documento, y proclamando
su fidelidad a la necesaria deformacién artistica de la realidad en las aguas, siempre
turbias, del espejo de la literatura: espejo ya cdncavo, ya convexo, que no es otro que
el de la mirada humana, fatalmente humana, del escritor que sale a coger la vida, y
estrujarla contra su corazon”.

""" CJC,"Fauna carpetovetonica’, La Voz del Sur (25-1X-1949), Obra Completa, Destino, Barcelona, 1965, t. lll, p. 31. Pequefio ensayo

de trascendencia debidamente subrayada, en su dia, por Antonio Vilanova. Fue también el profesor Vilanova quien teorizé brillan-
tememente el magisterio orteguiano sobre el que descansa el arte del apunte, como troquel en el que depositar la herencia de la
tradicion hispanica en la que, explicitamente, CJC se ampara. Cfr. Antonio Vilanova, “La realidad esperpéntica en Camilo José Cela’,

en CJC, Toreo de salén, Lumen, Barcelona, 1972, p. 7-48, asi como su edicion de El gallego y su cuadrilla, Destino, Barcelona, 1997.

"> Recuérdese su temprana afirmacion de 1944:“Sigo creyendo que la novela es el reflejo, no fiel, de la realidad... Quizas difiera

de quienes primero hablaron de un espejo que se pasea alo largo del camino, en el tinico punto de creeer, como creo, que el dicho
espejo haya de ser ya concavo, ya convexo, para que la imagen que refleje sea, paralelamente, gorda o flaca, pequena o larga, y
siempre deformada” (CJC, “Autobiografia. Estética. Bibliografia’, Obra Completa, Destino, Barcelona, 1962, t. 1, p. 534-535), debida-
mente glosada y ampliada tres afos después, en unas reflexiones fundamentales: “Rechazo la vision literaria de las lunas planas.
Querer hacer pasar la estricta realidad del espectaculo del mundo por la misma realidad literaria, es un error de apreciacion que
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Este empeno, finalmente, habia propiciado la creacion del apunte carpetoveténico,
de aquello que no era ni un cuento ni un articulo, sino un “agridulce bosquejo, entre
caricatura y aguafuerte””, como instrumento a medida para la -siempre amorosa y
siempre rigurosamente objetiva- contemplacién de la fauna intrahistdrica de la Espafia
arida, de la Espana del barbecho y del secano, para, con amor y con socarrona ironia,
poner al descubierto la alucinada y absurda cotidianidad de toda una extravagante
sarta de criaturas invitadas a mostrar su rotunda y basica humanidad, tragica o ridicula,
y con ella, su genuino esencialismo ibérico. Animadas de la misma voluntad, y con
la misma utilleria, las Nuevas escenas matritenses ensayan la deriva costumbrista del
“apunte” para trazar también el agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, de
la variopinta fauna madrilefa. Una sarta de criaturas que el escritor —sabedor de que
todas tienen su historia, su fabula y hasta su moraleja, como cada vieja, que se rasca la
barriga con una teja—- contempla entrafadas en su paisaje urbano, por cuanto

“Este problema de la armonia entre el personaje y el escenario en que se

ha de mover, es algo cuyo pensamiento siempre ocupé la cabeza, mas bien

desocupada, del escritor. A otros escritores, a veces, les paso igual: a Dickens,
. 14

por ejemplo. A otros no.”

Criaturas que, como sus primos de la Espafa del secano, son rescatadas también de
la intrahistoria de la ciudad, bautizadas con nombre grotesco e imposible, e invitadas
a mostrar el cimulo de miserias, flaquezas, presunciones, ilusiones y despropdsitos
que alientan en su propia condicion de seres humanos estupidos, ruines, ingenuos,
tontamente felices, agradecidos o definitivamente idiotas. Asi, el lector vera desfilar,
entre tantos otros, a Ampliado Carrascalejo Membrillo, que habla con mucha
prosopopeya y desdobla las erres como si fueran servilletas, y chulea cristobitas,
titeres y tentemozos por las calles de Madrid; o a la poetisa Felipa Gonzélez-Sepulcro
y Gonzélez-Sepulcro, que ademds de estar gorda como una vaca, viste vaporosa
y etérea: esposa de Ninfodoro Sanvitero Trefacio, alias Vicentico el del Cartén, y
protectora del joven escritor Honorato Cunquilla Sazadén, memorioso autor de un
ensayo, ya publicado, sobre el 98 en sus relaciones con el resurgir literario en Espaia;
o a dofa Gertrudis Tajueco Mazalvete, con nombre y costumbres de infanta goda -
va larga, se peina con mono alto, camina en zigzag y sorteando fantasmas para no
darse con las cacas préjimas-, que pasea con su nietecito, el Monchin, por la estacién

suele pagarse caro, muy caro a veces. Una novela es, pensémoslo bien, la fe de vida de un pueblo y un momento, interpretados
ambos literariamente. El personaje es el fedatario, nunca el documento mismo... Ir a remolque, hablar como se habla, respirar
como respiran los que estan vivos y acaban por dejar de respirar. Coger la vida y estrujarla contra nuestro corazén. He ahi la
labor del novelista” (CJC, “Notas para un prélogo’, Obra Completa, |, op. cit., p. 544 y 547). A ellas deben sumarse las reflexiones
contemporaneas de “A vueltas con la novela” (Insula, 15-V-1947), Obra Completa, Destino, Barcelona, 1989, t. XII, p. 757-763.

" Asi lo caracteriza, por primera vez, en el prélogo a la segunda edicion (1954) de los “apuntes carpetoveténicos” de El

gallego y su cuadrilla (Cfr. Obra Completa, Destino, Barcelona, 1963, t. IlI, p. 788).
" CJC,"Visita de la ciudad”, Arriba (25-VII-1950), Obra Completa, Destino, Barcelona, 1978, t. X, p. 28.
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de las Pulgas, para ver salir los trenes y pensar en qué proporcién de ulcerosos de
estdmago, de cancerosos, de huérfanos y de tartamudos irdn dentro: “Por encima de
la estacion de las Pulgas sopla un airecillo medio contaminado, eso si, pero de muy
agradable paladar; a dofa Gertrudis le gusta mas que al Monchin, que a veces tose.
Dofia Gertrudis fue siempre muy ferroviaria.””

Toda una nube revolucionada de empleadillos, oficinistas, chamarileros, cantatrices,
toreros, senoritas de mal vivir y peor sobrevivir, cuya azarosa existencia, en este Madrid
que se sobrepone penosamente a sus cicatrices, hace patente que “las cosas buenas
y las personas buenas son mas de las que parecen a una primera vista; lo que pasa es
que hay que saber mirarlas con atencién, porque a veces se azaran y disimulan”’®, y
abundan, con toda su estrafalaria carga de disparate y de miseria, en una irreparable
verdad, a saber: que “la vida no va por donde los escritores quieren; la vida marcha, a
trancas y barrancas, por donde puede y la muerte le deja. La muerte no llega al final,
como suele creerse, sino al principio: la muerte empieza a trabajar tan pronto como
nace la vida, condicionandola'y achuchandola.””

En definitiva, el Madrid que se abre, a partir de 1956, bajo la ventana de las Nuevas
escenas matritenses es un Madrid alucinado y locuaz, del que Camilo José Cela acota
deliberadamente una parcela significativa para contemplarla con amor, pero sin
complacencia. Un Madrid que, en fechas muy préximas a la conclusién de La colmena,
y en los afos que preceden a la publicacién de las Nuevas escenas matritenses, el
escritor habra glosado también puntualmente, desde la atalaya de sus articulos, en
numerosas ocasiones: sentandose cada mafana a mirar la ciudad para sentir su pulso
—dird en 1950- desde su particular “pecera” de la calle de Alcala:

“El escritor, a eso de las diez de la mafana se sienta en su pecera de la calle
de Alcald a ver y sentir palpitar el pulso, el trajin de la vieja ciudad con la cara
recién lavada [..] La pecera desde la que el escritor contempla la ciudad es una
pecera poblada por un aliento vivo, bullidor y apresurado. Los peces del café
de la primera hora, son peces de paso, peces oficinistas, peces viajantes, peces
que apuran con avaricia, con voluptuosidad, sus breves horas de aire libre y de
conversaciones en alta voz.""®

Contemplada, entonces, desde las lunas de su café, desde su “alto puesto de vigia
de la manana”, la ciudad que pasa ante sus ojos se ofrece, en estos articulos, como
una “inmensa serpiente de mil colores”, donde “todos los dias de la semana son
distintos y de distinto color”. Y asi es, ciertamente, en estas paginas diarias que, en

CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit., Tercera serie."Dofia Gertrudis en la estacion de las Pulgas”, p. 119.
CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit., Séptima serie. “La bondad de las cosas y de las personas’, p. 294.
CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit.,, Tercera serie. “Maria Lopez, madre’, p. 111.

CJC, “La ciudad desde la pecera’, Imperio (24-XI-1950), Obra Completa, X, p. 531-532.
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los alrededores de 1950, quieren pulsar el palpito de la vida madrilefa, de sus calidas
noches veraniegas, de la perfecta geometria del vuelo de sus pdjaros, o de la muy
sustanciosa leccién de vida y de temperatura moral que encierran los anuncios de sus
periddicos'®. Un Madrid del que dira que es “todo, menos monotonia”, pues

“Madrid es un mundo, un mundo hermético y clausurado, quizd, pero un
mundo al fin, un mundo que ni empieza ni acaba y que, bien mirado,es posible
que tampoco tenga ni cabeza ni pies. Ese es, quiz4, su mayor encanto, su mas
violenta fuerza de persuasion y amor.”*’

Son, estas ultimas, palabras de 1950, cuando Camilo José Cela cierra ya definitivamente
la redaccién de La colmena, iniciada cinco afios antes. Nada mas lejos de esta luminosa
vision de la ciudad que la que sus péaginas destilan, donde la serpiente multicolor, la
zumbadora colmena madrilefia, contemplada a través de otras lunas, empanadas y
turbias, adoptaba fatalmente el deje siniestro del sepulcro y la cucafia. Porque quien
se habia sentado, en 1945, para mirarla sabia que, cuando el escritor -espantado
espectador del tiempo-, abre su ventana sobre cualquier paisaje para mirar como el
mundo late misteriosamente, lo que vuelca, sobre ese “ancho mundo donde todo
cabe” es, junto con su mirada, su memoria’'. La memoria: esa “fuente de dolor”, “mas
concreta, mas dibujadora que nuestros propios o0jos”, de la que dira, en ese mismo afo

—que tanto venimos citando- de 1950:

“La memoria es el manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del
resignado sobresalto [..] Recordar es, en el mas lozano, caritativo momento,
saber que todavia hemos de seguir almacenando -;por cuanto tiempo aun,
santo Dios?- inmensas reservas de espanto, infranqueables montaias de
contenido, de bendito amargor. [...] No. No renunciemos, por dolorosa, a la
memoria. Llevémosla pegada a nuestras espaldas como un doliente, pero
inexcusable flotador. La memoria no es, bien mirado, un rincén de nuestra
cabeza, ni siquiera el cauteloso y sombrio rincén del acibar. La memoria es
la cabeza entera, el cuerpo entero, la planta —firme o titubeante- del pie con
el que hemos pisado por la vida, los ojos con que miramos, la mano con que
hemos abofeteado y acariciado, la boca que conocié los buenos y los malos
sabores, la nariz que oli6 el cadaver y la flor, el oido que escucho el lamento y el
suspiro, la tenue palabra y la desgarradora voz del espanto.””

' Véanse, por ejemplo, “Ideas gratis para poetas noveles’, La Voz del Sur (6-XI-1949), Obra completa, X, p. 385-387;"Noches

de verano en Madrid", La Vanguardia (11-VII-1950), Obra completa, X, p. 93-95; “Otra vez la ciudad’, La Vanguardia (27-IX-
1950), Obra Completa, X, p. 33-34; “Los pajaros de la ciudad’, Informaciones (8-VI-1952), Obra completa, X, p. 199-201.

" CJC,"Noches de verano en Madrid’, La Vanguardia (11-VII-1950), Obra Completa, X, p. 94.

21 . . < . . . ..
“En el reloj del escritor suenan con mas frecuencia las horas amargas que los amables minutos de la alegria. El escritor, en-

tonces, como se ha propuesto no dejarse invadir por la hiel, se asoma a su ventana y vuelca su memoria —~una vez mas: esa fuen-
te del dolor- sobre el ancho mundo donde todo cabe”. CJC,“Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje’, Obra Completa, X, p. 35.

2 CJC,"Recordar no es volver a vivir’, La Vanguardia (8-VIII-1950), Obra Completa, X, p. 160-161. Debe atenderse a todas aquellas oca-
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1.-Cubierta de La Colmena_1951.jpg

La ventana que Camilo José Cela, novelista, quiso abrir sobre Madrid en 1945 con
La colmena se cernia, por de pronto, sobre un paisaje, perfectamente acotado, de la
memoria reciente, que el propio escritor quiso puntualizar:invierno de 1942; diciembre;
aquellos dias, dira, en que el aire se dispone a tomar cierto color de navidad. Poco
importa, en este sentido, la confusion que la critica ha acabado por notar, advirtiendo
de la errénea ubicacién temporal de la historia, que a tenor de las concretas referencias
internas que el relato proporciona, habria de corresponderse mas bien, en todo caso,
con el invierno de un ano después, en 1943. Tal vez importe algo mas la curiosidad
de notar que aquellos dias del incipiente invierno de 1942 que el escritor habia
querido precisar como tiempo de la historia son, de hecho, los que habian acogido la
publicacion de su primera novela, La familia de Pascual Duarte, aparecida a comienzos
de aquel mes de diciembre, en la desembocadura de un afo que posiblemente,
confesara Cela, habia sido, junto con los dos anteriores, de los mas amargos de su

siones en que el profesosr Adolfo Sotelo ha puesto de manifiesto con rigor y precisién la importancia de estos dos sumandos como
materia nutricia del arte narrativo de Camilo José Cela, ya desde las paginas que le dedicaba en su edicion de La familia de Pascual Duarte
(Destino, Barcelona, 1995), “El primer Camilo José Cela y el arte de novelar’, p. XXXIV y ss., asi como en las que le consagra, bajo el titulo
de “Camilo José Cela y la forja de la novela (1942-1951)", en su puesta al dia de la edicidn de La colmena a cargo de la profesora Raquel
Asuin (Madrid, Castalia, 2001, p. 78 y ss.). Finalmente, debe verse la conferencia“Camilo José Cela, escritor: la mirada y la memoria” (2003),
debidamente recogida como obertura de su volumen Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, Renacimiento, Sevilla, 2008, p. 17-46.
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vida”. Dias de profunda amargura personal que en las paginas del relato factual de
sus Memorias se enlaza con el denominador comun que lastraba el torpe discurrir de
la vida colectiva, y que hace ya afios, don Alonso Zamora Vicente definié con una frase
que habia de hacer fortuna, al referirse a aquella Espafia “asustada por el peso de la
paz que se le venia encima”*. Apreciacion que las Memorias celianas rubrican, con un
matiz significativo:

“El ambiente que se respiraba en Madrid por aquellas fechas lo dejé ya reflejado
en algun sitio, mi obra es bastante extensa y este tema no me fue jamas
ajeno, pero tampoco es cosa de andarme repitiendo. La gente se mostraba
locuaz y extravertida pero también se miraba con recelo y se denunciaba sin
demasiado miramiento ni mayor consideracion; las colas en los almacenes y en
los comedores de Auxilio Social eran interminables; las mujeres se prostituian
por un chusco, mejor dicho, por el hambre que les empujaba a buscar el chusco
como fuese; la piojera se adueno de la ciudad y sus habitantes y el miedo, esa
maldicion de Dios que se ensafia con los débiles, empezé a invadir los animos y
las conciencias como una gran mancha de mierda...

Por aquellos emocionantes y alterados dias, yo creo que todos los espafoles caimos
. ~ 25
en la trampa que nos tendié el sefuelo de la paz.”

Y es que el sefuelo, la falacia de “aquella venturosa y dolorosa paz y de todos sus

amargos predmbulosy epilogos”,con suimplacablevueltaalarutina,ala“apaciguadora
.ls . 26 7 - . e

y esterilizadora rutina””, no tardé en mostrar la verdad de su faz mas siniestra:

“La guerra une, pero la paz desune, en la guerra las vidas se apoyan en las vidas,

pero en la paz las vidas pisotean las otras vidas para seguir viviendo, se conoce
. 27

que es la costumbre, la cosa es amarga y cruel, pero cierta.”

Con esta siniestra verdad aguijoneando su memoria y su mirada, la purga dolorosa que
Camilo José Cela emprende con la redaccion de La colmena no podia sino orientarse
hacia el Madrid que le era dado contemplar desde la perspectiva de una lugubre
pecera: la del café de doia Rosa. Aquel café cuyo corazon late, algunas tardes, “como
el de un enfermo, sin compas”, cuyos clientes, acodados sobre el costroso marmol

23 . P < . . . . . .
CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, Plaza y Janés, Barcelona, 1993.“Mi primer articulo, mi primera conferencia,

mi primer cuento’, p. 327.

** Lo recordaba todavia en 1996, en el primero de los Cursos de Verano de la Fundacién Camilo José Cela en Iria Flavia:“La

colmena es la novela de la impuesta convivencia en una sociedad mediocre, que no se atreve apenas a exhibir su hambre
de vivir. Dije entonces, y me gusta repetirlo ahora, que es la novela de un Madrid, el conjunto de unas gentes atribuladas,
asustadas... Dije y repito que esa Humanidad estaba asustada ante la paz que se le venia encima”. Alonso Zamora Vicente,
“Camilo José Cela, cincuenta aios después’, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, afio lll, n° 1X (1997), p. 28.

* CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit, “El sefiuelo de la paz’, p. 308-309

* CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit.,“La vuelta a la rutina’, p. 326.

7 CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit., "Me preparo para la guerra’, p. 236.
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de los veladores, “ven pasar a la dueiia, sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente,
en ese mundo que —jay!- no fue lo que pudo haber sido”, y entre quienes es dado
reconocer, a veces, “el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada:

la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado”*.

Acomodada a los mirares entumecidos de estas criaturas, “mirares que jamas
descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones”, apenas nada de
aquel Madrid y de su latido alborotador vivifica las paginas de La colmena: tan sélo
se atisba, a modo de sinfonia distante, cuando, en el arranque del Capitulo Sexto, el
personaje de Martin Marco —el hombre que mira la ciudad como un nifio enfermo y
acosado-, entre suefios, placidamente tumbado en la cama junto al cuerpo desnudo
de Purita, “oye la vida de la ciudad despierta”

“Los carros de los traperos que bajan de Fuencarral y de Chamartin, que suben
de las Ventas y de las Injurias, que vienen desde el triste, desolado paisaje del
cementerio y que pasaron —caminando desde hace ya varias horas bajo el frio-
al lento, entristecido remolque de un flaco caballo, de un burro gris y como
preocupado. Y las voces de las vendedoras que madrugan, que van a levantar
sus puestecillos de frutas en la calle del general Porlier. Y las lejanas, inciertas
primeras bocinas. Y los gritos de los nifos que van al colegio, con la cartera al
hombro y la tierna, olorosa merienda en el bolsillo...””

Sentido su rumor en la lejania de la mafana, como puntual melodia que acompaia un
raro momento de afectuoso placer, es, sin embargo, la lenta agonia de la costumbre, ala
que aprendié aacomodarse colectivamente una Espaia enferma, mordiendo el sefiuelo
de la paz tras la mas reciente de sus guerras, lo que La colmena quiere apresar, pulsando
el latido de un Madrid sesgado y sérdido, en el invierno de 1943; en unas paginas de las
que Camilo José Cela no se cansé de recordar su caracter testimonial de “palido reflejo”,
de "humilde sombra” de una realidad cotidiana dspera, entranable y dolorosa®; de trozo
de vida narrado sin caridad, sin reticencia y sin tragedia: tal y como la vida discurre :

“Pero la vida continda, aun a su pesar, y la historia, como la vida, también sigue
.z . . 31
cociéndose en el inclemente puchero de la sordidez.”

Bajo el signo de esa sordidez vivida y ahora reflejada, con dolor, en las aguas turbias del
espejo de la memoria, la mirada nada inocente del narrador de La colmena —-que abre y

28

Citamos por CJC, La colmena (ed. Raquel Asun / Adolfo Sotelo Vazquez), Castalia, Madrid, 2001, p. 162-163 y 164.

* CJC, La colmena, op. cit,, p. 427. O cuando el propio Martin Marco vaga, entre el frio nocturno, por las calles ahora vacias:

“A Martin Marco le gustan los paseos solitarios, las largas, cansadas caminatas por las calles anchas de la ciudad, por las
mismas calles que de dia, como por un milagro, se llenan —con las voces de los vendedores, los ingenuos y descocados
cuplés de las criadas de servir, las bocinas de los automoviles, los llantos de los nifos pequenos: tiernos, violentos, urbanos
lobeznos amaestrados”, La colmena, op. cit.,, Capitulo Cuarto, p. 358-359.

* “Notaala primera edicion”. CJC, La colmena, op. cit,, p. 145.

' “Nota a la cuarta edicién’, CJC, La colmena, op. cit,, p. 151.
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cierra a voluntad las escenas, interrumpe conversaciones, capta momentos de espeso
silencio, y muestra el estar de unos personajes espectadores de su propia existencia-
traduce la brillante acomodacién del afan de experimentacion narrativa de CJC a la
necesidad de hallar un instrumento certero y preciso para la aprehensién de ese vivir
colectivo embrutecido: acomodacién que se resuelve, como es sabido, cifendo la
historia a un reducido corte de vida —apenas tres dias, fragmentados, de aquel diciembre
madrilefo en los primeros aflos cuarenta- para ser captado en su fluir simultaneo, y que
acaba por cobrar la densidad significativa de toda una vida achatada y gris, gracias, en
buena medida, a la deliberada anacronia con que el relato subvierte el orden l6gico de
los acontecimientos en el transcurrir de esos apenas tres miserables dias. El puiado de
criaturas vulgares cuyo vivir anénimo y cotidiano languidece bajo el peso asfixiante de
esa paz y su sefnuelo, ejecutan de este modo, ante los ojos del lector, un patético rito
donde palabras, gestos y acciones, aisladas de su causalidad, parecen seguir teniendo sin
embargo el mismo valory peso: repetidas, monétonas y perfectamente intercambiables™.

No serd casual que el &mbito vital de estos personajes se haya estrechado, a la luz de
la mirada que los contempla, hasta los limites de la mondtona recurrencia cotidiana
de aquellas dos urgencias elementales, basicas y radicalmente humanas como son el
hambrey el sexo, y a cuyo alrededor se ordenan todos los matices que dibujan el, en el
fondo, nada complejo mapa de la humanidad, de la hombria y su esencia tercamente
contradictoria: brutalidad, ruindad, violencia, mezquina avaricia, solitario y descarnado
egoismo, y desnuda caridad, pureza, amor o heroismo: doble sostén sobre el que
Camilo José Cela siempre verd apoyarse el penoso caminar del hombre, desde cuya
atalaya contemplard siempre el mundo revolucionado de la fauna carpetoveténica
y que, en las paginas de esta novela, responden a la radical voluntad de mirar, para
comprender, comoy en qué vino a parar la fauna derrotada del Madrid de lainmediata
postguerra cuando sobre ella hubo pasado el enfurecido avispero de la contienda, y
sus tres mas sefaladas lacras:

“Cada cual combate el tedio, la persecucion o la escasez, que son las tres mas
sefaladas lacras de las guerras civiles, como mejor puede o Dios le da a entender
o le deja; el miedo crece dentro de las cabezas sin que nadie le empuje, y se
nutre de miedo, se receba de miedo, se anega en miedo, el primer sintoma de la
derrota es sentirse desbordado por el miedo, atenazado por el miedo y cocido
en su propia y amarga salsa.””

Tedio, persecucion, escasez y, desde luego, miedo, son el olor, el color y el sabor de
aquel Madrid que Camilo José Cela conservaba en la nariz, los ojos y la boca- es decir,

* Aspectos, todos ellos, excelentemente analizados en su dia por el profesor Dario Villanueva en los extensos preliminares

a su edicion de La colmena, Noguer, Barcelona, 1983.

** CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit, “El disparadero’, p. 151.
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en la memoria- cuando daba forma a La colmena. El mismo afio en que ésta veia la
luz en Buenos Aires, en 1951, y a propésito de lo que habia significado, en 1942, la
publicacion de La familia de Pascual Duarte, Cela afirmaba que “cuando un ambiente
esté oliendo a algo, lo que hay que hacer, para que se fijen en uno, no es tratar de oler a
lo mismo, sélo que mas fuerte, sino, simplemente, tratar de cambiar de olor”** Aquello
a lo que olia el ambiente cuando, en el invierno de 1942, La familia de Pascual Duarte
caia como piedra en la frente de una novela espanola a la que Camilo José Cela no
estaba dispuesto a dejar morder el sefiuelo de esa paz, vivificandola con agresividad,
es a lo que sirve de emblema aquel olor a cebolla que se eleva del Madrid, sesgado
y mugriento, de La colmena. Un Madrid para el que el profesor Gonzalo Sobejano
recordé en su dia, oportunamente, unos versos de Jaime Gil de Biedma: los del poema
de Moralidades inicialmente titulado “De los aflos cuarenta”, y que el poeta vino a
titular, finalmente, “Afos triunfales”

Media Espana ocupaba Espana entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la ciudad parecia mds oscura

y los metros olian a miseria.

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
se salia a las calles de un invierno

poblado de infelices gabardinas

a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas

de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas

-viudas, hijas o esposas-

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,

las mas hermosas sonreian

a los mas insolentes de los vencedores™

*CJC,"Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia’, Obra Completa, |, pp. 574-575.

* Véanse las sabias consideraciones de Gonzalo Sobejano en su“Prélogo” a CJC, La colmena, Alianza, Madrid, 1992. La

cita de los versos de Gil de Biedma, en p. 10-11
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Este “Madrid pobre, hambrientoy humillado”, es el Madrid al que este gallego de Padrén
—que no era hijo suyo, y que no gustaba de considerarse parte de sus novelistas- vino
a contemplar desde una ventana en la que latia una desasosegante pregunta: como y
por qué, en un maldito tiempo, dejé de ser portal de la amistad y la elegancia / alcoba
de la sabiduria y del ingenio / y alfoli de los mds airosos trances y de las mds generosas
aventuras. Con la rigurosa objetividad que resulta del estricto reflejo de la realidad en
las aguas turbias del corazén y la memoria del hombre-espejo, La colmena se amaso,
sin condescendencia, con la levadura de aquel desasosiego, fermentando al calor de
una mirada que el escritor, como en tantas ocasiones, no descuidé precisar:

36

“Hace frio sobre el mundo: sobre las viejas, sobre los perros, sobre los sefiores
con gabardina, sobre las copas deportivas, sobre las medallas conmemorativas,
sobre las pitilleras, las paneras, los candelabros, las jarras, también sobre los
adoquines. Es la navidad y en Madrid hace frio, segin costumbre, y flota un vago
estremecimiento (no excesivamente confesado) de venenosilla y falsa alegria, de
remordimiento de conciencia no tan sorda como hubiera sido menester. Los ricos
no son buenos. Los hombres con un mediano pasar tampoco son buenos, pero
son mejres. Los pobres no tienen arrestos para ser buenos: la voluntad les sobra
pero les falla el tempero y hasta la salud. Una limosnita por amor de Dios. Otra
vez serd, hermano, Dios le ampare. Entonces el pobre roba un pan, o una pera,
0 una cajita de macarrones, o lo que se tercie, y va a la cércel a pagar sus culpas.
Lo unico que queria era comer, llevaba tres dias sin probar bocado. Si; eso es lo
que dicen todos. Hay pobres que ni piden siquiera, que prefieren esperar a que el
préjimo caritativo deje caer su canijillo mana. Para seguir por este sendero ya esta
Dickens, un escritor que tenia mucho talento. Ustedes perdonen.”

CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit. Cuarta serie, “Gimoteo para el dia de Navidad’, p. 149.
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