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Madrid / portal de la amistad y de la elegancia /alcoba de la sabiduría y del ingenio / y 
alfolí de los más airosos trances y de las más generosas aventuras

CJC, Memorias, entendimientos y voluntades

Resumen. El Madrid de la postguerra asomó en múltiples ocasiones en la pluma de 
Camilo José Cela, tanto desde la atalaya de sus novelas, como desde la de sus artícu-
los o sus “apuntes” y narrativa breve, amén de sus prosas de viaje. El presente artículo 
quiere iluminar la visión del Madrid de la inmediata postguerra que se fragua en La col-
mena a la luz de la que, contemporáneamente a su definitiva redacción, muestran sus 
artículos, o, en los años inmediatamente posteriores, las Nuevas escenas matritenses.

Abstract. Madrid in the Spanish postwar has been pictured many times in the writing 
of Camilo José Cela, both in his novels as well as in numerous articles, sketches, short 
stories and travel chronicles. The present article tries to highlight the vision of Madrid 
in the early postwar that is evoked in La colmena, from the one that is described in his 
articles, contemporary to its final redaction, and the years immediatly after its publica-
tion, in Nuevas escenas matritenses. 
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Si Madrid –dirá Camilo José Cela en 1950- “tiene su aire, su aliento y su latido, su olor y 
su sabor y su color, su ansia e incluso su congoja, su ademán y su estilo, [y] es tarea de 
sabios zahoríes literarios o artísticos el fijar su contorno y teñir su contenido de ternura 
y de precisión para hacérnoslo visible, palpable, amable”1, es de señalar que su pluma 
se aplicó a fijar su contorno y a precisar con ternura su contenido contemplándolo, al 

1  CJC, “Libro de Madrid, de Gaspar Gómez de la Serna”, Clavileño (enero-febrero, 1950), Obra Completa, Destino, Barcelona, 
1976, t. IX, p. 269.
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correr de los años, desde muy distintas ventanas. Ventanas a cuya luz las palabras que 
conforman nuestro paratexto2 liman, a buen seguro, no poco de su aparente impos-
tura, y cuyo recordatorio ha de contribuir –así lo esperan estas páginas- a un mejor 
entendimiento de aquella singular y rotunda excepción que fue La colmena y la ven-
tana que, entre 1945 y 1950, quiso abrir Camilo José Cela sobre Madrid para hacerla 
posible: con la mirada de quien quiso ver –de quien no pudo sino ver-, en el Madrid de 
los primeros años cuarenta, una triste gusanera, fermentada al calor del hambre y del 
miedo, por donde desfila todo un retablo de vidas muertas.

Quisiéramos referirnos aquí a tres de aquellas ventanas: la tercera de ellas, la de La 
colmena, iluminada retrospectivamente por las que, en las dos décadas siguientes a 
su redacción, y más allá de los márgenes de la novela, se abrirán sobre el Madrid de la 
postguerra desde distintas atalayas, moduladas sin embargo todas ellas sobre el pulso 
de una preocupación unánime.

Tal vez no sea arbitrario empezar recordando –para retroceder acto seguido en 
el tiempo en busca de La colmena- la ventana desde la que Madrid, “ciudad golfa y 
señora, como las duquesas de los romances”, encontró su debido lugar en la prosa de 
Camilo José Cela como objeto de contemplación transeúnte, contemplación animada 
de buena fe y de confesada gratitud, en un libro “nada solemne sobre el pueblo menos 
solemne de nuestra geografía”: Madrid, publicado en 1966 con ilustraciones del pintor 
Juan Esplandiú, y redactado por Cela en la distancia de su residencia mallorquina, para 
ofrecerse como modesto lazarillo con el que acompañar y guiar al paseante en la corte, 
a modo de un callejero “de fácil y brincadora lectura”, donde el Madrid contemporáneo, 
a caballo de su incipiente modernidad y de su domesticidad apaletada –de las que va a 
dar buena cuenta en las sabrosas páginas que dedica al confuso y vulgar despropósito 
arquitectónico de la Gran Vía3-, pasa, tamizado por las aguas del recuerdo, ante los 
ojos del escritor que se aplica a rescatar para los lectores el lado entrañable de sus más 
consagrados rincones históricos, enlazados aquí con naturalidad a la puntual notación 
de sus mercados, sus librerías, sus viejas posadas, sus porteras – que “no son mansas, 
es cierto, pero tampoco son tan bravas y despóticas como las de París... Los transistores 
suelen sumirlas en muy hondos nirvanas o, al menos, adormecerlas suficientemente”4-, 
la azarosa vida y noble historia de sus plazas de toros, o la milagrosa variedad de sus 

2 Así reza la frase que Camilo José Cela redactó, en el otoño de 1984, y a petición del entonces alcalde de Madrid, Enrique Tierno Ga-
laván, para acompañar la lápida conmemorativa que recuerda los años por él vividos en la casa de Claudio Coello, 91 donde com-
puso sus primeras obras (Cfr. CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, Plaza y Janés, Barcelona, 1993. “Claudio Coello, 91”, p. 96.
3  “La Gran Vía es a Nueva York lo que un poeta de juegos florales a Walt Whitman, por ejemplo y dicho sea sin ánimo de 
ofender. Lo que en Nueva York es verdadero y grandioso –hasta su monstruosidad- en la Gran Vía no pasa de doméstico y 
apaletado. La Gran Vía, según el arquitecto Chueca –que es un hombre sensible y que conoce bien el oficio- es una estul-
ticia arquitectónica (...) La Gran Vía, por complacer a algunos y sabedora de que todos habrían de callarse, salió en forma 
de acordeón, aunque debemos pensar que, más derecha, sería más lógica, sí, pero no, claro es, menos grandilocuente y 
disparatada, menos gratuita y confusa”. CJC, Madrid, Alfaguara, Madrid, 1966, “La Gran Vía”, p. 75-76.
4  CJC, Madrid, op. cit., “Porteras”, p. 74. 
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medios de transporte, así dinámicos como estáticos. Fragmentos todos ellos de una 
ciudad vivida, hoy como ayer; de una zumbadora colmena a la que cada tiempo y 
sus hombres –también los que nunca pasaron a la historia- supieron dar su concreta 
fisonomía, y que el escritor recrea ahora con el punto justo de nostalgia de quien no 
ignora lo fugaz de las cosas y lo permanente del cotidiano latir del corazón del hombre:

“En los solares donde, aun no hace tantos años (no más de cuarenta) jugábamos 
al chito y al balón, envejecieron ya las casas apenas habitadas por la vida y la 
muerte; se conoce que el cemento no es oportuna naftalina para las costumbres 
de la especie humana (nacer, crecer, reproducirse, ir tirandillo y morir). La 
apoteosis de las colmenas de hormigón es, a juzgar por los síntomas, el funeral 
que entona el hombre a su propia independencia. Pero de los escarmentados, 
pese a lo que se diga, no salen los avisados, y la gente ¡qué remedio! Se cobija 
donde encuentra una madriguera. El hombre es animal muy resistente y, a lo 
mejor, acaba acostumbrándose a vivir preso. Los jilgueros aguantan la cárcel; 
los gorriones, en cambio, no: los gorriones suelen morirse de tristesa.”5

                

Sobre ese cotidiano latido, que su mirada busca con insistencia por las entretelas de 
la geografía urbana, y que bulle renovándose cada mañana para dar el ser a la ciudad 
que lentamente va perdiendo la conciencia de serlo –así lo apuntan las páginas finales 
de ese caleidoscopio callejero que es Madrid- había querido abrir ya Camilo José Cela 
diez años atrás, precisamente, otra singular ventana: la que va a dar a sus Nuevas 
escenas matritenses. Y ello porque

5  CJC, Madrid, op. cit., “Apoteosis de las colmenas de hormigón”, p. 77. 
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“Madrid se desparrama por todas partes: por los cuatro puntos cardinales, para 
arriba y para abajo, de lado, de costadillo, etcétera. Hacia el oriente del matadero 
se levantaron, pocos años atrás, unas casas muy higiénicas y arbitrarias, incluso 
muy rectilíneas y dodecafónicas. En ellas vive quien puede, como es natural, 
y la gente nace, crece, se reproduce y casca como si tal cosa y sin darle una 
importancia mayor. Las casas en seguida se acostumbran a tener gente dentro, 
la verdad es que no necesitan ni entrenarse: les ponen las tejas, se pronuncian 
algunas necedades (tampoco de mayor monta)… los beneficiarios sonríen con 
cara de pardillo, gratuitamente cobista, se hacen unas fotos, y ¡hala!, a vivir: a 
nacer, a crecer, a reproducirse y a cascar como si todo el monte fuera orégano, 
igual que si todos nos hubiéramos pasado la vida naciendo, creciendo, 
reproduciéndonos y estirando la pata.”6

Aparecidas, a partir de 1956, en las páginas de la revista Papeles de Son Armadans, y 
recogidas por primera vez en volumen entre 1965 y 1966 –articuladas en 7 series y 
con el subtítulo de “Fotografías al minuto”-, las Nuevas escenas matritenses son el fruto 
amoroso, cómico, disparatado y mordaz, de la mirada de un escritor que sabe de una 
profunda verdad:

“Cada brizna de hierba, cada afanoso escarabajo del estercolero, cada guijarro 
del camino, cada burrillo matalón, cada niño muerto, cada barco de vela, cada 
calamar herido, cada ciprés poblado de jilgueros, cada mula coja, cada rana 
verde, cada rana gris, cada porrón de vino tiene su historia, su fábula y hasta su 
moraleja, como cada vieja, que se rasca la barriga con una teja. Lo que pasa es 
que el hombre no sabe casi nada; el hombre es un presuntuoso animal comido 
de ignorancias y soberbias [...] El hombre es un ciempiés beocio y presumido 
que suele creerse que todo el monte es orégano, ¡así marchan las cosas!... Pero 
cada arena de la mar, cada hacendosa araña de la bodega, cada mata de tomillo, 
cada can mil leches y sin amo, cada niña agonizante, cada gabarra varada, cada 
cuervo recién casado, cada nogal que alberga ruiseñores, cada vaca ciega, cada 
lagarto rojo, cada lagarto amarillo y azul, tiene su historia aunque ninguno la 
sepamos, tiene su fábula y su moraleja, como cada teja, que sueña con partirle 
la crisma a cualquier vieja.”7

6  CJC, Nuevas escenas matritenses. Cuarta serie. Citamos por la ed. de Plaza y Janés, Barcelona, 1988. “Tres pies para un 
banco: Zamora, Ciriaco, Quincoces”, p. 191.
7  CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit. Segunda serie. “Fábula de los tres porrones”, p. 79 y 81. Es este saber el que le 
lleva a querer remedar el arte de Mesonero, en busca de aquello que falta, a sus ojos, en la pluma del viejo maestro, pues 
“Mesonero nos dio el aire de la costumbre, no el de la ciudad... el aire de la calle, de sus fachadas, de sus interiores siniestros 
y de los alegres y jolgoriosos, todas y todos con el denominador común que la real existencia de la ciudad les presta” (CJC, 
“Libro de Madrid, de Gaspar Gómez de la Serna”, en Obra Completa, IX, p. 269-270.
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Y, porque lo sabe, Camilo José Cela ha venido precisamente afirmando, desde fechas 
muy tempranas, su derecho y su deber de escritor sobre el quicio delicado de un 
principio de profundo calado: saber ver, para, desde él, encontrar la razón de ser de 
su vocación y su tarea en “ese estado de ánimo que se precisa para poder sacar todo 
el partido posible a lo que la casualidad coloca ante nuestros ojos: una señora a la 
que le dio un desmayo, una niña rubita que salta a la comba, un gorrión que come 
despreocupadamente unas migas de pan.”8

Ese estado de ánimo no es otro que el estado de ánimo del que se sabe, ya no 
observador, ni espectador, ni siquiera contemplador, sino mirón. Un mirón en cuyo 
elogio escribirá, en 1952:

“El mirón es el hombre con alma de árbol que necesita ver la vida de los otros 
hombres para poder escuchar, casi como sin querer, el tímido latido de su 
propio corazón. El mirón es el hombre espejo –por eso se asusta cuando se 
ve reflejado en la luna de los escaparates-, el hombre que vive en los demás..., 
el hombre que, en los momentos de tránsito, llega a olvidarse de sus mismas 
carnes para ser, según la exacta expresión del pueblo, todo ojos.”9

En ese “mirar por mirar, que no se sacia nunca” ha cimentado Camilo José Cela –y así 
lo afianza con significativa insistencia su pluma en los alrededores de 1950– su deber 
moral de escritor que “pide a los dioses que no le priven jamás de esa ventana abierta, 
como un corazón, sobre cualquier paisaje”:

“Por esa ventana abierta sobre cualquier paisaje –sobre las viejas vides, sobre 
el bravo mar, sobre los rumorosos e incontables tejados- el escritor deja volar 
la vista y siente un íntimo consuelo en irse explicando a su manera, con una 
humildad que muy pocos le otorgan, ese mundo extraño que, a veces, hiere 
de una forma imprevista y entristecedora (...) Lejos ya -¿prematuramente?- los 
tiempos mesiánicos de las fórmulas mágicas para arreglar el mundo, el escritor, 
hoy, se limita a mirar desde su ventana el espectáculo que el mundo le ofrece, 
esos títeres de plazuela que el mundo, como una vieja loca, se empeña en 
representar.”10

Aquel deber moral que revela, en sus Nuevas escenas matritenses, el mismo afán cuya 
savia nutre toda su obra, sea cual sea el patrón de género por el que se corte: el que, 
pocos años antes –y en paralelo a la gestación y laborioso parto de La colmena-, había 
cobrado forma y aliento singularísimo en sus Apuntes carpetovetónicos, nacidos, como 
ahora estas Escenas, de la voluntad de hallar el instrumento más certero y preciso para 

8  CJC, “Elogio del mirón”, La Vanguardia (15-X-1952), Obra Completa, X, p. 225.
9  CJC, “Elogio del mirón”, op. cit., Obra Completa, X, p. 224-225.
10  CJC, “Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje”, Arriba (5-IX-1950), Obra Completa, X, p. 35 y 37.
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la amorosa –y rigurosamente objetiva- contemplación de lo que había bautizado 
en 1949 como fauna carpetovetónica, esa “fauna extraña y entrañable que pasa ante 
los ojos del espectador, a poco que el espectador se aplique”, y que viene a ser “ese 
pueblo cocido en su propia salsa, que jamás miente ni se desvirtua porque ignora 
que lo miran... nuestro honesto y bárbaro pueblo carpetovetónico”, que suscita en 
el escritor el deseo de dotarse con la paciencia y la buena voluntad necesarias para 
reseñarlo y ordenarlo, pues:

“Sería triste que se fuera perdiendo en el borroso recuerdo, el buen recuerdo del 
anecdotario carpetovetónico, ese cuerpo vivo sobre el cual nos sentimos vivir 
y hasta diríamos que presumir. Y sería triste porque entre esa fauna extraña, 
revolucionada e imprecisa, ha salido y seguirá saliendo por los siglos de los 
siglos, esa inextinguible llamita del genio que, de vez en vez, nos alumbró.”11

Desde este empeño, desde esta voluntad de reconstruir pieza a pieza el puzzle 
humano de un tiempo y un lugar, y en que el escritor se define como mirón, como 
aquel que busca proyectar una determinada perspectiva, una determinada mirada 
sobre el “inagotable venero de temas literarios” que es la fauna de la España 
intrahistórica, se ilumina sin duda la línea de continuidad que vincula a Pascual Duarte, 
criatura carpetovetónica que da inicio a su “pública confesión” queriendo advertir de 
la perspectiva desde la que le ha sido dado mirar el mundo y escribir las páginas de 
su vida, con el personaje de doña Rosa, cuyo inmenso trasero va y viene por entre las 
mesas de su café tropezando con los clientes –como los ojos vigilantes del narrador- y 
que, no lo olvidemos, abre La colmena con una sentencia inapelable: “no perdamos 
la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante”. Y es también 
este empeño, desde luego, lo que otorga un sentido muy preciso a todas aquellas 
reflexiones con las que, desde fecha muy temprana, quiso Camilo José Cela dejar 
constancia de las claves que orientaban su estética, rechazando cualquier forma de 
realismo mal entendido que confundiese el arte con el documento, y proclamando 
su fidelidad a la necesaria deformación artística de la realidad en las aguas, siempre 
turbias, del espejo de la literatura: espejo ya cóncavo, ya convexo, que no es otro que 
el de la mirada humana, fatalmente humana, del escritor que sale a coger la vida, y 
estrujarla contra su corazón12.

11  CJC, “Fauna carpetovetónica”, La Voz del Sur (25-IX-1949), Obra Completa, Destino, Barcelona, 1965, t. III, p. 31. Pequeño ensayo 
de trascendencia debidamente subrayada, en su día, por Antonio Vilanova. Fue también el profesor Vilanova quien teorizó brillan-
tememente el magisterio orteguiano sobre el que descansa el arte del apunte, como troquel en el que depositar la herencia de la 
tradición hispánica en la que, explícitamente, CJC se ampara. Cfr. Antonio Vilanova, “La realidad esperpéntica en Camilo José Cela”, 
en CJC, Toreo de salón, Lumen, Barcelona, 1972, p. 7-48, así como su edición de El gallego y su cuadrilla, Destino, Barcelona, 1997.
12  Recuérdese su temprana afirmación de 1944: “Sigo creyendo que la novela es el reflejo, no fiel, de la realidad... Quizás difiera 
de quienes primero hablaron de un espejo que se pasea a lo largo del camino, en el único punto de creeer, como creo, que el dicho 
espejo haya de ser ya cóncavo, ya convexo, para que la imagen que refleje sea, paralelamente, gorda o flaca, pequeña o larga, y 
siempre deformada” (CJC, “Autobiografía. Estética. Bibliografía”, Obra Completa, Destino, Barcelona, 1962, t. I, p. 534-535), debida-
mente glosada y ampliada tres años después, en unas reflexiones fundamentales: “Rechazo la visión literaria de las lunas planas. 
Querer hacer pasar la estricta realidad del espectáculo del mundo por la misma realidad literaria, es un error de apreciación que 
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Este empeño, finalmente, había propiciado la creación del apunte carpetovetónico, 
de aquello que no era ni un cuento ni un artículo, sino un “agridulce bosquejo, entre 
caricatura y aguafuerte”13, como instrumento a medida para la –siempre amorosa y 
siempre rigurosamente objetiva- contemplación de la fauna intrahistórica de la España 
árida, de la España del barbecho y del secano, para, con amor y con socarrona ironía, 
poner al descubierto la alucinada y absurda cotidianidad de toda una extravagante 
sarta de criaturas invitadas a mostrar su rotunda y básica humanidad, trágica o ridícula, 
y con ella, su genuino esencialismo ibérico. Animadas de la misma voluntad, y con 
la misma utillería, las Nuevas escenas matritenses ensayan la deriva costumbrista del 
“apunte” para trazar también el agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, de 
la variopinta fauna madrileña. Una sarta de criaturas que el escritor –sabedor de que 
todas tienen su historia, su fábula y hasta su moraleja, como cada vieja, que se rasca la 
barriga con una teja– contempla entrañadas en su paisaje urbano, por cuanto 

“Este problema de la armonía entre el personaje y el escenario en que se 
ha de mover, es algo cuyo pensamiento siempre ocupó la cabeza, más bien 
desocupada, del escritor. A otros escritores, a veces, les pasó igual: a Dickens, 
por ejemplo. A otros no.”14

Criaturas que, como sus primos de la España del secano, son rescatadas también de 
la intrahistoria de la ciudad, bautizadas con nombre grotesco e imposible, e invitadas 
a mostrar el cúmulo de miserias, flaquezas, presunciones, ilusiones y despropósitos 
que alientan en su propia condición de seres humanos estúpidos, ruines, ingenuos, 
tontamente felices, agradecidos o definitivamente idiotas. Así, el lector verá desfilar, 
entre tantos otros, a Ampliado Carrascalejo Membrillo, que habla con mucha 
prosopopeya y desdobla las erres como si fueran servilletas, y chulea cristobitas, 
títeres y tentemozos por las calles de Madrid; o a la poetisa Felipa González-Sepulcro 
y González-Sepulcro, que además de estar gorda como una vaca, viste vaporosa 
y etérea: esposa de Ninfodoro Sanvitero Trefacio, alias Vicentico el del Cartón, y 
protectora del joven escritor Honorato Cunquilla Sazadón, memorioso autor de un 
ensayo, ya publicado, sobre el 98 en sus relaciones con el resurgir literario en España; 
o a doña Gertrudis Tajueco Mazalvete, con nombre y costumbres de infanta goda –
va larga, se peina con moño alto, camina en zigzag y sorteando fantasmas para no 
darse con las cacas prójimas-, que pasea con su nietecito, el Monchín, por la estación 

suele pagarse caro, muy caro a veces. Una novela es, pensémoslo bien, la fe de vida de un pueblo y un momento, interpretados 
ambos literariamente. El personaje es el fedatario, nunca el documento mismo... Ir a remolque, hablar como se habla, respirar 
como respiran los que están vivos y acaban por dejar de respirar. Coger la vida y estrujarla contra nuestro corazón. He ahí la 
labor del novelista” (CJC, “Notas para un prólogo”, Obra Completa, I, op. cit., p. 544 y 547). A ellas deben sumarse las reflexiones 
contemporáneas de “A vueltas con la novela” (Insula, 15-V-1947), Obra Completa, Destino, Barcelona, 1989, t. XII, p. 757-763.
13  Así lo caracteriza, por primera vez, en el prólogo a la segunda edición (1954) de los “apuntes carpetovetónicos” de El 
gallego y su cuadrilla (Cfr. Obra Completa, Destino, Barcelona, 1963, t. III, p. 788).
14  CJC, “Visita de la ciudad”, Arriba (25-VII-1950), Obra Completa, Destino, Barcelona, 1978, t. X, p. 28.
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de las Pulgas, para ver salir los trenes y pensar en qué proporción de ulcerosos de 
estómago, de cancerosos, de huérfanos y de tartamudos irán dentro: “Por encima de 
la estación de las Pulgas sopla un airecillo medio contaminado, eso sí, pero de muy 
agradable paladar; a doña Gertrudis le gusta más que al Monchín, que a veces tose. 
Doña Gertrudis fue siempre muy ferroviària.”15

Toda una nube revolucionada de empleadillos, oficinistas, chamarileros, cantatrices, 
toreros, señoritas de mal vivir y peor sobrevivir, cuya azarosa existencia, en este Madrid 
que se sobrepone penosamente a sus cicatrices, hace patente que “las cosas buenas 
y las personas buenas son más de las que parecen a una primera vista; lo que pasa es 
que hay que saber mirarlas con atención, porque a veces se azaran y disimulan”16, y 
abundan, con toda su estrafalaria carga de disparate y de miseria, en una irreparable 
verdad, a saber: que “la vida no va por donde los escritores quieren; la vida marcha, a 
trancas y barrancas, por donde puede y la muerte le deja. La muerte no llega al final, 
como suele creerse, sino al principio: la muerte empieza a trabajar tan pronto como 
nace la vida, condicionándola y achuchándola.”17

En definitiva, el Madrid que se abre, a partir de 1956, bajo la ventana de las Nuevas 
escenas matritenses es un Madrid alucinado y locuaz, del que Camilo José Cela acota 
deliberadamente una parcela significativa para contemplarla con amor, pero sin 
complacencia. Un Madrid que, en fechas muy próximas a la conclusión de La colmena, 
y en los años que preceden a la publicación de las Nuevas escenas matritenses, el 
escritor habrá glosado también puntualmente, desde la atalaya de sus artículos, en 
numerosas ocasiones: sentándose cada mañana a mirar la ciudad para sentir su pulso 
–dirá en 1950- desde su particular “pecera” de la calle de Alcalá:

“El escritor, a eso de las diez de la mañana se sienta en su pecera de la calle 
de Alcalá a ver y sentir palpitar el pulso, el trajín de la vieja ciudad con la cara 
recién lavada [...] La pecera desde la que el escritor contempla la ciudad es una 
pecera poblada por un aliento vivo, bullidor y apresurado. Los peces del café 
de la primera hora, son peces de paso, peces oficinistas, peces viajantes, peces 
que apuran con avaricia, con voluptuosidad, sus breves horas de aire libre y de 
conversaciones en alta voz.”18

Contemplada, entonces, desde las lunas de su café, desde su “alto puesto de vigía 
de la mañana”, la ciudad que pasa ante sus ojos se ofrece, en estos artículos, como 
una “inmensa serpiente de mil colores”, donde “todos los días de la semana son 
distintos y de distinto color”. Y así es, ciertamente, en estas páginas diarias que, en 

15  CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit., Tercera serie. “Doña Gertrudis en la estación de las Pulgas”, p. 119.
16  CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit., Séptima serie. “La bondad de las cosas y de las personas”, p. 294.
17  CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit., Tercera serie. “María López, madre”, p. 111.
18  CJC, “La ciudad desde la pecera”, Imperio (24-XI-1950), Obra Completa, X, p. 531-532.
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los alrededores de 1950, quieren pulsar el pálpito de la vida madrileña, de sus cálidas 
noches veraniegas, de la perfecta geometría del vuelo de sus pájaros, o de la muy 
sustanciosa lección de vida y de temperatura moral que encierran los anuncios de sus 
periódicos19. Un Madrid del que dirá que es “todo, menos monotonía”, pues 

“Madrid es un mundo, un mundo hermético y clausurado, quizá, pero un 
mundo al fin, un mundo que ni empieza ni acaba y que, bien mirado,es posible 
que tampoco tenga ni cabeza ni pies. Ese es, quizá, su mayor encanto, su más 
violenta fuerza de persuasión y amor.”20

Son, estas últimas, palabras de 1950, cuando Camilo José Cela cierra ya definitivamente 
la redacción de La colmena, iniciada cinco años antes. Nada más lejos de esta luminosa 
visión de la ciudad que la que sus páginas destilan, donde la serpiente multicolor, la 
zumbadora colmena madrileña, contemplada a través de otras lunas, empañadas y 
turbias, adoptaba fatalmente el deje siniestro del sepulcro y la cucaña. Porque quien 
se había sentado, en 1945, para mirarla sabía que, cuando el escritor -espantado 
espectador del tiempo-, abre su ventana sobre cualquier paisaje para mirar cómo el 
mundo late misteriosamente, lo que vuelca, sobre ese “ancho mundo donde todo 
cabe” es, junto con su mirada, su memoria21. La memoria: esa “fuente de dolor”, “más 
concreta, más dibujadora que nuestros propios ojos”, de la que dirá, en ese mismo año 
–que tanto venimos citando- de 1950:

“La memoria es el manantial del dolor, la mina de la congoja, el veneno del 
resignado sobresalto [...] Recordar es, en el más lozano, caritativo momento, 
saber que todavía hemos de seguir almacenando -¿por cuánto tiempo aun, 
santo Dios?- inmensas reservas de espanto, infranqueables montañas de 
contenido, de bendito amargor. [...] No. No renunciemos, por dolorosa, a la 
memoria. Llevémosla pegada a nuestras espaldas como un doliente, pero 
inexcusable flotador. La memoria no es, bien mirado, un rincón de nuestra 
cabeza, ni siquiera el cauteloso y sombrío rincón del acíbar. La memoria es 
la cabeza entera, el cuerpo entero, la planta –firme o titubeante- del pie con 
el que hemos pisado por la vida, los ojos con que miramos, la mano con que 
hemos abofeteado y acariciado, la boca que conoció los buenos y los malos 
sabores, la naríz que olió el cadáver y la flor, el oído que escuchó el lamento y el 
suspiro, la tenue palabra y la desgarradora voz del espanto.”22

19  Véanse, por ejemplo, “Ideas gratis para poetas noveles”, La Voz del Sur (6-XI-1949), Obra completa, X, p. 385-387; “Noches 
de verano en Madrid”, La Vanguardia (11-VII-1950), Obra completa, X, p. 93-95; “Otra vez la ciudad”, La Vanguardia (27-IX-
1950), Obra Completa, X, p. 33-34; “Los pájaros de la ciudad”, Informaciones (8-VI-1952), Obra completa, X, p. 199-201.
20  CJC, “Noches de verano en Madrid”, La Vanguardia (11-VII-1950), Obra Completa, X, p. 94.
21  “En el reloj del escritor suenan con más frecuencia las horas amargas que los amables minutos de la alegría. El escritor, en-
tonces, como se ha propuesto no dejarse invadir por la hiel, se asoma a su ventana y vuelca su memoria –una vez más: esa fuen-
te del dolor- sobre el ancho mundo donde todo cabe”. CJC, “Esa ventana abierta sobre cualquier paisaje”, Obra Completa, X, p. 35.
22  CJC, “Recordar no es volver a vivir”, La Vanguardia (8-VIII-1950), Obra Completa, X, p. 160-161. Debe atenderse a todas aquellas oca-
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1.-Cubierta de La Colmena_1951.jpg

La ventana que Camilo José Cela, novelista, quiso abrir sobre Madrid en 1945 con 
La colmena se cernía, por de pronto, sobre un paisaje, perfectamente acotado, de la 
memoria reciente, que el propio escritor quiso puntualizar: invierno de 1942; diciembre; 
aquellos días, dirá, en que el aire se dispone a tomar cierto color de navidad. Poco 
importa, en este sentido, la confusión que la crítica ha acabado por notar, advirtiendo 
de la errónea ubicación temporal de la historia, que a tenor de las concretas referencias 
internas que el relato proporciona, habría de corresponderse más bien, en todo caso, 
con el invierno de un año después, en 1943. Tal vez importe algo más la curiosidad 
de notar que aquellos días del incipiente invierno de 1942 que el escritor había 
querido precisar como tiempo de la historia son, de hecho, los que habían acogido la 
publicación de su primera novela, La familia de Pascual Duarte, aparecida a comienzos 
de aquel mes de diciembre, en la desembocadura de un año que posiblemente, 
confesará Cela, había sido, junto con los dos anteriores, de los más amargos de su 

siones en que el profesosr Adolfo Sotelo ha puesto de manifiesto con rigor y precisión la importancia de estos dos sumandos como 
materia nutricia del arte narrativo de Camilo José Cela, ya desde las páginas que le dedicaba en su edición de La familia de Pascual Duarte 
(Destino, Barcelona, 1995), “El primer Camilo José Cela y el arte de novelar”, p. XXXIV y ss., así como en las que le consagra, bajo el título 
de “Camilo José Cela y la forja de la novela (1942-1951)”, en su puesta al día de la edición de La colmena a cargo de la profesora Raquel 
Asún (Madrid, Castalia, 2001, p. 78 y ss.). Finalmente, debe verse la conferencia “Camilo José Cela, escritor: la mirada y la memoria” (2003), 
debidamente recogida como obertura de su volumen Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, Renacimiento, Sevilla, 2008, p. 17-46.
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vida23. Días de profunda amargura personal que en las páginas del relato factual de 
sus Memorias se enlaza con el denominador común que lastraba el torpe discurrir de 
la vida colectiva, y que hace ya años, don Alonso Zamora Vicente definió con una frase 
que había de hacer fortuna, al referirse a aquella España “asustada por el peso de la 
paz que se le venía encima”24. Apreciación que las Memorias celianas rubrican, con un 
matiz significativo:

“El ambiente que se respiraba en Madrid por aquellas fechas lo dejé ya reflejado 
en algún sitio, mi obra es bastante extensa y este tema no me fue jamás 
ajeno, pero tampoco es cosa de andarme repitiendo. La gente se mostraba 
locuaz y extravertida pero también se miraba con recelo y se denunciaba sin 
demasiado miramiento ni mayor consideración; las colas en los almacenes y en 
los comedores de Auxilio Social eran interminables; las mujeres se prostituían 
por un chusco, mejor dicho, por el hambre que les empujaba a buscar el chusco 
como fuese; la piojera se adueñó de la ciudad y sus habitantes y el miedo, esa 
maldición de Dios que se ensaña con los débiles, empezó a invadir los ánimos y 
las conciencias como una gran mancha de mierda...

Por aquellos emocionantes y alterados días, yo creo que todos los españoles caímos 
en la trampa que nos tendió el señuelo de la paz.”25

Y es que el señuelo, la falacia de “aquella venturosa y dolorosa paz y de todos sus 
amargos preámbulos y epílogos”, con su implacable vuelta a la rutina, a la “apaciguadora 
y esterilizadora rutina”26, no tardó en mostrar la verdad de su faz más siniestra: 

“La guerra une, pero la paz desune, en la guerra las vidas se apoyan en las vidas, 
pero en la paz las vidas pisotean las otras vidas para seguir viviendo, se conoce 
que es la costumbre, la cosa es amarga y cruel, pero cierta.”27

Con esta siniestra verdad aguijoneando su memoria y su mirada, la purga dolorosa que 
Camilo José Cela emprende con la redacción de La colmena no podía sino orientarse 
hacia el Madrid que le era dado contemplar desde la perspectiva de una lúgubre 
pecera: la del café de doña Rosa. Aquel café cuyo corazón late, algunas tardes, “como 
el de un enfermo, sin compás”, cuyos clientes, acodados sobre el costroso mármol 

23  CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, Plaza y Janés, Barcelona, 1993. “Mi primer artículo, mi primera conferencia, 
mi primer cuento”, p. 327. 
24  Lo recordaba todavía en 1996, en el primero de los Cursos de Verano de la Fundación Camilo José Cela en Iria Flavia: “La 
colmena es la novela de la impuesta convivencia en una sociedad mediocre, que no se atreve apenas a exhibir su hambre 
de vivir. Dije entonces, y me gusta repetirlo ahora, que es la novela de un Madrid, el conjunto de unas gentes atribuladas, 
asustadas... Dije y repito que esa Humanidad estaba asustada ante la paz que se le venía encima”. Alonso Zamora Vicente, 
“Camilo José Cela, cincuenta años después”, El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, año III, nº IX (1997), p. 28.
25  CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit., “El señuelo de la paz”, p. 308-309
26  CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit., “La vuelta a la rutina”, p. 326.
27  CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit., “Me preparo para la guerra”, p. 236.
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de los veladores, “ven pasar a la dueña, sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, 
en ese mundo que –¡ay!- no fue lo que pudo haber sido”, y entre quienes es dado 
reconocer, a veces, “el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: 
la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado”28.

Acomodada a los mirares entumecidos de estas criaturas, “mirares que jamás 
descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones”, apenas nada de 
aquel Madrid y de su latido alborotador vivifica las páginas de La colmena: tan sólo 
se atisba, a modo de sinfonía distante, cuando, en el arranque del Capítulo Sexto, el 
personaje de Martín Marco –el hombre que mira la ciudad como un niño enfermo y 
acosado-, entre sueños, plácidamente tumbado en la cama junto al cuerpo desnudo 
de Purita, “oye la vida de la ciudad despierta”:

“Los carros de los traperos que bajan de Fuencarral y de Chamartín, que suben 
de las Ventas y de las Injurias, que vienen desde el triste, desolado paisaje del 
cementerio y que pasaron –caminando desde hace ya varias horas bajo el frío- 
al lento, entristecido remolque de un flaco caballo, de un burro gris y como 
preocupado. Y las voces de las vendedoras que madrugan, que van a levantar 
sus puestecillos de frutas en la calle del general Porlier. Y las lejanas, inciertas 
primeras bocinas. Y los gritos de los niños que van al colegio, con la cartera al 
hombro y la tierna, olorosa merienda en el bolsillo...”29

Sentido su rumor en la lejanía de la mañana, como puntual melodía que acompaña un 
raro momento de afectuoso placer, es, sin embargo, la lenta agonía de la costumbre, a la 
que aprendió a acomodarse colectivamente una España enferma, mordiendo el señuelo 
de la paz tras la más reciente de sus guerras, lo que La colmena quiere apresar, pulsando 
el latido de un Madrid sesgado y sórdido, en el invierno de 1943; en unas páginas de las 
que Camilo José Cela no se cansó de recordar su carácter testimonial de “pálido reflejo”, 
de “humilde sombra” de una realidad cotidiana áspera, entrañable y dolorosa30; de trozo 
de vida narrado sin caridad, sin reticencia y sin tragedia: tal y como la vida discurre :

“Pero la vida continúa, aun a su pesar, y la historia, como la vida, también sigue 
cociéndose en el inclemente puchero de la sordidez.”31

Bajo el signo de esa sordidez vivida y ahora reflejada, con dolor, en las aguas turbias del 
espejo de la memoria, la mirada nada inocente del narrador de La colmena –que abre y 

28  Citamos por CJC, La colmena (ed. Raquel Asún / Adolfo Sotelo Vázquez), Castalia, Madrid, 2001, p. 162-163 y 164.
29  CJC, La colmena, op. cit., p. 427. O cuando el propio Martín Marco vaga, entre el frío nocturno, por las calles ahora vacías: 
“A Martín Marco le gustan los paseos solitarios, las largas, cansadas caminatas por las calles anchas de la ciudad, por las 
mismas calles que de día, como por un milagro, se llenan –con las voces de los vendedores, los ingenuos y descocados 
cuplés de las criadas de servir, las bocinas de los automóviles, los llantos de los niños pequeños: tiernos, violentos, urbanos 
lobeznos amaestrados” , La colmena, op. cit., Capítulo Cuarto, p. 358-359.
30  “Nota a la primera edición”. CJC, La colmena, op. cit., p. 145.
31  “Nota a la cuarta edición”, CJC, La colmena, op. cit., p. 151. 
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cierra a voluntad las escenas, interrumpe conversaciones, capta momentos de espeso 
silencio, y muestra el estar de unos personajes espectadores de su propia existencia- 
traduce la brillante acomodación del afán de experimentación narrativa de CJC a la 
necesidad de hallar un instrumento certero y preciso para la aprehensión de ese vivir 
colectivo embrutecido: acomodación que se resuelve, como es sabido, ciñendo la 
historia a un reducido corte de vida –apenas tres días, fragmentados, de aquel diciembre 
madrileño en los primeros años cuarenta- para ser captado en su fluir simultáneo, y que 
acaba por cobrar la densidad significativa de toda una vida achatada y gris, gracias, en 
buena medida, a la deliberada anacronía con que el relato subvierte el orden lógico de 
los acontecimientos en el transcurrir de esos apenas tres miserables días. El puñado de 
criaturas vulgares cuyo vivir anónimo y cotidiano languidece bajo el peso asfixiante de 
esa paz y su señuelo, ejecutan de este modo, ante los ojos del lector, un patético rito 
donde palabras, gestos y acciones, aisladas de su causalidad, parecen seguir teniendo sin 
embargo el mismo valor y peso: repetidas, monótonas y perfectamente intercambiables32.

No será casual que el ámbito vital de estos personajes se haya estrechado, a la luz de 
la mirada que los contempla, hasta los límites de la monótona recurrencia cotidiana 
de aquellas dos urgencias elementales, básicas y radicalmente humanas como son el 
hambre y el sexo, y a cuyo alrededor se ordenan todos los matices que dibujan el, en el 
fondo, nada complejo mapa de la humanidad, de la hombría y su esencia tercamente 
contradictoria: brutalidad, ruindad, violencia, mezquina avaricia, solitario y descarnado 
egoísmo, y desnuda caridad, pureza, amor o heroísmo: doble sostén sobre el que 
Camilo José Cela siempre verá apoyarse el penoso caminar del hombre, desde cuya 
atalaya contemplará siempre el mundo revolucionado de la fauna carpetovetónica 
y que, en las páginas de esta novela, responden a la radical voluntad de mirar, para 
comprender, cómo y en qué vino a parar la fauna derrotada del Madrid de la inmediata 
postguerra cuando sobre ella hubo pasado el enfurecido avispero de la contienda, y 
sus tres más señaladas lacras:

“Cada cual combate el tedio, la persecución o la escasez, que son las tres más 
señaladas lacras de las guerras civiles, como mejor puede o Dios le da a entender 
o le deja; el miedo crece dentro de las cabezas sin que nadie le empuje, y se 
nutre de miedo, se receba de miedo, se anega en miedo, el primer síntoma de la 
derrota es sentirse desbordado por el miedo, atenazado por el miedo y cocido 
en su propia y amarga salsa.”33

Tedio, persecución, escasez y, desde luego, miedo, son el olor, el color y el sabor de 
aquel Madrid que Camilo José Cela conservaba en la nariz, los ojos y la boca- es decir, 

32  Aspectos, todos ellos, excelentemente analizados en su día por el profesor Darío Villanueva en los extensos preliminares 
a su edición de La colmena, Noguer, Barcelona, 1983.
33  CJC, Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit., “El disparadero”, p. 151.
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en la memoria- cuando daba forma a La colmena. El mismo año en que ésta veía la 
luz en Buenos Aires, en 1951, y a propósito de lo que había significado, en 1942, la 
publicación de La familia de Pascual Duarte, Cela afirmaba que “cuando un ambiente 
está oliendo a algo, lo que hay que hacer, para que se fijen en uno, no es tratar de oler a 
lo mismo, sólo que más fuerte, sino, simplemente, tratar de cambiar de olor.”34 Aquello 
a lo que olía el ambiente cuando, en el invierno de 1942, La familia de Pascual Duarte 
caía como piedra en la frente de una novela española a la que Camilo José Cela no 
estaba dispuesto a dejar morder el señuelo de esa paz, vivificándola con agresividad, 
es a lo que sirve de emblema aquel olor a cebolla que se eleva del Madrid, sesgado 
y mugriento, de La colmena. Un Madrid para el que el profesor Gonzalo Sobejano 
recordó en su día, oportunamente, unos versos de Jaime Gil de Biedma: los del poema 
de Moralidades inicialmente titulado “De los años cuarenta”, y que el poeta vino a 
titular, finalmente, “Años triunfales”:

Media España ocupaba España entera
con la vulgaridad, con el desprecio
total de que es capaz, frente al vencido,
un intratable pueblo de cabreros.

Barcelona y Madrid eran algo humillado.
Como una casa sucia, donde la gente es vieja,
la ciudad parecía más oscura
y los metros olían a miseria.

 Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
se salía a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas
a la deriva, bajo el viento.

Y pasaban figuras mal vestidas 
de mujeres, cruzando como sombras,
solitarias mujeres adiestradas
-viudas, hijas o esposas-
en los modos peores de ganar la vida
 y suplir a sus hombres. Por la noche,
las más hermosas sonreían
a los más insolentes de los vencedores35

34  CJC, “Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte y su familia”, Obra Completa, I, pp. 574-575. 
35  Véanse las sabias consideraciones de Gonzalo Sobejano en su “Prólogo” a CJC, La colmena, Alianza, Madrid, 1992. La 
cita de los versos de Gil de Biedma, en p. 10-11



67

T R E S  V E N T A N A S  S O B R E  M A D R I D

Este “Madrid pobre, hambriento y humillado”, es el Madrid al que este gallego de Padrón 
–que no era hijo suyo, y que no gustaba de considerarse parte de sus novelistas- vino 
a contemplar desde una ventana en la que latía una desasosegante pregunta: cómo y 
por qué, en un maldito tiempo, dejó de ser portal de la amistad y la elegancia / alcoba 
de la sabiduría y del ingenio / y alfolí de los más airosos trances y de las más generosas 
aventuras. Con la rigurosa objetividad que resulta del estricto reflejo de la realidad en 
las aguas turbias del corazón y la memoria del hombre-espejo, La colmena se amasó, 
sin condescendencia, con la levadura de aquel desasosiego, fermentando al calor de 
una mirada que el escritor, como en tantas ocasiones, no descuidó precisar:

“Hace frío sobre el mundo: sobre las viejas, sobre los perros, sobre los señores 
con gabardina, sobre las copas deportivas, sobre las medallas conmemorativas, 
sobre las pitilleras, las paneras, los candelabros, las jarras, también sobre los 
adoquines. Es la navidad y en Madrid hace frío, según costumbre, y flota un vago 
estremecimiento (no excesivamente confesado) de venenosilla y falsa alegría, de 
remordimiento de conciencia no tan sorda como hubiera sido menester. Los ricos 
no son buenos. Los hombres con un mediano pasar tampoco son buenos, pero 
son mejres. Los pobres no tienen arrestos para ser buenos: la voluntad les sobra 
pero les falla el tempero y hasta la salud. Una limosnita por amor de Dios. Otra 
vez será, hermano, Dios le ampare. Entonces el pobre roba un pan, o una pera, 
o una cajita de macarrones, o lo que se tercie, y va a la cárcel a pagar sus culpas. 
Lo único que quería era comer, llevaba tres días sin probar bocado. Sí; eso es lo 
que dicen todos. Hay pobres que ni piden siquiera, que prefieren esperar a que el 
prójimo caritativo deje caer su canijillo maná. Para seguir por este sendero ya está 
Dickens, un escritor que tenía mucho talento. Ustedes perdonen.”36

36  CJC, Nuevas escenas matritenses, op. cit. Cuarta serie, “Gimoteo para el día de Navidad”, p. 149.


