
La memoria de los derrotados
Roldán Jimeno Aranguren

El presente trabajo' analiza la memoria de los derrotados navarros en la guerra civil de 1936-
1939. Se ha elegido este período, y la figura del vencido, como marco idóneo para observar
las estrategias del recuerdo . Contamos para su análisis con una excelente fuente, el libro
Navarra 1936. De la esperanza al terror, realizado por Altaffaylla Kultur Taldea en 1986 .
Además del estudio histórico que vertebra la obra, sus dos volúmenes recogen numerosos
testimonios directos de los protagonistas vencidos en la contienda . A grandes rasgos, aunque
los ejemplos aportados se refieran al bando republicano navarro, las conclusiones son
aplicables a todos los derrotados de aquella guerra y, en gran medida, a los vencidos en
cualquier otra coyuntura bélica similar ; aunque conviene recordar que Navarra no conoció
en su territorio una guerra con frentes de combate, dándose únicamente situaciones de
represión que se saldaron con cerca de dosmil ochocientos muertos .'-
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1 . Acceder a la memoria desde distintas disciplinas
Hablar de memoria supone adentrarse en un campo trillado por diferentes disciplinas . A

su estudio se han dedicado fundamentalmente la neurobiología, la psicología, la pedagogía,
la psicopedagogía, la sociología, la antropología y la historia .' La tan reivindicada interdis-
ciplinaridad de las ciencias cobra aquí un especial papel, aunque la práctica muestra la
dificultad de lograr la convergencia de todas ellas . Este trabajo se centra primordialmente en
unos datos obtenidos en su día a través de la técnica de la historia oral' vistos desde la
antropología . Estas dos disciplinas han resultado ser las más convergentes, tanto en sus
análisis metodológicos como en los cada vez más numerosos estudios prácticos . Sobre el
tema que nos atañe destacan los trabajos de Paloma Aguilar en torno al recuerdo de la guerra
civil que tenía la sociedad española durante la transición (1995 y 1996) ; por otra parte, la
historiografía occidental posee numerosos estudios sobre la memoria y la guerra, entendida
ésta en su sentido más amplio, como el sugerente y riguroso estudio de Herbert Hirsch sobre
el genocidio y las políticas de la memoria (1995) .

Las dos ciencias divergen en sus objetivos en relación con la memoria . La historia busca
extraer de ésta una objetividad, mientras que la antropología se centra más en el hecho en sí
de lo que supone el recuerdo, independientemente de la objetividad de la narración . Conviene
apuntar además que un caso como el que estamos analizando, es decir, una coyuntura bélica
y, por lo tanto, una situación de extrema violencia y tensión polarizada, aparece en la memoria
con una mayor subjetividad que un acontecimiento más o menos intrascendente . El propio
Paul Thompson apunta que :

toda fuente histórica derivada de la percepción humana es subjetiva, pero sólo la fuente oral nos
permite plantear un reto a esa subjetividad, penetrar en las capas de la memoria, excavar en sus
penumbras, con la esperanza de alcanzar la verdad oculta (1988, 171) .

Al historiador se le plantea así el problema de cómo interpretar esa memoria en relación
a su fiabilidad histórica (Vansina, 1985, 190-193 ; Thompson, 1988, 263-297 ; Ibid ., 1994) .
Además, la memoria es limitada y selectiva (Cuesta, 1996, 62-63, 64) . 5

Por otra parte, recoger esas narraciones supone tener que captar sus ideologías e
interpretarlas, cuestión que ha deparado una interesante polémica historiográfica, todavía
hoy abierta (Grele, 1991, 111-129) . Otro problema debatido por los estudiosos es la
consideración del valor de lo relatado por el informante ya que, como observa Nicole Gagnon,
la memoria se expresa esencialmente de forma anecdótica . La recolección de anécdotas aflora
a través de las significaciones de la experiencia actual y en función de las cuestiones que el
interlocutor le plantea . Las escenas narradas están intactas y se ven como una experiencia
vivida que ha perdurado hasta ese momento (1993, 44-45) . No obstante, y según lo afirmado
al principio, esta problemática atañerá más al historiador que al antropólogo .

En el caso de un acontecimiento distante ya cincuenta años, recoger esa información
resultaba vital, tanto por el fallecimiento de los protagonistas como por la vertiginosa
aceleración de la historia . Apenas tenernos tiempo de envejecer un poco, pasando nuestra
propia vivencia individual a pertenecer a la historia (Augé, 1998a, 33). Esta aceleración, fruto
de la sobrennodernidcrd,' suele llevar consigo una superabundancia de acontecimientos
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abrumadores que sobrecargan el terreno de la observación, dificultando que el investigador
pueda otorgar un sentido al pasado reciente (Ibid ., 34-37) .

Esta memoria, recogida a través del trabajo de campo, debe ser cotejada con otras fuentes
(fondos documentales, hemeroteca, etc .) . Jay Winter ha demostrado también la utilidad del
estudio de fuentes literarias y artísticas para el conocimiento de un contexto bélico, en su caso
centrado en la primera guerra mundial, que incide especialmente en los aspectos relacionados
con la memoria (1995) .

Por supuesto, todo proceso vinculado al recuerdo debe contextualizarse en un marco
socio-cultural, económico e histórico, en este caso muy definido al tratarse de una situación
de guerra y, por lo tanto, límite para los implicados en ella . No es objeto de este trabajo
analizar aquella coyuntura, perfectamente reflejada en la obra de Altaffaylla (1986) y en la
más reciente de Josu Chueca y Luis Fernández (1997) .'

2. Coīnmze»torar la guerra civil : una forma de memoria
En 1986 se conmemoraba el cincuenta aniversario de la guerra civil . Este tipo de eventos

se constituye en una de las formas que la memoria utiliza como instrumento de legitimización
de un hecho y, a su vez, obedece a una apropiación del tiempo por el hecho a recordar
(Velasco, 1994, 137) . En las conmnemoraciones'se revive el pasado, que sustituye al presente .
Éstas obedecen además a la memoria de nuestros antepasados y de todos los que se
convirtieron en modelo de vida, dando orden y sentido al tiempo (Velasco, 1994, 133) . En
definitiva, este tipo de actos buscan afirmar una memoria social (Connerton, 1989, 71), una
identidad colectiva que no se puede sustentar tan sólo sobre un fondo tradicional de
representaciones, arraigándose en algo más primario y profundo, en la conciencia de sus
partícipes por compartir un pasado . Así, disponer de ese pasado en común será precondición
de toda identidad colectiva y, la memoria, la encargada de reconstruirlo (Ramos, 1989, 77) .
Por ello, Jacques Le Goff comentaba que la memoria colectiva no sólo es una conquista, sino
que se convierte en un instrumento y una mira de poder (1991, 181) .

Las conmemoraciones se deben inscribir en una coyuntura social, política y cultural
determinada. El ejemplo español de 1492-1992 es evidente . En el mismo año del descubri-
miento de América, los Reyes Católicos culminaban la empresa de la reconquista con la toma
de Granada. Las instituciones oficiales españolas, ante la necesidad de conmemorar el
histórico año, se hallaron ante una gran disyuntiva . Por una parte, la expulsión de los Moros

de la Península no podía considerarse como un hecho festejable ; las acciones encaminadas
hacia la integración social de los inmigrantes africanos y la política exterior española hacia
los países islámicos y, muy especialmente del Maghreb, lo desaconsejaban, máxime en el año
de las conf aternizadoras Olimpiadas de Barcelona y de la Expo de Sevilla . Así pues, tan
reseñable acontecimiento se acalló y apenas fue recordado salvo por la historiografía gustosa
de centenarios y algunas voces discordes con el sistema . Pero el tema de América, uno de los
mayores acontecimientos de la historia universal, no podía obviarse . Desde el principio la
polémica estaba servida . Desde posturas antagónicas era observado el acontecimiento como
un descubrimiento, una conquista o un genocidio . La Comisión oficial del V Centenario
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solucionó el problema con una respuesta ambigua y de imagen amable : un encuentro entre
dos mundos .

La coyuntura del momento ha determinado de manera especial la conmemoración de la
guerra civil, habiendo sufrido una fluctuante evolución a lo largo de su corta pero dilatada
historia . Este hecho, sin embargo, es común a toda conmemoración de tipo político, variando
la ritualización de aquella construcción de la memoria según la época y el lugar . 9 Así, durante
todo el franquismo, aunque evolucionando en las formas, fueron festejadas con todos los
honores las mayores gestas de la Victoria Nacional . Importancia destacada adquirieron los
nronurnentos, auténtica expresión tangible de la permanencia o, por lo menos, de la duración,
que reivindican la esencia histórica del lugar (M . Augé, 1998a, 65, 73-74) . Dentro de este
concepto antropológico destacan las acciones encaminadas a rescatar del olvido personas,
objetos y acciones, teniendo una de sus muestras más palpables en el callejero, selección
generalmente arbitraria, legada para la memoria de la posteridad (del Valle, 1997a, 102) . Los
numerosos monumentos a los caídos y las rotulaciones de las principales calles y plazas en
honor a los más gloriosos generales del bando nacional se extendieron a lo largo y ancho del
estado . 10

Pasada la Transición, no parecía políticaniente correcto conmemorar aquellos gloriosos
acontecimientos . Únicamente los nostálgicos del franquismo continúan reuniéndose anual-
mente todos los 20 de noviembre -fecha del fallecimiento de Francisco Franco- en un ritual
de fervor fascistoide en el Valle de los Caídos (Madrid), donde reposan los restos del dictador
y de Primo de Rivera . Por su parte, el gobierno español volvía la mirada hacia otro tipo de
festividades como la Constitución, elevada desde las instituciones estatales a categoría cuasi-
religiosa .

Aquellos vencidos en el 39, silenciados durante cuarenta años, poseían con la nueva
coyuntura política la oportunidad de realizar su conmemoración particular . Evidentemente
no se trataba de recordar aquellos acontecimientos al uso de los vencedores, sino de hacer oír
su propia historia, proclamar a los cuatro vientos el sufrimiento de la guerra y la opresión del
franquismo posterior. El evento adquiría así un aire reivindicativo de un pasado que existió
pero que fue acallado durante tantos años .

1986, cincuentenario del alzamiento nacional, era la fecha indicada para devolver la
memoria de los derrotados, objetivo de la publicación del libro Navarra 1936 . De la espe-
ranza al terror . Comenzaba la obra con una elocuente dedicatoria : A la memoria de los que
han caído. Al coraje de los que no temen caer . El propio libro se convertía así en un monu-
mento erigido en memoria de los vencidos, singularmente de los muertos violentamente .''

La recuperación de la memoria a través de esta obra fue, cuando menos, singular . Además
de una minuciosa labor de archivo, en el proyecto colaboraron numerosas personas,
agrupadas en núcleos de familiares de represaliados y otros colaboradores de diferentes
localidades navarras que permitieron reunir a un gran número de supervivientes que legaron
sus vivencias y recuerdos, sus apuntes, cartas y fotografías . La gestación popular del proyecto
se observa en la afirmación de que :

había que decir y exigir que se nos deje a nosotros, los familiares, amigos y compañeros de los
asesinados, contar nuestros propios muertos (Altaffaylla, 1, 1986, 13) .
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Prescindiremos por tanto del análisis histórico general sobre Navarra y el individual de
cada localidad, para centrarnos en los testimonios que se recogen por medio de la técnica de
la historia oral en el proyecto de Altaffaylla .

3. Mecanismos del recuerdo en el derrotado
Analizar la memoria del vencido nos lleva directamente a observar situaciones de

opresión. El campo donde trabajamos es la denominada meritoria situada . Dentro de la
narrativa, la memoria aparece en un contexto determinado y, rescatarla del mismo, requiere
unos mecanismos para acceder al recuerdo, donde afloran aspectos tan íntimos como la
emoción (Lummis, 1987, 118) o lagunas, fruto de olvidos y silencios más o menos
deliberados (Augé, 1998b) . En este sentido, se tuvo el acierto de que los informantes que
narraron sus experiencias al proyecto Navarra, 1936 eran, por su edad, los más capacitados
para ello. No en vano ya Maurice Halbwachs apuntaba que normalmente los adultos,
absorbidos por sus preocupaciones diarias, no prestan tanto interés por su pasado . No es el
caso de los ancianos, que vuelcan su mirada evocadora hacia los acontecimientos de su niñez
y juventud como una forma de preservar su propia memoria (1992, 47) .

La fuerza del poder evocador es uno de los sistemas más fructíferos para poder acceder
a la memoria de cualquier persona . Paul Thompson nos dice que la mayor parte de la gente
tiene algunas memorias que, al evocarse, liberan intensos sentimientos (1988, 178) . Evocar
es tarea fácil para un vencedor, que mira con satisfacción su glorioso pasado, mientras que
no lo es tan sencillo para el vencido, dependiendo de cómo haya sido su trayectoria vital . Hay
que contribuir por lo tanto a hacer brotar ese poder evocador y rescatar situaciones, acciones
y personas que actúan corlo parte importante de la memoria no discursiva, recreando el
pasado y dando explicación al presente y, quizás, al futuro (del Valle, 1997b) . Para ello son
importantes los datos que puedan sugerirle los objetos y, muy singularmente, las fotogra-
fías.`Nosotros, antropólogos o historiadores, podemos analizar lo que representan, pero
habría que dar un paso más y ver lo que evocan . Así, esos objetos del pasado se pueden erigir
desde la propia experiencia del sujeto en una pregunta o en una contestación . En nuestra obra
de referencia se recogió numeroso material gráfico aportado por los informantes que, sin
duda, contribuyó a recordarles aquel pasado .

En una situación represiva como la analizada se acentúa la diferenciación entre memoria

individual y memoria colectiva," encontrándonos por una parte con las vivencias radical-
mente individuales y, por otra, con otras que abarcan a toda la colectividad . Aunque existen
autores que niegan la memoria individual, afirmando que únicamente exite la memoria
social,'` otros como Marc Augé prueban que la individual y la colectiva existen de manera
independiente y que se van interrelacionando (1998b) . No obstante, Jacques Le Goff apunta
a que la evolución contemporánea de la sociedad acrecienta el papel representado por la
memoria colectiva, constituyendo uno de los elementos más importantes de la sociedad,

de las clases dominantes y de las clases dominadas, todas en lucha por el poder o por la vida, por
sobrevivir y por avanzar (Le Goff, 1991, 181) .

En relación con estos aspectos debemos tener en cuenta que la memoria se activa en gran
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medida por procesos identitarios y, por lo tanto, colectivos . Así, las identidades configuradas
tras la guerra civil en un vencedor y en un vencido son absolutamente antagónicas . La relación
entre la creación de la memoria y la elaboración de las identidades será pues, básica a la hora
de estudiar acontecimientos como el de la represión .

Dentro de los ejes estructuradores del recuerdo, analizados por Teresa del Valle, para el
estudio de los derrotados en la guerra destacan los hitos, que afloran cuanto más cargada de
emociones está la persona . Para esta autora la guerra civil es como un hito en el que pueden
compararse las vivencias de las mujeres y los hombres . Para ellas el hito se configura en la
soledad, la muerte de maridos, hermanos e hijos, o el exilio . Los varones en cambio, lo sitúan
en las consecuencias de la guerra y en una posguerra, como una época de penuria y
emigración . Concluye que las rupturas o experiencias de la violencia son hitos más
importantes para las mujeres que para los varones . Comunes a ambos sexos serían los
siguientes: el dolor causado por cualquier aspecto de la guerra, la violencia física y
psicológica, el haber sido víctimas de injusticias, de marginación, abandono, impotencia y
miedo .

Este último hito aflora en la memoria a través de imágenes vinculadas a tiempos y
espacios. Al miedo acompaña un sentimiento de impotencia individual, pero que se nutre a
su vez de imágenes compartidas en colectividad por verse a merced de fuerzas incontrolables
(del Valle, 1997b) . Fue el caso de un vecino de Nardués, que acudió por voluntad propia a
presenciar un fusilamiento . Gran error, la memoria le atormentaría el resto de sus días,
quedándose muy impresionado y maldiciendo constantemente el haber acudido (Altaffaylla,
1986, 1, 389). En el sentido opuesto, el valor de la gente superando todas las situaciones de
miedo es una constante en el recuerdo, como el mostrado por los fugados que acababan
muertos «a tiros, como si fuesen fieras», mientras gritaban : «¡Muera el fascismo! ¡Viva la
Libertad!» (Ibid ., 1, 98) .

4. La memoria del espacio y del tiempo
No se puede observar la memoria del espacio sin tener en cuenta la del tiempo y viceversa,

no en vano, uno está imbuido del otro (Azcona, 1988, II, 195-247) . A través de la
contemplación y lectura del entorno humano se puede obtener un conocimiento de la historia
de las personas, de los grupos, de la sociedad y de la cultura. Ese espacio está imbuido de
tiempo cronológico, donde pueden leerse presencias y ausencias y, en la medida en que se
vayan descubriendo sus momentos, entrarán en comunión el espacio y el tiempo (del Valle,
1997a, 81) . Pese a lo evidente cíe estas afirmaciones, Enrique Luque Baena plantea el exceso
de interés en el espacio y el escaso mostrado para las cuestiones relativas al tiempo por parte
de la antropología del estado español, fruto indudable de la influencia del funcionalismo y del
estructuralismo, donde predomina el espacio sobre el tiempo (1993, 93-116) .` Por su parte,
y a partir de los estudios dirigidos por Pierre Nora, la historiografía dedica desde hace algo
más de una década un especial interés a los Lie>tix (le Mémoire, observados, además, como
espacios donde se producen procesos identitarios . 16

La propia Navarra, 1936. De la esperanza al terror es un reflejo de la memoria del tiempo
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y del espacio. El primer concepto se observa en la ya analizada conmemoración del
cincuentenario y, el espacio, cobra protagonismo al tomar a Navarra como peculiar unidad
de análisis . El territorio foral se considera como un nuevo lugar de convivencia para todos los
navarros, concluyendo la introducción deseando :

que todos aprendamos de la Historia, para que Navarra, nuestra Navarra, sea un espacio en el que
quepamos todos (Altaffaylla, 1986,1, 16) .
Pero descendamos al tiempo y al espacio más individual . Estos conceptos se observan en

su mayor nitidez a través de las narraciones de los fusilados . Algunos sentenciados a muerte
tuvieron la fortuna de sobrevivir de manera sorprendente por descuidos y mala puntería de
sus verdugos . Destaca entre todas las historias la de José Méndez, superviviente tras fingir
su muerte. Al igual que ocurre con algunas otras situaciones de violencia, la narración de este
hecho se produce a cámara lenta, recordando cada segundo de manera precisa y milimétrica
(Altaffaylla, 1986,1, 84-87) . En otros casos similares la vivencia no se narra de manera tan
detallada y ralentizada, aunque todos consideran su experiencia como un hito importante,
quizás el mayor de toda su vida (Ibid ., 1, 322-324 ; II, 57-59) .

El espacio del fusilamiento y el lugar de sepultura aparece en numerosos testimonios .
Resulta imposible borrar del recuerdo el cuerpo del fusilado Balbino Bados arrojado en una
sima de Urbasa . Se podía ver a las doce del mediodía, iluminado por la vertical del sol, por
lo que su padre mandó bajar a un amigo para apartarlo de la vista (Ibid ., 1, 79) . El
aparentemente bucólico paisaje de las simas de Urbasa se convierte en una obsesión en la
memoria de los comarcanos . Arrojar los cadáveres a las profundidades de Otxoportillo,
Basanziturri y Ordoz evitaba la tarea del entierro, y algunos pastores recuerdan los gritos de
alguno que prolongó su agonía durante varios días . Los recuerdos en torno al significado de
las simas son numerosos, llegando incluso a creer que una epidemia de tifus sufrida en Olazti
se debió a la contaminación de las aguas por los cadáveres . Anualmente la sima de
Otxoportillo reúne, en un ritual conservador de la memoria, a familiares de los asesinados
para recordarlos y mantener vivo el espíritu por el que murieron (Ibid ., 1, 139-140) .

Las fosas también tienen su importante hueco en la memoria . Un vecino de Cadreita
recuerda el fusilamiento de diferentes vecinos delante de una . Estaban maniatados por detrás,
arrodillados junto a la fosa y, conforme les disparaban en la nuca, de un puntapiés los
depositaban en la zanja . Concluído todo los cubrían con una «miaja» de tierra (Ibid ., 1, 202) .
Similar testimonio se recoge en Pitillas (Ibid ., II, 156-157) . Un vecino de Peralta recuerda
que, tras la crueldad del asesinato de Encarnación Resano, el enterrador se mofaba por haberla
colocado en la fosa entre dos hombres simulando una relación sexual . Efectivamente, al
recuperar los cadáveres, sus restos salieron en aquella postura (Ibid ., II, 144) .

Como estamos viendo, la exhumación de los restos quedó profundamente grabada en las
mentes. En algunos casos la operación se realizó en la más estricta intimidad ; en otros, estuvo
cargado de un ritual popular que reivindicaba la memoria de los asesinados . La exhumación
de los restos de León Asín, el «Torico», es recordada con amargura . A este anciano
republicano peraltés de 75 años lo mataron tras golpearlo, rociarlo de gasolina y prenderle
fuego. Al desenterrarlo el informante cuenta que estaba desfigurado .
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Y empezó a salir paja requemada, y las espinillas y un brazo calcinados . . . y la chaqueta color
marrón sobre el cráneo . . . Un nieto y una nieta contemplaban los restos llorando (Ibid ., II, 146) .

Otros espacios relacionados con los fusilamientos son recordados con igual sentimiento,
debido a la crueldad con que fueron ejecutados . Es el caso de un grupo de corellanos fusilados
en Milagro . Uno de ellos fue sacado de la cárcel con las manos cortadas con una hacheta,
cuando se agarraba a las verjas (Ibid ., 1, 266) . Ezkaba es recordado porque sus fusilados caían
despeñándose . Uno de ellos no murió y fue rematado tras tres días de sufrimiento y gritos . En
aquellos tiempos los del caserío de Nagiz se quejaron de que sus perros les traían brazos,
piernas y otras extremidades de los fusilados que no enterraban . A partir de entonces debieron
poner mayor celo en aquella tarea (Ibid ., 1, 304) . Un vecino de Andosilla recuerda con nitidez
el caso del cadáver de un fusilado que fue rescatado del río por un pescador de Allo y lo ató
de la muñeca a un árbol para que no se lo llevara la corriente .

Como nadie lo sacaba, con el tiempo se fue perdiendo el cuerpo, primero la cabeza, luego un
brazo . . . . al final se quedó el brazo atau al árbol . Al ver allí el muerto unos se estremecían y otros
se reían, pero nadie se atrevía a tocarlo (Ibid ., 1, 81) .

En el espacio doméstico cobra singular relevancia el papel de las mujeres . No en vano y
según Teresa del Valle :

se piensa que la casa es el lugar de la mujer y su fuente de identidad con independencia del tiempo
que pase en otros lugares y el peso de las responsabilidades externas que tenga (1997a, 47) .

Sobre este aspecto destaca el protagonismo de la mujer como guardiana de la casa y, sobre
todo, como ocultadora de los huídos de la represión . La señora de la casa se convertía en la
clave silenciadora de la existencia de su escondido, generalmente su marido o hijos .
Conocemos varios testimonios . El cabanillés Gregorio Pérez huyó de su propio fusilamiento,
viviendo escondido en su casa tina decena de años . La estrategia de su mujer fue magistral-
mente lograda, llegando a llevar luto y consiguiendo que nadie de fuera del círculo familiar
supiera del supuesto difunto . Incluso, estando a punto de morirse, le llegaron a cavar una
sepultura clandestina en el corral (Altaffaylla, 1986,1, 198) . El testimonio del corellano Julio
Ayala, Chano, es similar. Tras su afortunadamente infructuoso fusilamiento vivió escondido
durante tres años en casa de su madre (Ibid ., 1, 265) . Negar la existencia del ocultado resultó
más difícil a la mujer del mendaviés Sotero Suberbiola cuando ésta apareció embarazada
(Ibid ., II, 68) .

5 . La memoria del cuerpo
La memoria aparece insertada en el cuerpo . Éste suele aparecer constantemente como

estructurador del recuerdo . En el caso de la experiencia de los derrotados es clara . Las
constantes vejaciones a las que tuvieron que someterse mujeres y hombres llegaron a
convertirse en hitos difíciles de olvidar .

Donde mayormente aflora el cuerpo es en el recuerdo de la tortura física y psicológica a
los detenidos. Sobreabundan los testimonios . Citaremos como ejemplo el de Francisco
Zabalza, dirigente de la UGT de Gallipienzo . Tras describir la paliza que le propinaron
recuerda que le dijo el Cabo : «esta vez te dejamos, pero la próxima te deshuesaremos» . El
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calvario continuó al salir a la calle y sufrir la mofa de sus vecinos (Altaffaylla, 1986,1, 334) .
La crueldad de la tortura se manifiesta también en el recuerdo de los métodos empleados . Un
vecino de Los Arcos recuerda un «ingenio» denominado «el avión» . Consistía en suspender
a los presos de unos clavos puestos en el techo, con las manos atadas a la espalda (Altaffaylla,
1986, 1, 385) .

Toda tortura física conlleva su correspondiente carga psicológica . En los casos de
violaciones este hecho se hace, cuando menos, más relevante. No se recogen narraciones
sobre este aspecto en primera persona, pero se recuerdan con amargura episodios como el de
una muchacha que tuvo que acceder a ser violada por un falangista con la condición de salvar
la vida a su hermano, preso en la cárcel (Ibid ., 1, 76) ; o el de un hombre de Santacara que se
encontró con una vecina de izquierdas que, llorando, impotente y angustiada, le contaba cómo
acababa de ser violada por media docena de nacionales (Ibid ., 11, 205) . La experiencia cercana
de la violación queda profundamente grabada en el caso de los niños . Pese a que tenía diez
años, la larraguesa Pilar Lamberto recuerda con nitidez cómo acudieron a su casa y se llevaron
a su padre y a su hermana Maravillas, que fue violada y asesinada (Ibid ., 1, 354-355) .

Costumbre en extremo humillante practicada en el bando nacional era el corte de pelo a
las mujeres republicanas . Poseemos testimonios estremecedores de Aibar (Ibid ., 1, 61), Leitza
(Ibid., 1, 360), Pamplona (Ibid ., II, 135-136), Ribaforada (Ibid ., II, 162), Valtierra (Ibid., II,
277) y Cintruénigo . En esta última localidad destaca el contado por Joaquín Pérez :

El 13 de agosto fusilaron a esos ocho por la mañana y aquel mismo día sacaron a las mujeres . A
la hora que detuvieron a ellos, las cogieron y las llevaron a la cárcel, entre ellas una tía mía . Eran
ocho o diez mujeres . Hacia las ocho y media de la mañana o las nueve les dieron pa desayunar un
vaso de aceite ricino ; y con el tambor del Ayuntamiento tocando, como en procesión, fueron
rodando, dando vueltas a tol pueblo durante dos horas y media, hasta que se les descompondría el
estómago pa que se hicieran, y se hicieron ; iban las mujeres hechas una lástima, y con el pelo cortau
todas, al raso . . . como tenían la cara tan negra y la cabeza tan blanca, ¡daban una compasión verlas
a las pobrecicas! Llorando todas y los maridos de algunas fusilaus esa misma noche . . . (Ibid ., 1,
254) .

El recuerdo del cuerpo está, además, muy relacionado con los sentidos . Vista, oído olfato,
gusto y tacto aparecen de una forma u otra en las narraciones . La mirada puede ser la propia
-grabación de una determinada imagen captada por uno mismo- y la de otros . El testimonio
de Tomasa Alonso sobre la muerte de su marido es ilustrativo . Viajaba en «la Tudelana» el
día en que lo mataron y, como si fuera un presentimiento, se indispuso y fue asistida por todos
los viajeros . El único que no la socorrió fue su párroco . Refiere textualmente :

Cuando llegamos aquí yo lo miré y él me miró . Y los ojos que puso Don Santos no se me olvidarán
en la vida . Noté en la forma de mirarme que mi marido no tenía ninguna salvación . Entonces,
cuando al día siguiente me dieron la noticia de su muerte, estaba convencida de que había sido Don
Santos el que lo había matau (Ibid ., 1, 132) .

El sonido queda grabado en forma de desgarradores gritos de dolor y de tiros con balas .
Así, un vecino de la Val de Aibar no puede borrar de su cabeza el sonido del tiro de gracia
a dos sangüesinos (Ibid ., 1, 63) . El silencio de la oscuridad acrecienta estas sensaciones . En
Etxauri oían a las noches los fusilamientos que se efectuaban en el cementerio (Ibid ., 1, 278) .
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El sonido también se recuerda como algo intimidatorio . Es el caso de un falangista de Allo
que se dedicaba a pasar por delante de las casas de los de izquierda haciendo sonar la ronca
bocina de su automóvil con el fin de amedrentarlos (Ibid ., 1, 71) .

El sentido del olfato es desagradablemente recordado por estar estrechamente relacionado
con el cuerpo muerto. Así por ejemplo, un vecino de Makirriain tenía perfectamente grabado
el fuerte olor a «carne chocarrada» de los fusilados que quemaban junto al fuerte de San
Cristóbal en verano. Aquel hedor llegaba hasta Makirriain, Orrio y otros lugares (Ibid ., 1,
304). El tacto se recuerda sobre todo en situaciones extremas de frío o calor, como la
sensación que sintieron dos hermanos de Tudela que tuvieron que esconderse en una trampa
preparada en la chimenea, pasando un «infierno» cuando la vecina de al lado encendía el
fuego (Ibid ., II, 240) .

Más que el sentido del gusto -bueno o malo- lo que se recuerda incesantemente es el
hambre. La penuria alimenticia en la cárcel, junto con los malos tratos, se convierte en uno
de los hitos de la memoria de los presos (Ibid ., 1, 178-180) . Sobre la prisión de Zaragoza,
donde muchos presos murieron por las condiciones de miseria existentes, cuenta el vecino de
Aibar Eleuterio Alzueta que vio montar guardias para que los presos no se abalanzaran
encima de los wáteres « ¡para comerse aunque fuera la mierda!» (Ibid ., l, 64) . La memoria del
hambre aparece unida a la vejación social de los vencidos a la hora de conseguir la comida .
En este sentido, alimentarse en el Auxilio Social suponía un trauma por la carga simbólica
que conllevaba. Una andosillana recuerda que cuando acudían a esta institución tenían que
entrar rezando y cantando el Cara al Sol . Su hermana Teresa se negaba a levantar el brazo
y la dejaban sin comer (Ibid .,1, 82) . Las mujeres son, precisamente, sobre las que recae la tarea
de la supervivencia, convirtiéndose en las cabezas visibles de la familia cuando sus maridos
estaban presos o muertos (Romeu, 1994, 15), llegando incluso a tenerque salir a pedir limosna
para poder sobrevivir (Altaffaylla, 1, 82) .

6. La memoria del parentesco
En el caso de las situaciones bélicas resulta interesante el análisis de la memoria del

parentesco . Debemos tener en cuenta que la memoria familiar es una memoria colectiva
(Halbwachs, 1992, 54-83), por lo que cualquier acontecimiento de represión a un solo
miembro de la familia repercute en el recuerdo de todo el conjunto . No en vano, la memoria
familiar ha sido definida como «el conjunto de recuerdos relativos al pasado de su grupo de
origen, que cada individuo conserva en su interior» (Cuesta, 1996, 68)» Marc Augé, apunta
que el deber de la memoria es el de sus descendientes, concretándose en el recuerdo y la
vigilancia. Ésta supone la actualización del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente
lo que podría semejarse al pasado o por recordar ese pasado como un presente (1998b, 102) .

En las relaciones de parentesco existe la «persona pivote», convertida en el nexo de
comunicación familiar. Ésta es la figura que transmite la memoria, estando este papel
concretado en la sociedad occidental principalmente en las mujeres . Ellas se erigen en las
depositarias del recuerdo, hecho que debe ponerse en relación con el tipo de trabajo
desempeñado, sobre todo en lo relacionado al cuidado, toda una muestra palpable del
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«cronotopos genérico»" (del Valle, 1997b) . Con anterioridad se han expuesto algunos
ejemplos de mujeres «pivote» depositarias del recuerdo . Es el caso también de la funesina
Lourdes Ansó, que recuerda detalladamente la huída y posterior entrega de su hermano Luis
para que no mataran a su padre . «Eso no se me olvida a mí nunca .» (Altaffaylla, 1986,1, 326) .

Existe, por contra, el testimonio de una mujer de Allo que rompía con el esterotipo de
mujer confinada en su espacio domésico . Blasa, militante de la CNT y con cinco hijos, salió
de su hogar para avisar a sus vecinos que iban a matarlos . Este hecho le valió la detención pol -
la guardia civil y los requetés . Ella, valiente, les plantó cara hasta el último momento
tratándolos de cobardes. La tuvieron trece días en la cárcel y no probó comida . Acabó fusilada
(Ibid ., 1, 76) . Este caso, por contra, debe situarse en el contexto más amplio de la filosofía
anarquista acerca de la mujer, donde la preservación de la memoria tiene su peculiar
significado, tal y como lo ha demostrado Martha Ackelsberg en torno al programa Mujeres

Libres (1992, 125-143) .
Como se ha podido observar por numerosos ejemplos expuestos, los dramas familiares se

recuerdan con especial intensidad . Angustiosa es la imagen constantemente repetida de la
detención -para fusilar o no- de familiares y amigos, ante la que los testigos no podían sino
sentirse impotentes espectadores (Altaffaylla, 1986,1, 75, 107, 198, 265, 266, 278, 304, 334 ;
II, 122, 133, 214-215, 312) . El dolor por la desgracia familiar no se borraba fácilmente . En
una familia de Cadreita compuesta por el matrimonio y nueve hijos y con otro que venía en
camino, fusilaron al padre por mandato del alcalde . A los dos meses se llevaron a uno de los
hijos al frente, mandándole matar en cierta ocasión a otro individuo . Recordado su drama
familiar se echó a llorar y fue incapaz de hacerlo (Ibid ., 1, 201) .

Algunos llegaron incluso a la locura o estuvieron a punto de perder la cabeza . El
desgarrador testimonio de Pedro Zapatero es buena muestra de ello :

Un día llegué a casa y estaba mi mujer llorando . Habían detenido en Jarauta a mi madre y se la
habían llevan al centro de Falange, en Pozoblanco . A la pobre le dieron una pinta de aceite de ricino .
Estaba el «Toíto», pequeño, con gafas, falangista, que cogía a la gente y les decía : «Venga que lo
tienes que beber toíto» [todito] . El «Toíto» se le quedó para siempre . Le dieron la pinta, la sentaron
en una silla, empezó la mujer a hacer de vientre y a mearse ; perdió el conocimiento, cogieron las
tijeras, le cortaron todo el pelo, le dejaron en el cogote un mechón pequeño con una cintica roja y
venga bailar con una corneta y un tambor alrededor de ella, en el salón del orfeón . Mi madre, con
un hijo muerto, otro desaparecido, yo continuamente detenido y apaleado, empezó a echar una
chepa enorme y ya no levantó cabeza . Igual que mi mujer, que vivía espantada . Murieron de los
disgustos . Yo creía que me iba a volver loco . Decidí marcharme al extranjero . . . (Ibid., II, 135) .

En la memoria de los niños el universo familiar cala más hondo (Badillo, 1997), viviendo
por ello los dramas con una mayor intensidad, aunque no por ello carentes en ocasiones de
cierta inocencia .' 9 Es el caso de un testigo que recuerda perfectamente cómo se escapó su
padre cuando él contaba tan sólo seis años . Su historia familiar le supuso que en la escuela
fuera maltratado por los chicos mayores, que eran pelayos (Ibid ., 1, 246) .

Por otra parte, existen testimonios de ruptura en el propio parentesco por el hecho
intrínseco de ser una guerra civil, es decir, de enfrentamiento entre miembros de una misma
familia. El sacerdote y etnógrafo Luciano Lapuente recuerda que cuando detuvieron al
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socialista Balbino Bados, éste preguntó a un primo suyo : «¿Y tú me vas a matar?» A lo que
le contestó : «No te mato yo, te mata la justicia» (Ibid ., 1, 79) . Esa misma filosofía justiciera
y patriótica era la que impregnaba las filas del bando nacional por encima de la institución
familiar. Domingo Guinda, de Cáseda, arrestado tras huir de las filas nacionales contestó a
sus captores :

Pues ya que me pide que sea sincero le digo que no podía formar parte de un ejército con los
criminales que mataron al padre. ¡Cagüendiez! Me metió un tortazo que me dejó sentau . ¡Canalla,
mal navarro! ¡Por encima de toda la familia está la patria! ¡La justicia se encargará de ti! (Ibid ., 1,
232-233) .

7 . La memoria en la ritualización del odio
Dependiendo de la naturaleza humana, el odio se manifiesta de manera más o menos

profunda en el caso del vejado . El tiempo también contribuye a limar aquel sentimiento que,
cincuenta años después, se recoge en muchos casos sin la contundencia que hubiera tenido
en épocas pasadas. Sobre los testimonios de los armenios brutalmente masacrados por el
Imperio Otomano entre 1915 y 1922, Paul Thompson comenta que algunos nunca hablan de
ello ; otros tradujeron su ira en una expresión política o en resignación e, incluso, en perdón .
Pero otros ardieron en odio hacia los turcos . Entre éstos están los que todavía claman la
venganza, como el superviviente de setenta y ocho años que mató en 1973 a dos funcionarios
consulares turcos en California . Su furia era una memoria que pervivió durante cincuenta
años en otra cultura y otro continente (1988, 179) .

El odio subyace en todo tipo de relatos de la represión bélica ; se dirige a personas,
instituciones o colectividades . Por no extendernos en ejemplos analizaremos el suscitado
hacia el sistema religioso . El bando nacional, aliado con la Iglesia, planteó la guerra como una
gran Cruzada contra el infiel . En el bando republicano navarro abundaban los anarquistas,
comunistas y socialistas, en su mayor parte ateos o no practicantes .

Entre los testimonios es constante el odio al clero . Los ejemplos de las confesiones y
comuniones abundan por lo simbólico de aquellos actos y la actitud de los sacerdotes ante
aquellos sacramentos . Cuando un condenado iba a ser fusilado, se negó a confesar . El cura
le dio a besar un gran Crucifijo y, ante la nueva negativa, le golpeó con él en la boca (Ibid .,
1, 85) . Un preso de San Cristóbal recuerda que, por negarse algunos compañeros a comulgar,
les quitaban diferentes ropas (Ibid ., 1, 97) .

El recuerdo de algunos párrocos quedó en la memoria de sus parroquianos por su falta de
misericordia hacia los feligreses republicanos . Algunos de ellos formaron parte de los
«Consejos de guerra» locales, decisores de la suerte de los detenidos . El cura de Funes,
después de condenar a Luis Ansó, fue a confesarlo a la cárcel, comunicándole que no tenía
más remedio que morir (Ibid ., 1, 326). Este mismo párroco, preguntado por un funesino si era
pecado su ansia de matar a otro vecino, contestó: «Por Dios y por España no es pecáu» . Ante
lo que el fiel concluyó su «capricho» (Ibid ., 1, 327). Se recuerda con igual odio el papel de
algunos sacerdotes destacados en el desempeño de esta misión (Ibid ., 1, 130, 132 ; II, 91) .

La imposición de las creencias y prácticas religiosas es recordada con el mismo
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sentimiento. La entonces niña de once años S . de San Miguel, de Andosilla, cuenta con
amargura que en las clases de catecismo eran castigadas a limpiar los retretes por decir
«Matar» en vez de «No matarás» . La razón hay que buscarla en el final de su narración :

¡Sinvergüenzas! Mucho no matarás, mucho no matarás, y fue el cura el que fue a Calahorra a por
la camioneta donde se llevaron a matar a mi padre (Ibid ., 1, 82) .

La otra actitud hacia la religión -eminentemente minoritaria- aparece recordada con
cariño en dos testimonios . El primero procede de un vecino de Arguedas que recuerda al
párroco Emilio Segura predicando en sus sermones en favor del cumplimiento del quinto
mandamiento, No matarás, dando, además, gran ejemplo en la asistencia a los familiares de
los represaliados (Ibid ., 1, 117). El segundo, cargado de subjetividad por parte de la
informante, narra el fusilamiento del alcalde de Cascante, José Romano, tal y como se lo contó
el cura que lo confesó :

Me dijo que fue un santo, porque le pegaron 14 tiros y ninguno a matarlo . Le pegaban en una pierna ;
mataban a otro; le pegaban en un brazo ; mataban a otro y cuando chorreaba sangre, como Nuestro
Señor Jesucristo, les dijo : «¿Me quieren volver cara la Virgen del Romero' ° si me van a dar el último
tiro?» Y el cura contaba que cuando le iban a dar el último tiro subió el Crucifijo y dijo : «Dios mío,
perdona a los que mueren y castiga . . . » y me las vi negras con la cruz delante de aquella gente, que
parecían fieras (Ibid ., 1, 224) .

Nótese que en el relato la figura del fusilado es la trasposición del mártir cristiano .

8. Negar la memoria : el olvido y el silencio
Uno de los objetivos de Navarra, 1936. De la esperanza al terror consistía en intentar

evitar el olvido, no en vano en la introducción se nos dice que «la palabra "Perdón" no tiene
por qué hacerse sinónima de olvido» (Altaffaylla, 1986, 1, 15) . 21 Fernanda Romeu abría su
libro sobre la memoria de las mujeres en la guerra y en el franquismo diciéndonos que :

[ . . .1 el peso del silencio histórico nos conmociona . Y nuestro silencio sobre las cuestiones que más
nos pueden interesar, resuenan con cierto estruendo en nuestras cabezas . Es necesario hacer un
balance de nuestro pasado-presente, en la medida que el proceso del franquismo ha influido en el
momento histórico que hoy vivimos . El problema es que hay muchísima gente que ha perdido la
memoria o aparenta haberla perdido. Y otros, han construido una realidad que nada tiene que ver
con la verdadera (1994, 13) .

Estarnos ante un concepto que en su dualidad memoria/olvido constituye hoy uno de los
vectores que atraviesan el campo de las ciencias sociales y humanas (Cuesta, 1996, 58), donde
la antropología lleva un más que considerable adelanto respecto a la historia, una de las
últimas incorporadas a estas preocupaciones . Marc Augé nos propone a través de su trabajo
realizar etnografía del olvido (Augé, 1998b), tarea que deberá acometer no sólo el antropó-
logo, sino también, con sus técnicas, el historiador .

La memoria se va construyendo, seleccionándose capítulos para el recuerdo o para el
olvido . Se puede afirmar por lo tanto que exite la memoria porque existe el olvido . El olvido
se da en numerosas personas de manera consciente o inconsciente cuando las situaciones de
sufrimiento alcanzan grandes cotas. Esas gentes se ven incapaces de recuperar esa memoria,
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como ocurrió con muchos de los supervivientes del genocidio judío, incapaces de narrar su
experiencia (Luchterhand, 1982,251-272; Thompson, 1988,179-180 ; Prins, 1993,33 ; Rosh,
1998, 173-178, Cuesta, 1998a, 89-90) . En nuestra obra de referencia captar el olvido no es
fácil ya que, precisamente, lo que se recoge es lo que los informantes narraban . Habría que
realizar un intenso y bien planificado trabajo de campo para poder captar ese olvido de la
guerra civil .

En el caso estudiado aparecen con intensidad los testimonios contrarios, es decir, los que
buscan evitar que el olvido acabe con una vivencia determinada o, sencillamente, que por su
intensidad sea imposible borrarla de la mente . Un ejemplo sobradamente conocido sobre
estos aspectos es la obra del judío italiano Primo Levi, superviviente de Auschwitz, que quiso
rescatar del olvido y dar a conocer a la humanidad la intensidad del drama del genocidio
(Hirsch, 1995, 43-55) .

La institución familiar se convierte en el resorte más importante para evitar el olvido . Se
puede afirmar que es inherente a la familia la transmisión intergeneracional de su devenir
histórico (Bertaux y Thompson, 1993, 1-12) . En algunas familias de ideologías enraizadas
donde se vivieron intensos dramas existe una clara transmisión de su historia familiar, al igual
que ocurrió también en numerosos testimonios de supervivientes del holocausto judío
(Burchardt, 1993, 121-137) .

Uno de los testimonios más elocuentes y conocidos a este respecto es la despedida en
forma de carta a sus hijos del alcalde de Azagra, Francisco Castro :

Adiós hijos míos, tener presente que vuestro padre no muere ni por robar, ni por matar, esto lo
último, lo quieren matar por un ideal y por el cual, muero gustoso . No lo traicionéis jamás, pero
a pesar de eso no guardéis rencor ni venganza a nadie, mi signo estaba trazado así. Querer mucho
a vuestra madre, y ser buenos con ella, ya que no le queda otro cariño que el vuestro, yo en las dos
horas y cinco minutos que me quedan no os olvidaré hasta que caiga sin vida, hijos míos, tener
serenidad como la tiene vuestro padre para escribir estas cartas en las últimas horas de vida . No os
avergoncéis ni ocultéis la muerte de vuestro padre a nadie. Un fuerte abrazo hijos míos, no puedo
más, no os haréis jamás idea lo que vuestro padre sufre al escribir estas líneas pero es lo mejor que
puedo hacer en mis últimos instantes . Adiós hijos míos, ser buenos y honrados, yo no os olvidaré
ni en la eternidad . Para cuando la recibáis ya no existo en esta vida . Adios hijos . F°. Paco .
(Altaffaylla, 1986,1, 125) .

La práctica mayoría de los testimonios recogidos en la obra son casos en que la intensidad
de la vivencia hace imposible el olvido . En numerosas ocasiones se alude además a la
incapacidad de poder olvidar, borrar de la memoria aquella represión brutal .z Recogemos
como ilustrativo el ejemplo de la vecina de Allo, Adora Garraza, uno de tantos que podrían
tomarse :

¿Cómo voy a olvidar el 36? Yo tenía entonces 15 años . Éramos una familia feliz, sin historia, mis
padres, los cinco hermanos . . . Vino la guerra y nuestra familia se quedó destruida . Mi madre fue
detenida y encarcelada, y escuchó todos los insultos que se pueden oír . Luego la asesinaron en el
Perdón; mi padre tuvo que irse voluntario para salvarse y mis hermanos mayores desaparecidos . . .
nos quedamos en casa las tres pequeñas, solas . ¡Qué desprecios! ¡Qué noches, cuando caía el
silencio y salía yo de casa para robar alguna berza o lo que encontrara para comer! Pero el hambre
no tenía importancia . . . Era la soledad en que nos quedamos . Nos habían arrebatado lo más grande
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que hay en la vida, la madre . Y esas hienas, que sabían que estábamos solas y se presentaban en
casa con fusiles, a buscar armas decían, rompiendo colchones y hasta la única foto que guardába-
mos de nuestra madre . Luego me hacían presentarme en el cuartel y decían aquello de : «Habría que
matar a todos, que los pequeños luego se hacen grandes» . ¿Qué miedo nos podían tener? Nosotros
no éramos hijos de asesinos ni de criminales, sino de personas que querían el bienestar de todos,
sin distinción de raza o fortuna (Ibid ., 1, 72) .

Por otra parte, algunas personas con sentimiento de culpabilidad intentaron acceder a su
peculiar olvido como una estrategia psicológica . En algunos casos el asesino intentaba
descargar su culpa en otro individuo para que su conciencia estuviera libre del pecado
cometido. Es el caso de un guardia civil que se negaba a matar a un vecino de Milagro, a lo
que fue obligado por su superior bajo amenaza de muerte . Finalmente se dirigió a su víctima
diciendo: «Que conste, majo, que quien te mata es el cabo, que yo no te mato» . Acto seguido
le pegó el tiro (Ibid ., 1, 81) .

Esas estrategias para olvidar las atrocidades cometidas por uno mismo no siempre
lograban su objetivo . Eran los casos de las memorias atormentadas . Como afirma Juan
Manuel de Prada en el comienzo de La Tempestad, resulta

difícil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir, pero más difícil aún
es sostenerla e intentar zambullirse en el torbellino de pasiones confusas y secretos póstumos que
se agolpa en sus retinas (1997, 11) .

El remordimiento acabó con la vida de algunos verdugos que, incluso, llegaron a
suicidarse (Altaffaylla, 1986, 1, 73) .

El silencio, por su parte, puede ser intencionado o, simplemente, fruto del olvido (Cuesta,
1996, 65) . Al acceder a los silencios hay que observar sus causas, sobre todo en los que se
asumen conscientemente, pues el silencio pesa . Por ello, en muchos casos su importancia es
mayor que el hecho en sí, pudiendo observarse lo qué se ha ocultado . Al igual que ocurría con
el olvido, en los testimonios recogidos en la obra de Altaffaylla es difícil captar ese silencio
pero, sin duda, lo haría aflorar la revisión en profundidad de los materiales no publicados y,
por supuesto, un nuevo y concienzudo trabajo de campo . Un ejemplo que se asemejaría
mucho a la situación estudiada es el de los silencios producidos por el fascismo italiano,
aparecidos reiteradamente en la historia oral de aquel país según los análisis de Luisa
Passerini (Lummis, 1987, 127-128) o, en un régimen político muy diferente, los silencios
fruto de los archipiélagos estalinistas (Cuesta, 1998a, 97-104) .

Por otra parte, en una situación como la analizada, el silencio venía impuesto por el propio
sistema. Uno de los casos más evidentes se concretaba en la obligación de arrinconar la propia
lengua, el euskera. Pese a que los testimonios recogidos en nuestra obra de referencia no son
numerosos, sabemos que la represión lingüística fue intensa (Jimeno, 1997, 226-23 1) . Dos
vecinos de Leitza hablaban euskera en el tren del Plazaola . Un soldado les ordenó que
hablasen castellano . Como uno de ellos no sabía otra lengua más que la que había aprendido
de su madre, el militar les mandó callar, alegando que el euskera estaba prohibido y que, de
persistir en su práctica, los bajaría en la siguiente estación para fusilarlos . Siguieron el
trayecto en el más riguroso de los silencios (Altaffaylla, 1986, 1, 362) . Por otra parte, se
recuerda como algo realmente duro y represivo la prohibición de hablarlo en la escuela (Ibid,
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2.

3 .

4 .

5 .

del Valle en el Departamento de Filosofía de los Valores
y Antropología Social de la Universidad del País Vasco-
Euskal Herriko Unibertsitatea, en el curso 1998-1999 .
J .M. Jimeno Jurío afirma en el prólogo que el número de
fallecidos, aspecto importante para valorar la historia,
no puede ser tapiz ocultador del tremendo drama vivido
por un sector. Drama inenarrable para las víctimas e
imposible de comprender para el verdugo . Drama de
quienes alimentaron la esperanza en la libertad, la pa :,
el respeto a la dignidad humana y la democracia, lucha-
ron para construir una sociedad donde todo esto fuera
realidad, y vieron truncados su ideal y sus vidas . Drama
de viudasylmérfmno.s desposeídos, aterrorizados, escar-
necidos, lhurnillados, forrados a sufrir la «paz» del ven-
cedor (Altaffaylla, 1986, 1, 21) . Podríamos definir nues-
tro objeto de estudio, por lo tanto . como la memoria del
drama.
Josefina Cuesta ha realizado recientemente un magnífico
estado de la cuestión sobre la memoria y la historia, con
una amplia bibliografía (19986) .
La bibliografía sobre historia oral producida en las últi-
mas décadas resulta abrumadora . Numerosas revistas
están dedicadas a esta técnica, proliferan los congresos y
las monografías . En 1990 Robert Perks realizó un intento
compilador de gran utilidad, necesitado hoy de una
actualización . Por su parte, Giovanni Contini y Alfredo
Martini han realizado una buena visión panorámica de la
historiografía oral por países (1993, 81-129) .
Marc Augé realiza una metáfora en torno a esta realidad :
No lo olvidamos todo, evidentemente . Pero tampoco lo

ale jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son
como las plantas : hay algunos que deben eliminarse
rápidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a
transjbrrnarse, a florecer (1998b, 23) .

6 . Para Marc Augé la sobremodernidad se caracteriza por
una superabundancia de acontecimientos, una super-
abundancia espacial y una individualización de las refe-
rencias (1998a, 46) .

7 . Esta obra cuenta con un completo corpus bibliográfico
para el conocimiento de la guerra civil en Euskal Herria
(Chueca y Fernández, 1997, 223-227) .
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II, 1986, 250, 252) . Este tema debería ser objeto de un análisis monográfico en un proyecto
de envergadura que recogiera, a nivel de toda Euskal Herria, los testimonios en torno a la
represión del euskera . Debido a la intrumentalización política actual de la cuestión lingüís-
tica, serían muy elocuentes los silencios de los informantes que, repudiando su lengua
materna, viven deliberadamente inmersos en un universo castellanizado .

NOTAS

Este artículo se gestó en el marco del curso de doctorado

	

8 . Sobre este concepto vid . García (1994, 116-199) .
Etnografía de la Memoria, impartido por la Prof. Teresa 9. Cfr . sobre este hecho el ejemplo francés de las conmemo-

raciones de la Revolución : Davallon et al ., 1993 ; y, desde
otra perspectiva, el centenario de la Revolución francesa
en los Países Bajos : Stuurman, 1993 y Te Velde, 1993 .

10 . En este sentido, J . Madalena y el Grupo Salamanca han
realizado un interesante estudio sobre los cambios en la
denominación del callejero de varias ciudades castella-
no-leonesas como reflejo de la utilización de la memoria
por parte del poder (1996) .

11 . En la introducción se dice que la obra es un homenaje
prgfundo, sincero, a las víctimm.s en el 50 aniversario de
_fosa común . Era obligado dedicarla a todos los navarros
víctimas de la intransigencia: paladines del libre pen,sa-
nniento, del socialismo, del comunal, del pan de cada día
para los pobres; abertzales y libertarios ; «defensores de
su sudor», corno se definían algunos . A los que tuvieron
que abandonar casa) , tierra camino de un exilio del que
muchos no regresarían . A los que se quedaron, engro-
sando la «otra» población de Navarra, de los nrargina-
do .s, vigilados, humillados, de las viudas sin pensión, de
los comnedores de Au.vilio Social. A pescar de su crudeza,
este libro es también una enano tendida a la otra Navarra,
la ale quienes dijeron NO a la República en las urnas y
salieron o los f)'entes bojo ideales que creyeron justos,
ajenos ar la barbarie desatada a sus espaldas. Para
nachos de ellos la victoria acarreó lar mayor de las
decepciones . El precio había sido demasiado coa (Alta-
ffaylla, 1986, 1, 15-16) .

12 . J . Modell y Ch . Brodsky han llevado a cabo un interesante
proyecto en Pennsylvania buscando recuperar la memo-
ria histórica a través de fotografías (1994) .

recordamos todo . Recordar u olvidar es hacer una labor

	

13. Sobre la teorización de estos conceptos vid . Cuesta,
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1996, 59-75 .
14. G. Namer distingue en su Mémoire et société entre

memoria colectiva, copio memoria de grupo, y memoria
social . como memoria en y de la sociedad, independiente
y sin el soporte de ningún grupo . Este último concepto
estaría vinculado al Durkheimniano de «corrientes de
pensamiento», denominado por Namer como «corrientes
de memoria» (Cuesta, 1996, 60) .

15 . Con amplia bibliografía sobre el concepto del tiempo en
los estudios antropológicos.
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NOTAS

16 . Vid . un estado de la cuestión y la teorización sobre este
concepto en Nora, 1993, 1998 y Den Boer, 1993 .

17 . Tomando la definición de J . Coenen-Huther .
18 . Éstos son los momentos y tiempos imbuidos de género

donde se negocian identidades .
19 . Prescindiendo de toda la poética y lirismo que envuelve

La vida es bella (1998), esta película logra captar magis-
tralmente la inocencia del niño que, pese a estar sufriendo
los rigores de un campo de concentración nazi, acaba
involucrándose en la amable y divertida aventura que le
cuenta su padre sobre aquella atípica situación .

BIBLIOGRAFÍA

ACKELSBERG, Martha (1992) : «Mujeres Libres . The Preservation ofMentor.v anc(er the Politics ofRepression
in Spnin», en Luisa PASSERINI (ed .), Mentora' and Totalitarianisnt, International Yearbook oí' Oral Histort
mtd Lite Storiess, 1, Oxford : Oxford University Press, pp . 125-143 .

AGUILAR, Paloma (1995) : La utenroria histórica de la guerra civil española (1936-1939: Un proceso (le
aprendizaje político), Madrid: Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones .

AGUILAR, Paloma (1996) : Memoria N , olvido de la guerra civil española, Madrid: Alianza .

ALTAFFAYLLA KULTUR TALDEA (1986) : Navarra 1936 . De la esperanza al terror, Tafalla : Altaffaylla
Kultur Taldea . 2 vols .

AUGÉ, Marc (1998a) : Los «no lugares». Una antropología de la sobrentodernidcrd, Barcelona : Gedisa (3'
reimpr .) .

AUGÉ, Marc (1998b) : Las .fbroas del olvido, Barcelona : Gedisa .
AZCONA, Jesús (1987) : Para comprender la Antropología, Estella : Verbo Divino . 2 vols .

BADILLO LEÓN, Isabel (1997) : La cultura de la infancia, en 1. BADILLO (ed .), Las culturas del ciclo vital,
Barcelona : Bardenas, pp . 17-50 .

BERTAUX, Daniel y THOMPSON, Paul (1993): «Introduction», en Daniel BERTAUX y Pan] THOMPSON
(ed .), Betiveen Generations . Family Models, Mvtlrs and Memories, International Yearbook of Oral History and
Life Stories, II, Oxford : Oxford University Press, pp . 1-12 .

BURCHARDT, Natasha (1993) : «Transgenerational Transmission in the Families of Holocaust Survivors in
Enaland», en Daniel BERTAUX y Paul THOMPSON (ed .), Betiveen Generations . Fmnily Models, Mvths and
Memories, International Yearbook of Oral History and Life Stories, II, Oxford : Oxford University Press, pp .

121-137 .
CONNERTON, Paul (1989) : Hov societies rentenrber, Cambridge : Cambridge University Press .

CONTINI, Giovanni y MARTINI, Alfredo (1993) : Verba ocntent . Luso delle fono orali per la sto'ia
cottentpor-ortea, Roma: La Nuova Italia Scientifica .

35

20 . Hacia el santuario de la Patrona de Cascante .
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Fraser, Recuérdalo al v recuérdalo a otros . Historia oral
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RESUMEN

Este artículo analiza la¡ emoria de los derrotados navarros en la guerra civil de 1936-1939 . Se ha elegido
este período, y la figura del vencido, como marco idóneo para observar las estrategias del recuerdo .
Contamos para su análisis con una excelente fuente, el libro Navarra 1936• De la esperanza al terror,
realizado por Altaffaylla Kultur Taldea en 1986 . Tras unas consideraciones teóricas sobre la memoria,
se analizan las conmemoraciones de la guerra civil como instrumentos legitimadores del recuerdo . Los
testimonios recogidos en la citada obra nos sirven para observar los mecanismos del recuerdo en el
derrotado, la importancia del poder evocador, su memoria plasmada en el espacio y en el tiempo, en
el cuerpo y en la familia . Finalmente, se analiza la memoria en la ritualización del odio y la negación
del recuerdo a través del olvido y del silencio .

LABURPENA

Artikulu honek, 1936-1939 gerra zibilean garaituriko nafarren oroimena aztertzen du . Aro historiko
hori eta eta garaituen irudia aulceratu dira oroimenaren estrategiak ikusi anal izateko . Lan han egiteko,
lehen mailako iturri bat izan dugu, hain zuzen ere, 1986an Altaffaylla KulturTaldeak egindako Navarra
1936. De la esperanza al terror liburua. Oroimenaren inguruko zenbait kontsiderazio teorikoen
ondotik, gerra zibilaren oroipenalc, oroimenaren tresna legitimatzaile gisa aztertzen diva . Aresitan
aipaturiko 1iburuan jasotako testigantzek, garaituen oroimen mekanismoalc, oroitzeak duen indarra eta
oroimenak espazioan, denboran, gorputzean edota familian betetzen duen tokia aztertzeko bide
ematen digute . Azkenik, oroimena gorrotoaren erritualizazioaren baitan eta oroitzaren ukazioa
ahanztura eta isiltanaren bidez aztertzen dira .

ABSTRACT

This article analyzes the remembrance of those navarrans defeated ¡ti the Civil War of 1936-39 . This
period, along with that of the figure of the defeated, has been chosen as a model from to study the
strategies of remembrance . The book 'Navarra 1936 . De la esperanza al terror' has provided us with
excellent source material . After some theoretical considerations on remembrance, the commemorations
of the CivilWarareanalyzed as instruments used to legitimize remembrance . The testimonies gathered
in the aforementioned book show us the mechanisms of remembrance in the defeated, the importance
of being able to evoke, their memory molded in space and time, in body and family. Finally
remembrance is analyzed in the ritualisation of hate and the denying of remembrance through
forgetfiilness and silence.
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