[L.a memoria de los derrotados

Rolddn Jimeno Aranguren

E presente trabajo' analiza lamemoria de los derrotados navarros enla guerracivil de 1936-
1939. Se ha elegido este periodo, y la figura del vencido, como marco idéneo para observar
las estrategias del recuerdo. Contamos para su andlisis con una excelente fuente, el libro
Navarra 1936. De la esperanza al terror, realizado por Altaffaylla Kultur Taldea en 1986.
Ademés del estudio histérico que vertebra la obra, sus dos volimenes recogen numerosos
testimonios directos de los protagonistas vencidos en la contienda. A grandes rasgos, aunque
los ejemplos aportados se refieran al bando republicano navarro, las conclusiones son
aplicables a todos los derrotados de aquella guerra y, en gran medida, a los vencidos en
cualquier otra coyuntura bélica similar; aunque conviene recordar que Navarra no conocid
en su territorio una guerra con frentes de combate, dindose linicamente situaciones de
represion que se saldaron con cerca de dosmil ochocientos muertos.’
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1. Acceder a la memoria desde distintas disciplinas

Hablar de memoria supone adentrarse en un campo trillado por diferentes disciplinas. A
su estudio se han dedicado fundamentalmente la neurobiologia, la psicologia, la pedagogia,
la psicopedagogia, la sociologia, la antropologia y la historia.* La tan reivindicada interdis-
ciplinaridad de las ciencias cobra aqui un especial papel, aunque la practica muestra la
dificultad de lograr la convergencia de todas ellas. Este trabajo se centra primordialmente en
unos datos obtenidos en su dia a través de la técnica de la historia oral® vistos desde la
antropologia. Estas dos disciplinas han resultado ser las més convergentes, tanto en sus
andlisis metodolégicos como en los cada vez mas numerosos estudios practicos. Sobre el
tema que nos atafie destacan los trabajos de Paloma Aguilar en torno al recuerdo de la guerra
civil que tenia la sociedad espafiola durante la transicidén (1995 y 1996); por otra parte, la
historiografia occidental posee numerosos estudios sobre la memoria y la guerra, entendida
ésta en su sentido mds amplio, como el sugerente y riguroso estudio de Herbert Hirsch sobre
el genocidio y las politicas de la memoria (1995).

Las dos ciencias divergen en sus objetivos en relacién con la memoria. La historia busca
extraer de €sta una objetividad, mientras que la antropologia se centra mas en el hecho en si
de lo que supone el recuerdo, independientemente de la objetividad de la narracion. Conviene
apuntar ademds que un caso como el que estamos analizando, es decir, una coyuntura bélica
y, por lo tanto, una situacién de extrema violencia y tension polarizada, aparece en lamemoria
con una mayor subjetividad que un acontecimiento mds o menos intrascendente. El propio
Paul Thompson apunta que:

toda fuente histérica derivada de la percepcion humana es subjetiva, pero sélo la fuente oral nos

permite plantear un reto a esa subjetividad, penetrar en las capas de la memoria, excavar en sus
penumbras, con la esperanza de alcanzar la verdad oculta (1988, 171).

Al historiador se le plantea asi el problema de cémo interpretar esa memoria en relacion
a su fiabilidad histérica (Vansina, 1985, 190-193; Thompson, 1988, 263-297; 1bid., 1994).
Ademds, la memoria es limitada y selectiva (Cuesta, 1996, 62-63, 64).}

Por otra parte, recoger esas narraciones supone tener que captar sus ideologias e
interpretarlas, cuestion que ha deparado una interesante polémica historiogréfica, todavia
hoy abierta (Grele, 1991, 111-129). Otro problema debatido por los estudiosos es la
consideracién del valor de lorelatado por el informante ya que, como observa Nicole Gagnon,
lamemoria se expresa esencialmente de forma anecddtica. Larecoleccion de anécdotas aflora
a través de las significaciones de la experiencia actual y en funcion de las cuestiones que el
interlocutor le plantea. Las escenas narradas estdn intactas y se ven como una experiencia
vivida que ha perdurado hasta ese momento (1993, 44-45). No obstante, y segin lo afirmado
al principio, esta problematica atafierd mds al historiador que al antropélogo.

En el caso de un acontecimiento distante ya cincuenta afios, recoger esa informacion
resultaba vital, tanto por el fallecimiento de los protagonistas como por la vertiginosa
aceleracion de la historia. Apenas tenemos tiempo de envejecer un poco, pasando nuestra
propiavivencia individual a pertenecerala historia (Augé, 1998a, 33). Estaaceleracion, fruto
de la sobremodernidad,® suele llevar consigo una superabundancia de acontecimientos
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abrumadores que sobrecargan el terreno de la observacion, dificultando que el investigador
pueda otorgar un sentido al pasado reciente (Ibid., 34-37).

Esta memoria, recogida a través del trabajo de campo, debe ser cotejada con otras fuentes
(fondos documentales, hemeroteca, etc.). Jay Winter ha demostrado también la utilidad del
estudio de fuentes literarias y artisticas para el conocimiento de un contexto bélico, en su caso
centrado en la primera guerra mundial, que incide especialmente en los aspectos relacionados
con la memoria (1995).

Por supuesto, todo proceso vinculado al recuerdo debe contextualizarse en un marco
socio-cultural, econémico e histérico, en este caso muy definido al tratarse de una situacion
de guerra y, por lo tanto, limite para los implicados en ella. No es objeto de este trabajo
analizar aquella coyuntura, perfectamente reflejada en la obra de Altaffaylla (1986) y en la
mas reciente de Josu Chueca y Luis Ferndndez (1997).

2. Conmemorar la guerra civil: una forma de memoria

En 1986 se conmemoraba el cincuenta aniversario de la guerra civil. Este tipo de eventos
se constituye en una de las formas que la memoria utiliza como instrumento de legitimizacion
de un hecho y, a su vez, obedece a una apropiacion del tiempo por el hecho a recordar
(Velasco, 1994, 137). Enlas conmemoraciones® se revive el pasado, que sustituye al presente.
Estas obedecen ademds a la memoria de nuestros antepasados y de todos los que se
convirtieron en modelo de vida, dando orden y sentido al tiempo (Velasco, 1994, 133). En
definitiva, este tipo de actos buscan afirmar una memoria social (Connerton, 1989, 71), una
identidad colectiva que no se puede sustentar tan sélo sobre un fondo tradicional de
representaciones, arraigdndose en algo mds primario y profundo, en la conciencia de sus
participes por compartir un pasado. Asi, disponer de ese pasado en comtin serd precondicién
de toda identidad colectiva y, la memoria, la encargada de reconstruirlo (Ramos, 1989, 77).
Por ello, Jacques Le Goff comentaba que la memoria colectiva no sélo es una conquista, sino
que se convierte en un instrumento y una mira de poder (1991, 181).

Las conmemoraciones se deben inscribir en una coyuntura social, politica y cultural
determinada. El ejemplo espafiol de 1492-1992 es evidente. En el mismo afio del descubri-
miento de América, los Reyes Catélicos culminaban la empresa de lareconquista con la toma
de Granada. Las instituciones oficiales espafiolas, ante la necesidad de conmemorar el
histérico afio, se hallaron ante una gran disyuntiva. Por una parte, la expulsion de los moros
de la Peninsula no podia considerarse como un hecho festejable; las acciones encaminadas
hacia la integracién social de los inmigrantes africanos y la politica exterior espafola hacia
los paises islamicos y, muy especialmente del Maghreb, lo desaconsejaban, mdxime en el afio
de las confraternizadoras Olimpiadas de Barcelona y de la Expo de Sevilla. Asi pues, tan
resefiable acontecimiento se acalld y apenas fue recordado salvo por la historiografia gustosa
de centenarios y algunas voces discordes con el sistema. Pero el tema de América, uno de los
mayores acontecimientos de la historia universal, no podia obviarse. Desde el principio la
polémica estaba servida. Desde posturas antagénicas era observado el acontecimiento como
un descubrimiento, una conquista o un genocidio. La Comisién oficial del V Centenario
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soluciond el problema con una respuesta ambigua y de imagen amable: un encuentro entre
dos mundos.

La coyuntura del momento ha determinado de manera especial la conmemoracion de la
guerra civil, habiendo sufrido una fluctuante evolucién a lo largo de su corta pero dilatada
historia. Este hecho, sin embargo, es comtin a toda conmemoracidn de tipo politico, variando
la ritualizacion de aquella construccion de la memoria segin la época y el lugar.® As{, durante
todo el franquismo, aunque evolucionando en las formas, fueron festejadas con todos los
honores las mayores gestas de la Victoria Nacional. Importancia destacada adquirieron los
monumentos, auténtica expresion tangible de la permanencia o, por lo menos, de la duracion,
que reivindican la esencia histérica del lugar (M. Augé, 1998a, 65, 73-74). Dentro de este
concepto antropoldgico destacan las acciones encaminadas a rescatar del olvido personas,
objetos y acciones, teniendo una de sus muestras mds palpables en el callejero, seleccion
generalmente arbitraria, legada para lamemoria de la posteridad (del Valle, 1997a, 102). Los
numerosos monumentos a los caidos y las rotulaciones de las principales calles y plazas en
honor a los mds gloriosos generales del bando nacional se extendieron a lo largo y ancho del
estado.'”

Pasada la Transicidn, no parecia politicamente correcto conmemorar aquellos gloriosos
acontecimientos. Unicamente los nostalgicos del franquismo contindan reuniéndose anual-
mente todos los 20 de noviembre —fecha del fallecimiento de Francisco Franco— en un ritual
de fervor fascistoide en el Valle de los Caidos (Madrid), donde reposan los restos del dictador
y de Primo de Rivera. Por su parte, el gobierno espanol volvia la mirada hacia otro tipo de
festividades como la Constitucion, elevada desde las instituciones estatales a categoria cuasi-
religiosa.

Aquellos vencidos en el 39, silenciados durante cuarenta afios, posefan con la nueva
coyuntura politica la oportunidad de realizar su conmemoracién particular. Evidentemente
no se trataba de recordar aquellos acontecimientos al uso de los vencedores, sino de hacer ofr
su propia historia, proclamar a los cuatro vientos el sufrimiento de la guerra y la opresion del
franquismo posterior. El evento adquirfa asi un aire reivindicativo de un pasado que existié
pero que fue acallado durante tantos afios.

1986, cincuentenario del alzamiento nacional, era la fecha indicada para devolver la
memoria de los derrotados, objetivo de la publicacién del libro Navarra 1936. De la espe-
ranza al terror. Comenzaba la obra con una elocuente dedicatoria: A la memoria de los que
han caido. Al coraje de los que no temen caer. El propio libro se convertia asi en un monu-
mento erigido en memoria de los vencidos, singularmente de los muertos violentamente.''

Larecuperacién de la memoria a través de esta obra fue, cuando menos, singular. Ademds
de una minuciosa labor de archivo, en el proyecto colaboraron numerosas personas,
agrupadas en nicleos de familiares de represaliados y otros colaboradores de diferentes
localidades navarras que permitieron reunir a un gran niimero de supervivientes que legaron
sus vivencias y recuerdos, sus apuntes, cartas y fotografias. La gestacién popular del proyecto
se observa en la afirmacién de que:

habia que decir y exigir que se nos deje a nosotros, los familiares, amigos y compafieros de los
asesinados, contar nuestros propios muertos (Altaffaylla, I, 1986, 13).
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Prescindiremos por tanto del andlisis histérico general sobre Navarra y el individual de
cada localidad, para centrarnos en los testimonios que se recogen por medio de la técnica de
la historia oral en el proyecto de Altaftfaylla.

3. Mecanismos del recuerdo en el derrotado

Analizar la memoria del vencido nos lleva directamente a observar situaciones de
opresién. El campo donde trabajamos es la denominada mentoria situada. Dentro de la
narrativa, la memoria aparece en un contexto determinado y, rescatarla del mismo, requiere
unos mecanismos para acceder al recuerdo, donde afloran aspectos tan intimos como la
emocién (Lummis, 1987, 118) o lagunas, fruto de olvidos y silencios més o menos
deliberados (Augé, 1998b). En este sentido, se tuvo el acierto de que los informantes que
narraron sus experiencias al proyecto Navarra, 1936 eran, por su edad, los mds capacitados
para ello. No en vano ya Maurice Halbwachs apuntaba que normalmente los adultos,
absorbidos por sus preocupaciones diarias, no prestan tanto interés por su pasado. No es el
caso de los ancianos, que vuelcan su mirada evocadora hacia los acontecimientos de su ninez
y juventud como una forma de preservar su propia memoria (1992, 47).

La fuerza del poder evocador es uno de los sistemas mds fructiferos para poder acceder
a la memoria de cualquier persona. Paul Thompson nos dice que la mayor parte de la gente
tiene algunas memorias que, al evocarse, liberan intensos sentimientos (1988, 178). Evocar
es tarea facil para un vencedor, que mira con satisfaccién su glorioso pasado, mientras que
no lo es tan sencillo para el vencido, dependiendo de cémo haya sido su trayectoria vital. Hay
que contribuir por lo tanto a hacer brotar ese poder evocador y rescatar situaciones, acciones
y personas que actiian como parte importante de la memoria no discursiva, recreando el
pasado y dando explicacién al presente y, quizds, al futuro (del Valle, 1997b). Para ello son
importantes los datos que puedan sugerirle los objetos y, muy singularmente, las fotogra-
fias.'2 Nosotros, antrop6logos o historiadores, podemos analizar lo que representan, pero
habria que dar un paso mds y ver lo que evocan. Asf, esos objetos del pasado se pueden erigir
desde la propia experiencia del sujeto en una pregunta o en una contestacion. En nuestra obra
de referencia se recogié numeroso material grafico aportado por los informantes que, sin
duda, contribuyé a recordarles aquel pasado.

En una situacién represiva como la analizada se acentia la diferenciacion entre memoria
individual y memoria colectiva,” encontrdndonos por una parte con las vivencias radical-
mente individuales y, por otra, con otras que abarcan a toda la colectividad. Aunque existen
autores que niegan la memoria individual, afirmando que dnicamente exite la memoria
social,' otros como Marc Augé prueban que la individual y la colectiva existen de manera
independiente y que se van interrelacionando (1998b). No obstante, Jacques Le Goff apunta
a que la evolucién contemporanea de la sociedad acrecienta el papel representado por la
memoria colectiva, constituyendo uno de los elementos mds importantes de la sociedad,

de las clases dominantes y de las clases dominadas, todas en lucha por el poder o por la vida, por
sobrevivir y por avanzar (Le Goff, 1991, 181).

En relacién con estos aspectos debemos tener en cuenta que la memoria se activa en gran
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medida por procesos identitarios y, por lo tanto, colectivos. Asf, las identidades configuradas
tras la guerracivil en un vencedor y enun vencido son absolutamente antagénicas. Larelacion
entre la creacion de la memoria y la elaboracién de las identidades sera pues, basica a la hora
de estudiar acontecimientos como el de la represién.

Dentro de los ejes estructuradores del recuerdo, analizados por Teresa del Valle, para el
estudio de los derrotados en la guerra destacan los hitos, que afloran cuanto més cargada de
emociones estd la persona. Para esta autora la guerra civil es como un hito en el que pueden
compararse las vivencias de las mujeres y los hombres. Para ellas el hito se configura en la
soledad, Ia muerte de maridos, hermanos e hijos, o el exilio. Los varones en cambio, lo sitian
en las consecuencias de la guerra y en una posguerra, como una época de penuria y
emigracién. Concluye que las rupturas o experiencias de la violencia son hitos mds
importantes para las mujeres que para los varones. Comunes a ambos sexos serian los
siguientes: el dolor causado por cualquier aspecto de la guerra, la violencia fisica y
psicoldgica, el haber sido victimas de injusticias, de marginacién, abandono, impotencia y
miedo.

Este dltimo hito aflora en la memoria a través de imdgenes vinculadas a tiempos y
espacios. Al miedo acompana un sentimiento de impotencia individual, pero que se nutre a
su vez de imagenes compartidas en colectividad por verse a merced de fuerzas incontrolables
(del Valle, 1997b). Fue el caso de un vecino de Nardués, que acudié por voluntad propia a
presenciar un fusilamiento. Gran error, la memoria le atormentaria el resto de sus dias,
queddndose muy impresionado y maldiciendo constantemente el haber acudido (Altaffaylla,
1986, 1, 389). En el sentido opuesto, el valor de la gente superando todas las situaciones de
miedo es una constante en el recuerdo, como el mostrado por los fugados que acababan
muertos «a tiros, como si fuesen fieras», mientras gritaban: «;Muera el fascismo! jViva la
Libertad!» (Ibid., I, 98).

4. L.a memoria del espacio y del tiempo

No se puede observar la memoria del espacio sin tener en cuenta la del tiempo y viceversa,
no en vano, uno estd imbuido del otro (Azcona, 1988, 1I, 195-247). A través de la
contemplacidn y lectura del entorno humano se puede obtener un conocimiento de 1a historia
de las personas, de los grupos, de la sociedad y de la cultura. Ese espacio estd imbuido de
tiempo cronoldgico, donde pueden leerse presencias y ausencias y, en la medida en que se
vayan descubriendo sus momentos, entrardn en comunion el espacio y el tiempo (del Valle,
1997a, 81). Pese a lo evidente de estas afirmaciones, Enrique Luque Baena plantea el exceso
de interés en el espacio y el escaso mostrado para las cuestiones relativas al tiempo por parte
de laantropologia del estado espaiiol, fruto indudable de la influencia del funcionalismo y del
estructuralismo, donde predomina el espacio sobre el tiempo (1993, 93-116)." Por su parte,
y a partir de los estudios dirigidos por Pierre Nora, la historiografia dedica desde hace algo
mas de una década un especial interés a los Lieux de Mémoire, observados, ademds, como
espacios donde se producen procesos identitarios.'®

Lapropia Navarra, 1936. De la esperanza al terror es un reflejo de la memoria del tiempo
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y del espacio. El primer concepto se observa en la ya analizada conmemoracién del
cincuentenario y, el espacio, cobra protagonismo al tomar a Navarra como peculiar unidad
de andlisis. El territorio foral se considera como un nuevo lugar de convivencia para todos los
navarros, concluyendo la introduccién deseando:

que todos aprendamos de la Historia, para que Navarra, nuestra Navarra, sea un espacio en el que
quepamos todos (Altaffaylla, 1986, I, 16).

Pero descendamos al tiempo y al espacio mds individual. Estos conceptos se observan en
su mayor nitidez a través de las narraciones de los fusilados. Algunos sentenciados a muerte
tuvieron la fortuna de sobrevivir de manera sorprendente por descuidos y mala punteria de
sus verdugos. Destaca entre todas las historias la de José Méndez, superviviente tras fingir
su muerte. Al igual que ocurre con algunas otras situaciones de violencia, la narracion de este
hecho se produce a cdmara lenta, recordando cada segundo de manera precisa y milimétrica
(Altaffaylla, 1986, 1, 84-87). En otros casos similares la vivencia no se narra de manera tan
detallada y ralentizada, aunque todos consideran su experiencia como un hito importante,
quizds el mayor de toda su vida (Ibid., I, 322-324; 11, 57-59).

El espacio del fusilamiento y el lugar de sepultura aparece en numerosos testimonios.
Resulta imposible borrar del recuerdo el cuerpo del fusilado Balbino Bados arrojado en una
sima de Urbasa. Se podia ver a las doce del mediodfa, iluminado por la vertical del sol, por
lo que su padre mand6 bajar a un amigo para apartarlo de la vista (Ibid., I, 79). El
aparentemente bucélico paisaje de las simas de Urbasa se convierte en una obsesién en la
memoria de los comarcanos. Arrojar los caddveres a las profundidades de Otxoportillo,
Basanziturri y Ordoz evitaba la tarea del entierro, y algunos pastores recuerdan los gritos de
alguno que prolongé su agonia durante varios dias. Los recuerdos en torno al significado de
las simas son numerosos, llegando incluso a creer que una epidemia de tifus sufrida en Olazti
se debidé a la contaminacién de las aguas por los caddveres. Anualmente la sima de
Otxoportillo retine, en un ritual conservador de la memoria, a familiares de los asesinados
para recordarlos y mantener vivo el espiritu por el que murieron (Ibid., I, 139-140).

Las fosas también tienen su importante hueco en la memoria. Un vecino de Cadreita
recuerda el fusilamiento de diferentes vecinos delante de una. Estaban maniatados por detris,
arrodillados junto a la fosa y, conforme les disparaban en la nuca, de un puntapiés los
depositaban en la zanja. Concluido todo los cubrian con una «miaja» de tierra (Ibid., I, 202).
Similar testimonio se recoge en Pitillas (Ibid., II, 156-157). Un vecino de Peralta recuerda
que, tras la crueldad del asesinato de Encarnacion Resano, el enterrador se mofaba por haberla
colocado en la fosa entre dos hombres simulando una relacién sexual. Efectivamente, al
recuperar los caddveres, sus restos salieron en aquella postura (Ibid., 11, 144).

Como estamos viendo, la exhumacién de los restos quedé profundamente grabada en las
mentes. En algunos casos la operacion se realizé en la mas estricta intimidad; en otros, estuvo
cargado de un ritual popular que reivindicaba la memoria de los asesinados. La exhumacion
de los restos de Ledn Asin, el «Torico», es recordada con amargura. A este anciano
republicano peraltés de 75 afios lo mataron tras golpearlo, rociarlo de gasolina y prenderle
fuego. Al desenterrarlo el informante cuenta que estaba desfigurado.
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Y empez6 a salir paja requemada, y las espinillas y un brazo calcinados... y la chaqueta color
marrén sobre el craneo... Un nieto y una nieta contemplaban los restos llorando (Ibid., 11, 146).

Otros espacios relacionados con los fusilamientos son recordados con igual sentimiento,
debido alacrueldad con que fueron ejecutados. Es el caso de un grupo de corellanos fusilados
en Milagro. Uno de ellos fue sacado de la cdrcel con las manos cortadas con una hacheta,
cuando se agarraba a las verjas (Ibid., I, 266). Ezkaba es recordado porque sus fusilados cafan
despefidndose. Uno de ellos no murid y fue rematado tras tres dias de sufrimiento y gritos. En
aquellos tiempos los del caserfo de Nagiz se quejaron de que sus perros les traian brazos,
piernas y otras extremidades de los fusilados que no enterraban. A partir de entonces debieron
poner mayor celo en aquella tarea (Ibid., I, 304). Un vecino de Andosilla recuerda con nitidez
el caso del caddver de un fusilado que fue rescatado del rfo por un pescador de Allo y lo até
de la mufieca a un arbol para que no se lo llevara la corriente.

Como nadie lo sacaba, con el tiempo se fue perdiendo el cuerpo, primero la cabeza, luego un

brazo..., al final se quedd el brazo atau al drbol. Al ver alli el muerto unos se estremecian y otros
se refan, pero nadie se atrevia a tocarlo (Ibid., I, 81).

En el espacio doméstico cobra singular relevancia el papel de las mujeres. No en vano y
segtn Teresa del Valle:

se piensa que la casa es el lugar de la mujer y su fuente de identidad con independencia del tiempo
que pase en otros lugares y el peso de las responsabilidades externas que tenga (1997a, 47).

Sobre este aspecto destaca el protagonismo de la mujer como guardiana de la casay, sobre
todo, como ocultadora de los huidos de la represién. La sefiora de la casa se convertia en la
clave silenciadora de la existencia de su escondido, generalmente su marido o hijos.
Conocemos varios testimonios. El cabanillés Gregorio Pérez huyo de su propio fusilamiento,
viviendo escondido en su casa una decena de afios. La estrategia de su mujer fue magistral-
mente lograda, llegando a llevar luto y consiguiendo que nadie de fuera del circulo familiar
supiera del supuesto difunto. Incluso, estando a punto de morirse, le llegaron a cavar una
sepultura clandestina en el corral (Altaffaylla, 1986, 1, 198). El testimonio del corellano Julio
Ayala, Chano, es similar. Tras su afortunadamente infructuoso fusilamiento vivié escondido
durante tres afios en casa de su madre (Ibid., I, 265). Negar la existencia del ocultado resultd
mds dificil a la mujer del mendaviés Sotero Suberbiola cuando ésta aparecié embarazada
(Ibid., I1, 68).

5. La memoria del cuerpo

La memoria aparece insertada en el cuerpo. Este suele aparecer constantemente como
estructurador del recuerdo. En el caso de la experiencia de los derrotados es clara. Las
constantes vejaciones a las que tuvieron que someterse mujeres y hombres llegaron a
convertirse en hitos dificiles de olvidar.

Donde mayormente aflora el cuerpo es en el recuerdo de la tortura fisica y psicoldgica a
los detenidos. Sobreabundan los testimonios. Citaremos como ejemplo el de Francisco
Zabalza, dirigente de la UGT de Gallipienzo. Tras describir la paliza que le propinaron
recuerda que le dijo el Cabo: «esta vez te dejamos, pero la proxima te deshuesaremos». El
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calvario continud al salir a la calle y sufrir la mofa de sus vecinos (Altaffaylla, 1986, 1, 334).
La crueldad de la tortura se manifiesta también en el recuerdo de los métodos empleados. Un
vecino de Los Arcos recuerda un «ingenio» denominado «el avion». Consistia en suspender
alos presos de unos clavos puestos en el techo, con las manos atadas a laespalda (Altaffaylla,
1986, 1, 385).

Toda tortura fisica conlleva su correspondiente carga psicolégica. En los casos de
violaciones este hecho se hace, cuando menos, més relevante. No se recogen narraciones
sobre este aspecto en primera persona, pero se recuerdan con amargura episodios como el de
una muchacha que tuvo que acceder a ser violada por un falangista con la condicion de salvar
la vida a su hermano, preso en la cércel (Ibid., I, 76); 0 el de un hombre de Santacara que se
encontré con una vecina de izquierdas que, llorando, impotente y angustiada, le contaba coémo
acababa de ser violada por media docena de nacionales (Ibid., IL, 205). La experiencia cercana
de la violacién queda profundamente grabada en el caso de los nifios. Pese a que tenia diez
anos, lalarraguesa Pilar Lamberto recuerda con nitidez como acudieron asucasay se llevaron
a su padre y a su hermana Maravillas, que fue violada y asesinada (Ibid., I, 354-355).

Costumbre en extremo humillante practicada en el bando nacional era el corte de pelo a
las mujeres republicanas. Poseemos testimonios estremecedores de Aibar (Ibid.,1,61), Leitza
(Ibid., T, 360), Pamplona (Ibid., II, 135-136), Ribaforada (Ibid., I1, 162), Valtierra (Ibid., II,
277) y Cintruénigo. En esta tltima localidad destaca el contado por Joaquin Pérez:

El 13 de agosto fusilaron a esos ocho por la mafiana y aquel mismo dia sacaron a las mujeres. A

la hora que detuvieron a ellos, las cogieron y las llevaron a la cércel, entre ellas una tia mia. Eran

ocho o diez mujeres. Hacia las ocho y media de la mafana o las nueve les dieron pa desayunar un
vaso de aceite ricino; y con el tambor del Ayuntamiento tocando, como en procesion, fueron
rodando, dando vueltas a tol pueblo durante dos horas y media, hasta que se les descompondria el
estomago pa que se hicieran, y se hicieron; iban las mujeres hechas una ldstima, y conel pelo cortau
todas, al raso. .. como tenfan la cara tan negra y la cabeza tan blanca, jdaban una compasién verlas

a las pobrecicas! Llorando todas y los maridos de algunas fusilaus esa misma noche... (Ibid., I,
254).

El recuerdo del cuerpo esté, ademds, muy relacionado con los sentidos. Vista, oido olfato,
gusto y tacto aparecen de una forma u otra en las narraciones. La mirada puede ser la propia
—grabaci6n de una determinada imagen captada por uno mismo-y la de otros. El testimonio
de Tomasa Alonso sobre la muerte de su marido es ilustrativo. Viajaba en «la Tudelana» el
dia en que lo mataron y, como si fuera un presentimiento, se indispuso y fue asistida por todos
los viajeros. El tinico que no la socorri6 fue su parroco. Refiere textualmente:

Cuando llegamos aqui yo lo miré y él me mir6. Y los ojos que puso Don Santos no se me olvidardn

en la vida. Noté en la forma de mirarme que mi marido no tenfa ninguna salvacién. Entonces,

cuando al dfa siguiente me dieron la noticia de su muerte, estaba convencida de que habia sido Don
Santos el que lo habia matau (Ibid., I, 132).

El sonido queda grabado en forma de desgarradores gritos de dolor y de tiros con balas.
Asi, un vecino de la Val de Aibar no puede borrar de su cabeza el sonido del tiro de gracia
a dos sangiiesinos (Ibid., I, 63). El silencio de la oscuridad acrecienta estas sensaciones. En
Etxauri ofan a las noches los fusilamientos que se efectuaban en el cementerio (Ibid., I, 278).
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El sonido también se recuerda como algo intimidatorio. Es el caso de un falangista de Allo
que se dedicaba a pasar por delante de las casas de los de izquierda haciendo sonar la ronca
bocina de su automévil con el fin de amedrentarlos (Ibid., I, 71).

Elsentido del olfato es desagradablemente recordado por estar estrechamente relacionado
con el cuerpo muerto. Asi por ejemplo, un vecino de Makirriain tenfa perfectamente grabado
el fuerte olor a «carne chocarrada» de los fusilados que quemaban junto al fuerte de San
Cristébal en verano. Aquel hedor llegaba hasta Makirriain, Orrio y otros lugares (Ibid., |,
304). El tacto se recuerda sobre todo en situaciones extremas de frio o calor, como la
sensacion que sintieron dos hermanos de Tudela que tuvieron que esconderse en una trampa
preparada en la chimenea, pasando un «infierno» cuando la vecina de al lado encendia el
fuego (Ibid., 11, 240).

Mis que el sentido del gusto —bueno o malo— lo que se recuerda incesantemente es el
hambre. La penuria alimenticia en la carcel, junto con los malos tratos, se convierte en uno
de los hitos de la memoria de los presos (Ibid., I, 178-180). Sobre la prisién de Zaragoza,
donde muchos presos murieron por las condiciones de miseria existentes, cuenta el vecino de
Aibar Eleuterio Alzueta que vio montar guardias para que los presos no se abalanzaran
encima de los witeres «jpara comerse aunque fuera la mierda!» (Ibid., I, 64). La memoria del
hambre aparece unida a Ia vejacion social de los vencidos a la hora de conseguir la comida.
En este sentido, alimentarse en el Auxilio Social suponia un trauma por la carga simbdlica
que conllevaba. Una andosillana recuerda que cuando acudfan a esta institucion tenian que
entrar rezando y cantando el Cara al Sol. Su hermana Teresa se negaba a levantar el brazo
y ladejaban sin comer (Ibid., I, 82). Las mujeres son, precisamente, sobre las que recae 1a tarea
de la supervivencia, convirtiéndose en las cabezas visibles de la familia cuando sus maridos
estaban presos o muertos (Romeu, 1994, 15), llegandoincluso a tener que salir a pedir limosna
para poder sobrevivir (Altaffaylla, I, 82).

6. La memoria del parentesco

En el caso de las situaciones bélicas resulta interesante el andlisis de la memoria del
parentesco. Debemos tener en cuenta que la memoria familiar es una memoria colectiva
(Halbwachs, 1992, 54-83), por lo que cualquier acontecimiento de represién a un solo
miembro de la familia repercute en el recuerdo de todo el conjunto. No en vano, la memoria
familiar ha sido definida como «el conjunto de recuerdos relativos al pasado de su grupo de
origen, que cada individuo conserva en su interior» (Cuesta, 1996, 68).!7 Marc Augé, apunta
que el deber de la memoria es el de sus descendientes, concretdndose en el recuerdo y la
vigilancia. Esta supone la actualizacién del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el presente
lo que podria semejarse al pasado o por recordar ese pasado como un presente (1998b, 102).

En las relaciones de parentesco existe la «persona pivote», convertida en el nexo de
comunicacién familiar. Esta es la figura que transmite la memoria, estando este papel
concretado en la sociedad occidental principalmente en las mujeres. Ellas se erigen en las
depositarias del recuerdo, hecho que debe ponerse en relacion con el tipo de trabajo
desempefiado, sobre todo en lo relacionado al cuidado, toda una muestra palpable del
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«cronotopos genérico»'® (del Valle, 1997b). Con anterioridad se han expuesto algunos
ejemplos de mujeres «pivote» depositarias del recuerdo. Es el caso también de la funesina
Lourdes Ansé, que recuerda detalladamente la huida y posterior entrega de su hermano Luis
para que no mataran a su padre. «Eso no se me olvida a mi nunca.» (Altaffaylla, 1986, 1, 326).

Existe, por contra, el testimonio de una mujer de Allo que rompia con el esterotipo de
mujer confinada en su espacio domésico. Blasa, militante de la CNT y con cinco hijos, salio
de su hogar para avisar a sus vecinos que iban a matarlos. Este hecho le vali la detencién por
la guardia civil y los requetés. Ella, valiente, les plantd cara hasta el dltimo momento
tratandolos de cobardes. La tuvieron trece dfas en la cdrcel y no probé comida. Acabd fusilada
(Ibid., I, 76). Este caso, por contra, debe situarse en el contexto mds amplio de la filosofia
anarquista acerca de la mujer, donde la preservacion de la memoria tiene su peculiar
significado, tal y como lo ha demostrado Martha Ackelsberg en torno al programa Mujeres
Libres (1992, 125-143).

Como se ha podido observar por numerosos ejemplos expuestos, los dramas familiares se
recuerdan con especial intensidad. Angustiosa es la imagen constantemente repetida de la
detencién —para fusilar o no— de familiares y amigos, ante la que los testigos no podian sino
sentirse impotentes espectadores (Altaffaylla, 1986,1,75, 107, 198, 265, 266, 278, 304, 334;
11, 122, 133, 214-215, 312). El dolor por la desgracia familiar no se borraba facilmente. En
una familia de Cadreita compuesta por el matrimonio y nueve hijos y con otro que venia en
camino, fusilaron al padre por mandato del alcalde. A los dos meses se llevaron a uno de los
hijos al frente, mand4ndole matar en cierta ocasion a otro individuo. Recordado su drama
familiar se eché a llorar y fue incapaz de hacerlo (Ibid., I, 201).

Algunos llegaron incluso a la locura o estuvieron a punto de perder la cabeza. El
desgarrador testimonio de Pedro Zapatero es buena muestra de ello:

Un dia llegué a casa y estaba mi mujer llorando. Habian detenido en Jarauta a mi madre y se la
habian llevau al centro de Falange, en Pozoblanco. A la pobre le dieron una pinta de aceite de ricino.
Estaba el «Toito», pequeiio, con gafas, falangista, que cogia a la gente y les decfa: «Venga que lo
tienes que beber toito» [todito]. El «To{to» se le quedd para siempre. Le dieron la pinta, la sentaron
en una silla, empez6 la mujer a hacer de vientre y a mearse; perdi6 el conocimiento, cogieron las
tijeras, le cortaron todo el pelo, le dejaron en el cogote un mechén pequefio con una cintica roja 'y
venga bailar con una corneta y un tambor alrededor de ella, en el salon del orfedn. Mi madre, con
un hijo muerto, otro desaparecido, yo continuamente detenido y apaleado, empez6 a echar una
chepa enorme y ya no levantd cabeza. Igual que mi mujer, que vivia espantada. Murieron de los
disgustos. Yo crefa que me iba a volver loco. Decidi marcharme al extranjero... (Ibid., II, 135).

En la memoria de los nifios el universo familiar cala mas hondo (Badillo, 1997), viviendo
por ello los dramas con una mayor intensidad, aunque no por ello carentes en ocasiones de
cierta inocencia.'” Es el caso de un testigo que recuerda perfectamente cémo se escapo su
padre cuando ¢l contaba tan s6lo seis afios. Su historia familiar le supuso que en la escuela
fuera maltratado por los chicos mayores, que eran pelayos (Ibid., I, 246).

Por otra parte, existen testimonios de ruptura en el propio parentesco por el hecho
intrinseco de ser una guerra civil, es decir, de enfrentamiento entre miembros de una misma
familia. El sacerdote y etnégrafo Luciano Lapuente recuerda que cuando detuvieron al
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socialista Balbino Bados, éste pregunté a un primo suyo: «; Y td me vas a matar?» A lo que
le contestd: «No te mato yo, te mata la justicia» (Ibid., I, 79). Esa misma filosofia justiciera
y patridtica era la que impregnaba las filas del bando nacional por encima de la institucién
familiar. Domingo Guinda, de Céseda, arrestado tras huir de las filas nacionales contesto a
sus captores:
Pues ya que me pide que sea sincero le digo que no podia formar parte de un ejército con los
criminales que mataron al padre. jCagiiendiez! Me metid un tortazo que me dejo sentau. jCanalla,

mal navarro! ;Por encima de toda la familia estd la patria! jLa justicia se encargara de ti! (Ibid., I,
232-233).

7. La memoria en la ritualizacion del odio

Dependiendo de la naturaleza humana, el odio se manifiesta de manera mds o menos
profunda en el caso del vejado. El tiempo también contribuye a limar aquel sentimiento que,
cincuenta afios después, se recoge en muchos casos sin la contundencia que hubiera tenido
en épocas pasadas. Sobre los testimonios de los armenios brutalmente masacrados por el
Imperio Otomano entre 1915y 1922, Paul Thompson comenta que algunos nunca hablan de
ello; otros tradujeron su ira en una expresion politica o en resignacién e, incluso, en perdon.
Pero otros ardieron en odio hacia los turcos. Entre éstos estdn los que todavia claman la
venganza, como el superviviente de setenta y ocho afios que maté en 1973 a dos funcionarios
consulares turcos en California. Su furia era una memoria que pervivié durante cincuenta
afios en otra cultura y otro continente (1988, 179).

El odio subyace en todo tipo de relatos de la represion bélica; se dirige a personas,
instituciones o colectividades. Por no extendernos en ejemplos analizaremos el suscitado
haciael sistemareligioso. El bando nacional, aliado con la Iglesia, planted la guerracomo una
gran Cruzada contra el infiel. En el bando republicano navarro abundaban los anarquistas,
comunistas y socialistas, en su mayor parte ateos 0 no practicantes.

Entre los testimonios es constante el odio al clero. Los ejemplos de las confesiones y
comuniones abundan por lo simbdlico de aquellos actos y la actitud de los sacerdotes ante
aquellos sacramentos. Cuando un condenado iba a ser fusilado, se negd a confesar. El cura
le dio a besar un gran Crucifijo y, ante la nueva negativa, le golpeé con €l en la boca (Ibid.,
I, 85). Un preso de San Cristobal recuerda que, por negarse algunos compatfieros a comulgar,
les quitaban diferentes ropas (Ibid., I, 97).

El recuerdo de algunos parrocos quedd en la memoria de sus parroquianos por su falta de
misericordia hacia los feligreses republicanos. Algunos de ellos formaron parte de los
«Consejos de guerra» locales, decisores de la suerte de los detenidos. El cura de Funes,
después de condenar a Luis Anso, fue a confesarlo a la circel, comunicéndole que no tenia
més remedio que morir (Ibid., I, 326). Este mismo pérroco, preguntado por un funesino si era
pecado su ansia de matar a otro vecino, contestd: «Por Dios y por Espafia no es pecdu». Ante
lo que el fiel concluyé su «capricho» (Ibid., I, 327). Se recuerda con igual odio el papel de
algunos sacerdotes destacados en el desempefio de esta mision (Ibid., I, 130, 132; 11, 91).

La imposicion de las creencias y pricticas religiosas es recordada con el mismo
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sentimiento. La entonces nifia de once afios S. de San Miguel, de Andosilla, cuenta con
amargura que en las clases de catecismo eran castigadas a limpiar los retretes por decir
«Matar» en vez de «No matards». La razén hay que buscarla en el final de su narracion:

iSinvergiienzas! Mucho no matards, mucho no matarés, y fue el cura el que fue a Calahorra a por
la camioneta donde se llevaron a matar a mi padre (Ibid., I, 82).

La otra actitud hacia la religion —eminentemente minoritaria— aparece recordada con
carifio en dos testimonios. El primero procede de un vecino de Arguedas que recuerda al
parroco Emilio Segura predicando en sus sermones en favor del cumplimiento del quinto
mandamiento, No matards, dando, ademads, gran ejemplo en la asistencia a los familiares de
los represaliados (Ibid., I, 117). El segundo, cargado de subjetividad por parte de la
informante, narrael fusilamiento del alcalde de Cascante, José Romano, tal y como se lo conté
el cura que lo confesé:

Me dijo que fue un santo, porque le pegaron 14 tiros y ninguno a matarlo. Le pegaban en una pierna;

mataban a otro; le pegaban en un brazo; mataban a otro y cuando chorreaba sangre, como Nuestro

Seiior Jesucristo, les dijo: «;Me quieren volver carala Virgen del Romero™ si me van adarel dltimo

tiro?» Y el cura contaba que cuando le iban a dar el ltimo tiro subié el Crucifijo y dijo: «Dios mio,

perdona a los que mueren y castiga...» y me las vi negras con la cruz delante de aquella gente, que
parecian fieras (Ibid., I, 224).

Notese que en el relato la figura del fusilado es la trasposicién del martir cristiano.

8. Negar la memoria: el olvido y el silencio

Uno de los objetivos de Navarra, 1936. De la esperanza al terror consistia en intentar
evitar el olvido, no en vano en la introduccién se nos dice que «la palabra “Perdén” no tiene
por qué hacerse sinénima de olvido» (Altaffaylla, 1986, I, 15).*' Fernanda Romeu abria su
libro sobre la memoria de las mujeres en la guerra y en el franquismo diciéndonos que:

[...]el peso del silencio histérico nos conmociona. Y nuestro silencio sobre las cuestiones que mas

nos pueden interesar, resuenan con cierto estruendo en nuestras cabezas. Es necesario hacer un

balance de nuestro pasado-presente, en la medida que el proceso del franquismo ha influido en el
momento histérico que hoy vivimos. El problema es que hay muchisima gente que ha perdido la
memoria o aparenta haberla perdido. Y otros, han construido una realidad que nada tiene que ver

con la verdadera (1994, 13).

Estamos ante un concepto que en su dualidad memoria/olvido constituye hoy uno de los
vectores que atraviesan el campo de las ciencias sociales y humanas (Cuesta, 1996, 58), donde
la antropologia lleva un més que considerable adelanto respecto a la historia, una de las
tiltimas incorporadas a estas preocupaciones. Marc Augé nos propone a través de su trabajo
realizar etnograffa del olvido (Augé, 1998b), tarea que deberd acometer no sélo el antropo-
logo, sino también, con sus técnicas, el historiador.

La memoria se va construyendo, selecciondndose capitulos para el recuerdo o para el
olvido. Se puede afirmar por lo tanto que exite la memoria porque existe el olvido. El olvido
se da en numerosas personas de manera consciente o inconsciente cuando las situaciones de
sufrimiento alcanzan grandes cotas. Esas gentes se ven incapaces de recuperar esa memoria,
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como ocurrié con muchos de los supervivientes del genocidio judio, incapaces de narrar su
experiencia (Luchterhand, 1982,251-272; Thompson, 1988, 179-180; Prins, 1993, 33; Rosh,
1998, 173-178, Cuesta, 1998a, 89-90). En nuestra obra de referencia captar el olvido no es
facil ya que, precisamente, lo que se recoge es lo que los informantes narraban. Habria que
realizar un intenso y bien planificado trabajo de campo para poder captar ese olvido de la
guerra civil.

En el caso estudiado aparecen con intensidad los testimonios contrarios, es decir, los que
buscan evitar que el olvido acabe con una vivencia determinada o, sencillamente, que por su
intensidad sea imposible borrarla de la mente. Un ejemplo sobradamente conocido sobre
estos aspectos es la obra del judio italiano Primo Levi, superviviente de Auschwitz, que quiso
rescatar del olvido y dar a conocer a la humanidad la intensidad del drama del genocidio
(Hirsch, 1995, 43-55).

La institucién familiar se convierte en el resorte mas importante para evitar el olvido. Se
puede afirmar que es inherente a la familia la transmisién intergeneracional de su devenir
histérico (Bertaux y Thompson, 1993, 1-12). En algunas familias de ideologias enraizadas
donde se vivieron intensos dramas existe una clara transmision de su historia familiar, al igual
que ocurrié también en numerosos testimonios de supervivientes del holocausto judio
(Burchardt, 1993, 121-137).

Uno de los testimonios més elocuentes y conocidos a este respecto es la despedida en
forma de carta a sus hijos del alcalde de Azagra, Francisco Castro:

Adids hijos mios, tener presente que vuestro padre no muere ni por robar, ni por matar, esto lo
tltimo, lo quieren matar por un ideal y por el cual, muero gustoso. No lo traicionéis jamads, pero
a pesar de eso no guardéis rencor ni venganza a nadie, mi signo estaba trazado as{. Querer mucho
a vuestra madre, y ser buenos con ella, ya que no le queda otro carifio que el vuestro, yo en las dos
horas y cinco minutos que me quedan no os olvidaré hasta que caiga sin vida, hijos mfos, tener
serenidad como la tiene vuestro padre para escribir estas cartas en las dltimas horas de vida. No os
avergoncéis ni ocultéis la muerte de vuestro padre a nadie. Un fuerte abrazo hijos mios, no puedo
mas. no os haréis jamas idea lo que vuestro padre sufre al escribir estas lineas pero es lo mejor que
puedo hacer en mis dltimos instantes. Adids hijos mios, ser buenos y honrados, yo no os olvidaré
ni en la eternidad. Para cuando la recibdis ya no existo en esta vida. Adios hijos. F°. Paco.
(Altaffaylla, 1986, I, 125).

La préctica mayoria de los testimonios recogidos en la obra son casos en que la intensidad
de la vivencia hace imposible el olvido. En numerosas ocasiones se alude ademds a la
incapacidad de poder olvidar, borrar de la memoria aquella represion brutal.?> Recogemos
como ilustrativo el ejemplo de la vecina de Allo, Adora Garraza, uno de tantos que podrian
tomarse:

. Cémo voy a olvidar el 367 Yo tenfa entonces 15 afios. Eramos una familia feliz, sin historia, mis

padres, los cinco hermanos... Vino la guerra y nuestra familia se quedé destruida. Mi madre fue

detenida y encarcelada, y escuché todos los insultos que se pueden oir. Luego la asesinaron en el

Perddn; mi padre tuvo que irse voluntario para salvarse y mis hermanos mayores desaparecidos...

nos quedamos en casa las tres pequefias, solas. {Qué desprecios! ;Qué noches, cuando caia el

silencio y salia yo de casa para robar alguna berza o lo que encontrara para comer! Pero el hambre
no tenfa importancia... Era la soledad en que nos quedamos. Nos habian arrebatado lo mas grande
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que hay en la vida, la madre. Y esas hienas, que sabfan que estdbamos solas y se presentaban en
casa con fusiles, a buscar armas decfan, rompiendo colchones y hasta la inica foto que guardaba-
mos de nuestra madre. Luego me hacian presentarme en el cuartel y decfan aquello de: «<Habrfa que
matar a todos, que los pequefios luego se hacen grandes». {Qué miedo nos podian tener? Nosotros
no éramos hijos de asesinos ni de criminales, sino de personas que querian el bienestar de todos,
sin distincién de raza o fortuna (Ibid., I, 72).

Por otra parte, algunas personas con sentimiento de culpabilidad intentaron acceder a su
peculiar olvido como una estrategia psicolégica. En algunos casos el asesino intentaba
descargar su culpa en otro individuo para que su conciencia estuviera libre del pecado
cometido. Es el caso de un guardia civil que se negaba a matar a un vecino de Milagro, a lo
que fue obligado por su superior bajo amenaza de muerte. Finalmente se dirigi6 a su victima
diciendo: «Que conste, majo, que quien te mata es el cabo, que yo no te mato». Acto seguido
le pegé el tiro (Ibid., I, 81).

Esas estrategias para olvidar las atrocidades cometidas por uno mismo no siempre
lograban su objetivo. Eran los casos de las memorias atormentadas. Como afirma Juan
Manuel de Prada en el comienzo de La Tempestad, resulta

dificil y obsceno soslayar la mirada de un hombre que se desangra hasta morir, pero mas dificil atin

es sostenerla e intentar zambullirse en el torbellino de pasiones confusas y secretos pdstumos que
se agolpa en sus retinas (1997, 11).

El remordimiento acab6 con la vida de algunos verdugos que, incluso, llegaron a
suicidarse (Altaffaylla, 1986, I, 73).

Elsilencio, por su parte, puede ser intencionado o, simplemente, fruto del olvido (Cuesta,
1996, 65). Al acceder a los silencios hay que observar sus causas, sobre todo en los que se
asumen conscientemente, pues el silencio pesa. Por ello, en muchos casos su importancia es
mayor que el hecho en si, pudiendo observarse lo qué se ha ocultado. Al igual que ocurria con
el olvido, en los testimonios recogidos en la obra de Altaffaylla es dificil captar ese silencio
pero, sin duda, lo harfa aflorar la revisién en profundidad de los materiales no publicados y,
por supuesto, un nuevo y concienzudo trabajo de campo. Un ejemplo que se asemejaria
mucho a la situacién estudiada es el de los silencios producidos por el fascismo italiano,
aparecidos reiteradamente en la historia oral de aquel pais segin los andlisis de Luisa
Passerini (Lummis, 1987, 127-128) o, en un régimen politico muy diferente, los silencios
fruto de los archipiélagos estalinistas (Cuesta, 1998a, 97-104).

Por otra parte, en una situacién como la analizada, el silencio venia impuesto por el propio
sistema. Uno de los casos m4s evidentes se concretaba en la obligacion de arrinconar la propia
lengua, el euskera. Pese a que los testimonios recogidos en nuestra obra de referencia no son
numerosos, sabemos que la represion lingiiistica fue intensa (Jimeno, 1997, 226-231). Dos
vecinos de Leitza hablaban euskera en el tren del Plazaola. Un soldado les ordené que
hablasen castellano. Como uno de ellos no sabia otra lengua mds que la que habia aprendido
de su madre, el militar les mandé callar, alegando que el euskera estaba prohibido y que, de
persistir en su préctica, los bajarfa en la siguiente estacién para fusilarlos. Siguieron el
trayecto en el mas riguroso de los silencios (Altaffaylla, 1986, I, 362). Por otra parte, se
recuerda como algo realmente duro y represivo la prohibicién de hablarlo en la escuela (Ibid,
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11, 1986, 250, 252). Este tema deberia ser objeto de un andlisis monografico en un proyecto
de envergadura que recogiera, a nivel de toda Euskal Herria, los testimonios en torno a la
represién del euskera. Debido a la intrumentalizacion politica actual de la cuestion lingiiis-
tica, serfan muy elocuentes los silencios de los informantes que, repudiando su lengua
materna, viven deliberadamente inmersos en un universo castellanizado.

NOTAS

[

Este articulo se gestd en el marco del curso de doctorado
Etnografia de la Memoria, impartido por la Prof. Teresa
del Valle en el Departamento de Filosofia de los Valores
y Antropologia Social de la Universidad del Pais Vasco-
Euskal Herriko Unibertsitatea, en el curso 1998-1999.
J.M. Jimeno Jurfo afirma en el prélogo que el niimero de
fallecidos, aspecto importante para valorar la historia,
no puede ser tapiz ocultador del tremendo drama vivido
por un sector. Drama inenarrable para las victimas e
imposible de comprender para el verdugo. Drama de
quienes alimentaron la esperanza en la libertad, la puz,
el respeto ala dignidad humana y la democracia, lucha-
ron para construir una sociedad donde todo esto fuera
realidad, v vieron truncados sit ideal y sus vidas. Drama
de viudas y huérfanos desposeidos, aterrorizados, escar-
necidos, lumillados, forzados a sufrir la «paz» del ven-
cedor (Altaffaylla, 1986, I, 21). Podriamos definir nues-
tro objeto de estudio, por lo tanto, como la memoria del
drama.

Josefina Cuesta ha realizado recientemente un magnifico
estado de la cuestién sobre la memoria y la historia, con
una amplia bibliografia (1998b).

La bibliografia sobre historia oral producida en las tlti-
mas décadas resulta abrumadora. Numerosas revistas
estdn dedicadas a esta técnica, proliferan los congresos y
las monografias. En 1990 Robert Perks realizé un intento
compilador de gran utilidad. necesitado hoy de una
actualizacién. Por su parte. Giovanni Contini y Alfredo
Martini han realizado una buena visién panoramica de la
historiografia oral por paises (1993, 81-129).

Marc Augé realiza una metdfora en torno a esta realidad:
No lo olvidamos todo, evidentemente. Pero tampoco lo
recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer una labor
de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son
como las plantas: hay algunos que deben eliminarse
rapidamente para avudar ol resto a desarrollarse, a
transformarse, a florecer (1998b, 23).

Para Marc Augé la sobremodernidad se caracteriza por
una superabundancia de acontecimientos, una super-
abundancia espacial y una individualizacién de las refe-
rencias (1998a, 46).

Esta obra cuenta con un completo corpus bibliogrifico
para el conocimiento de la guerra civil en Euskal Herria
(Chueca y Ferndndez, 1997, 223-227).

i

10.

Sobre este concepto vid. Garcfa (1994, 116-199).

Cfr. sobre este hecho el ejemplo trancés de las conmemo-
raciones de la Revolucién: Davallonetal., 1993y, desde
otra perspectiva, el centenario de la Revolucién francesa
en los Paises Bajos: Stuurman, 1993 y Te Velde, 1993.
En este sentido, J. Madalena y el Grupo Salamanca han
realizado un interesante estudio sobre los cambios en la
denominacién del callejero de varias ciudades castella-
no-leonesas como reflejo de la utilizacién de 1a memoria
por parte del poder (1996).

11. En la introduccidn se dice que la obra es un homenaje

profundo, sincero, a las victimas en el 50 aniversario de

fosa coniin. Era obligado dedicarla a todos los navarros

victimas de la intransigencia: paladines del libre pensa-
miento, del socialismo, del conunal, del pan de cada dia
paralos pobres; abertzales y libertarios; «defensores de
su stdor», como se definian algunos. A los que tuvieron
que abandonar casa y tierra camino de un exilio del que
muchos no regresarian. A los que se quedaron, engro-
sando la «otra» poblacién de Navarra, de los margina-
dos, vigilados y humillados, de las viudas sin pension, de
los comedores de Auxilio Social. A pesar de su crudeza,
este libro es también una mano tendida ala otra Navarra,
la de quienes dijeron NO «a la Repiiblica en las urnas y
salieron a los frentes bajo ideales que creyeron justos,
ajenos a la barbarie desatada a sus espaldus. Para
muchos de ellos la victoria acarreé la mavor de las
decepciones. El precio habia sido demasiado caro (Alta-
ffaylla, 1986, 1, 15-16).

. J.Modelly Ch. Brodsky han llevadoa cabo uninteresante

proyecto en Pennsylvania buscando recuperar la memo-
ria histérica a través de fotografias (1994).

. Sobre la teorizacién de estos conceptos vid. Cuesta,

1996, 59-75.

. G. Namer distingue en su Mémoire et société entre

memoria colectiva. como memoria de grupo, y memoria
social,como memoriaen y de la sociedad, independiente
y sin el soporte de ningtin grupo. Este (iltimo concepto
estaria vinculado al Durkheimniano de «corrientes de
pensamiento». denominado por Namer como «corrientes
de memoria» (Cuesta, 1996, 60).

. Con amplia bibliografia sobre el concepto del fiermpo en

los estudios antropolégicos.
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16. Vid. un estado de la cuestién y la teorizacion sobre este  20. Hacia el santuario de la Patrona de Cascante.

concepto en Nora, 1993, 1998 y Den Boer, 1993. 21. Esta misma filosofia fue la que inspir6 el libro de R.
17. Tomando la definicién de J. Coenen-Huther. Fraser, Recuérdalo i y recuérdalo a otros. Historia oral
18. Estos son los momentos y tiempos imbuidos de género de la guerra civil espaiiola (1979).
donde se negocian identidades. 22. Algunos que formaron parte de las filas nacionales pero
19. Prescindiendo de toda la poética y lirismo que envuelve que no acataban las formas represivas vivieron con igual
La vida es bella (1998), esta pelicula logra captar magis- intensidad aquellos hechos, imposibles de olvidar. Asi,
tralmente la inocencia del nifio que, pese aestar sufriendo un vecinode Cércar afirmaba: - ;v los tormentos que yo he
los rigores de un campo de concentracién nazi, acaba visto alli pasar! ;No se me quita nunca de la cabeza, yo
involucrdndose en la amable y divertida aventura que le tuve que estar alli presencidndolo! (Altaffaylla, 1986, 1,
cuenta su padre sobre aquella atipica situacién. 212).
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RESUMEN

Estearticuloanalizalamemoriadelos derrotados navarrosenlaguerracivil de 1936-1939. Se haelegido
este periodo, y la figura del vencido, como marco idéneo para observar las estrategias del recuerdo.
Contamos para su andlisis con una excelente fuente, el libro Navarra 1936. De la esperanza al terror,
realizado por Altaffaylla Kultur Taldea en 1986. Tras unas consideraciones teéricas sobre la memoria,
se analizan las conmemoraciones de la guerra civil como instrumentos legitimadores del recuerdo. Los
testimonios recogidos en la citada obra nos sirven para observar los mecanismos del recuerdo en el
derrotado, la importancia del poder evocador, su memoria plasmada en el espacio y en el tiempo, en
el cuerpo y en la familia. Finalmente, sc analiza la memoria en la ritualizacién del odio y la negacién
del recuerdo a través del olvido y del silencio.

LABURPENA

Artikulu honek, 1936-1939 gerra zibilean garaituriko nafarren oroimena aztertzen du. Aro historiko
hori eta eta garaituen irudia aukeratu dira oroimenaren estrategiak ikusi ahal izateko. Lan hau egiteko,
lehen mailako iturri bat izan dugu, hain zuzen ere, 1986an Altaffaylla Kultur Taldeak egindako Navarra
1936. De la esperanza al terror liburua. Oroimenaren inguruko zenbait kontsiderazio teorikoen
ondotik, gerra zibilaren oroipenak, oroimenaren tresna legitimatzaile gisa aztertzen dira. Aresitan
aipaturiko liburuan jasotako testigantzek, garaituen oroimen mekanismoak, oroitzeak duen indarra eta
oroimenak espazioan, denboran, gorputzean edota familian betetzen duen tokia aztertzeko bide
ematen digute. Azkenik, oroimena gorrotoaren erritualizazioaren baitan eta oroitzaren ukazioa
ahanztura eta isiltanaren bidez aztertzen dira.

ABSTRACT

This article analyzes the remembrance of those navarrans defeated in the Civil War of 1936-39. This
period, along with that of the figure of the defeated, has been chosen as a model from to study the
strategies of remembrance. The book ‘Navarra 1936. De la esperanza al terror’ has provided us with
excellentsource material. After some theoretical considerations on remembrance, the commemorations
of the Civil War are analyzed as instruments used to legitimize remembrance. The testimonies gathered
in the aforementioned book show us the mechanisms of remembrance in the defeated, the importance
of being able to evoke, their memory molded in space and time, in body and family. Finally
remembrance is analyzed in the ritualisation of hate and the denying of remembrance through
forgetfulness and silence.
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