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Cualquiera que haya leído otras novelas sobre el narcoterrorismo en Colombia,
puede advertir que ¡Ah mar amargo!1  ofrece una experiencia diferente a las
que han tenido más recepción en el exterior en torno al mismo tema. Me refiero
a La virgen de los sicarios (Fernando Vallejo), Rosario Tijeras (Jorge Franco
Ramos), Noticia de un secuestro (Gabriel García Márquez) y, aun, películas
como Rodrigo D. No futuro o La vendedora de rosas (Víctor Gaviria). En
contraste, ¡Ah mar amargo! muestra, desde el punto de vista de un intelectual
de clase media, un panorama múltiple y quizás por ello más completo, sin acudir
a la violencia gráfica, ni abundar en escenas de sangre o en inventarios de muer-
tos. La transparencia de esta novela se basa en una dosis controlada de realis-
mo y una cierta neutralidad para tratar las situaciones extremas con inteligencia,
respeto y mucha sensibilidad. Ese es el aire que circula por la novela.

Óscar Castro García, además de varias colecciones de cuentos y numero-
sos trabajos de crítica literaria, es también autor de Un día en tramontana
(1999), colección de relatos ubicados en la ciudad de Medellín, y de Necrónicas
y oración (1999), una novela sobre la actividad de las bandas de delincuentes.

Desde las últimas décadas del siglo XX la resonancia internacional de Co-
lombia se dio no por sus virtudes, lamentablemente, sino por los flagelos que
sufre la mayoría de la población: el narcotráfico, la narcoguerrilla, el
paramilitarismo, la delincuencia. Todo en medio de un sistema que parece per-
petuar las desigualdades. En el exterior creció la imagen del país como la de una
factoría de sueños oscuros, contaminada de corrupción y violencia en todos sus
estamentos. Óscar Castro García ha volcado su talento extraordinario para
crear una obra compleja, donde las múltiples historias humanas se conjugan con
la realidad social del país que deja a la vista víctimas y victimarios, sin
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extrapolarizaciones, haciendo el mejor intento por mostrar cómo estas situacio-
nes límite afectan a los que no están involucrados.

Una frase, leitmotiv, sirve de pauta para resumir el inmenso dolor que ¡Ah
mar amargo! presenta: “Las lágrimas no alcanzarán a borrar la sangre que
salpica ya las paredes de esta ciudad” (69). El verdadero drama que permea
toda la novela, y de allí su título, es el del narcoterrorismo que vive la ciudad de
Medellín. Un ambiente de locura y de miedo. Voladura de las torres de energía,
edificios, puentes, bancos, casas, carros, bares, hoteles, plazas de toros, calles,
hasta las estatuas son bombardeadas. Todos escuchan las noticias esperando la
muerte o las heridas de un pariente, de un amigo, de un compañero de trabajo,
o de un conocido. La familia se desintegra sin la presencia de un padre fuerte y
responsable y con madres que propician relaciones demasiado conflictivas con
los hijos varones, viviendo en medio de privaciones económicas y sin oportuni-
dades de superación. A la madre se le ama ciega e incondicionalmente. Éste es
el mensaje que transmiten refranes y proverbios de la cultura popular: “madre
no hay sino una”, “padre puede ser cualquiera”. Todo esto constituye, en el
contexto de la obra, las causas de la autodestrucción de los jóvenes.

Por otra parte, la canalización equivocada del impulso sexual y amoroso se
vuelve guerra y violencia, la crisis de valores lleva a los jóvenes a la droga, al
sicariato, al crimen y, finalmente, a la muerte. Ubicada entre 1988 y 1994, cuando
se enfrentaron los carteles colombianos de la droga, tiene como personaje cen-
tral, no a uno de los capos del cartel, sino a Federico, un intelectual de clase
media, citadino, con una identidad sexual ambigua, quien tiene que huir de su
ciudad en la mitad de la obra, después de perder a sus amigos y vivir el encie-
rro, los boleteos, la persecución, el clima de desconfianza y la amenaza de
muerte. Camilo, el segundo personaje en importancia, un muchacho que Fede-
rico recoge y trata de educar, también huye con él. Al final sólo quedan las
reflexiones y los recuerdos que dejan ver la desesperanzada vida de jóvenes en
Medellín. Y también la impotencia ante las circunstancias que ha permeado to-
dos los estamentos: en los liceos hay huelgas, en el centro de la ciudad manifes-
taciones, allanamientos en las casas. Como consecuencia se subvierte la
enseñanza machista de tantos siglos, y “los hombres lloran” y cada uno sueña
con la posibilidad de tener un policía propio, como único medio para evadir la
intemperie.

Éste es el ambiente y la atmósfera donde se mueven los personajes que,
como en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, se distinguen por su
compleja sexualidad. Con relaciones casuales, homosexuales o el machismo
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exacerbado y el matriarcado incestuoso. La novela abre con una carta de Javier
a Federico, a quien éste asedia sexualmente. La relación padre adoptivo-hijo
entre Federico y Camilo también se distorsiona y toma un giro incestuoso, y con
las mujeres se establece un vínculo de complicidad o de mero sexo casual.

¡Ah mar amargo! también trasciende el drama nacional y abarca en sus
contextos espacios más remotos donde, simultáneamente, la violencia provoca
terror: la guerra del Golfo Pérsico, la guerra en el Medio Oriente, Jerusalén o
Tel Aviv, Kuwait, Irak, Sarajevo, Bosnia, Herzegovina o Chiapas. Todos esos
lugares que diariamente enfrentan el terror son por analogía Medellín. Federico
sabe que allá, igual que aquí, cada día se vive: “el sonido, la explosión, la nube
de humo, las sirenas...” (56). E irónicamente, allá como aquí, Dios está de parte
de ambos bandos. Las acciones, desde el punto de vista narrativo, son éstas:
Federico, protagonista, viaja a Santa Marta invitado por Javier a un apartamen-
to donde llegan otras personas de Medellín. Una noche durante una parranda y
estando borracho tiene una escena homosexual en dicho apartamento y Javier
se ofende. Federico tiene que irse y, después de vagar por las calles, conoce en
un bar a Zulema, una trabajadora sexual que lo invita a su casa. Allí tienen
relaciones frente a Camilo, hijo de ella. Zulema es simultáneamente la amante de
Brownie, un “gringo”, padre de Camilo, su único hijo. Después de que Zulema
cobra por sus servicios, le pide a Federico que se vaya de la casa. Éste se va
con Camilo, quien le ruega que se lo lleve con él a Medellín. Aquí amenazan de
muerte a Federico por un grafiti del cual es autor: “Las lágrimas no alcanzarán
a borrar la sangre que salpica ya las paredes de esta ciudad” (69). Entonces
huyen los dos a Santa Marta de nuevo. Una vez allí, Camilo abandona a Fede-
rico, quien al final se encuentra solo reflexionando en su amargo mar de soledad
y desesperanza. Resumida así, la historia parece demasiado simple. Es el riesgo
que se corre toda vez que tratamos de sintetizar un libro. Al reseñar recortamos,
reducimos y nos apartamos de la complejidad del texto. Por eso recomenda-
mos la lectura de la novela en su totalidad.

La obra empieza in medias res, poblada de retrospecciones y adelantos en
las acciones; su estructura no es lineal. El orden cronológico también se rompe
intercalando seis cartas que escriben Javier, Camilo, Zulema y María Encarna-
ción. Estas cartas sirven como evento premonitorio o anticipativo de lo que
pasará en los capítulos. Por otra parte, aunque Federico es narrador protago-
nista y el único que da unidad al relato, tiene múltiples narradores que van sur-
giendo a lo largo de la historia, a los cuales se les otorga voz y se les concede
papel protagónico en determinados momentos.
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El espacio de la novela —Medellín y Santa Marta— se aprovecha muy bien
para mostrar al lector una Colombia pluricultural. Aquí se ven dos culturas y dos
regiones: la andina paisa y la costeña. Castro García caracteriza dos zonas geo-
gráficas, sin hablarnos de geografía. Y contrasta las culturas, mostrando los cho-
cantes estereotipos y generalizaciones existentes en la mente colectiva que no se
toma la molestia de analizar y cuestionar esos conceptos preconcebidos y, en
muchos casos, obsoletos. Veamos algunos: para la comunidad antioqueña, la co-
mida es muy importante y para los hombres, especialmente, tiene igual importan-
cia el aguardiente, la cerveza y el ron. Mientras que en la costa son importantes la
fiesta, la música y el sol. Los antioqueños son percibidos por los costeños como
moralistas, aparentemente sanos y cumplidores del deber, rezan el rosario, co-
mulgan en semana santa, y se casan por la iglesia para darle gusto a la mamá. Los
habitantes de la costa se conceden más libertades sexuales, mientras que los
antioqueños son más conservadores. De ello deriva que los antioqueños tengan
una familia unida y anden en clanes familiares, mientras que los costeños no tienen
estructura familiar y siempre hay dudas sobre quién es el padre. Los antioqueños
son ricos, los costeños pobres y viven de la pesca, de la venta ambulante de frutas
y refrescos y habitan en casas de inquilinato. El ambiente costeño lo permea la
música de vallenatos, el baile, los gritos y el erotismo. Mientras que en el paisa el
erotismo mal canalizado desemboca en agresividad y violencia. En la costa se
tutea, en Medellín se trata de vos o de usted. Así pone de manifiesto la rivalidad
entre las regiones. Pero insisto en que, si bien la obra acierta al mostrar esta
realidad, la mayoría de estas afirmaciones que con frecuencia se escuchan son
estereotipos (algunos vienen desde la Colonia), y por ello hay que analizarlos para
evitar la falsedad de toda generalización.

Los personajes no son extremos y están bien desarrollados y tratados con
delicadeza: Federico, en cuya vida pasan cosas, está perseguido, pero no es un
revolucionario convincente; es un hombre de clase media que busca pequeñas
aventuras. Se quiere diferenciar de los turistas que van a la costa y de otros
antioqueños. En alguna medida lo logra porque está más informado, va a con-
ciertos, gusta de la música clásica, lee y posee una sensibilidad fina poco común
en los hombres paisas. En cambio, Javier quiere fama y dinero, le gusta intrigar
y no le importan los medios con tal de conseguir sus fines. Él proviene de una
familia desintegrada; su madre abandonada le exige siempre no repetir a su
padre, más bien, competir y sobrepasarlo y, por supuesto, depender de ella,
cuya palabra es sagrada. El gringo, Mr. Brownie, de origen oscuro y complica-
do, reside en Colombia, al cual llama “país de mierda”. Quizás, símbolo de la
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superpotencia, pues “pretende entender a todo el mundo, conoce a cada subal-
terno, sabe donde hay conflictos y la manera de solucionarlos, puede afrontar
dos o tres problemas en diferentes lugares de la Compañía” (25). El Sardino,
quien recuerda El pelaíto que no duró nada (de Víctor Gaviria), es uno de los
adolescentes asesinados en la guerra de las bandas; es el símbolo de todos los
jovencitos que han muerto sin que nunca se sepa por qué.

La atmósfera de terror que invade todos los espacios y circunstancias se
aprovecha para sacar ventajas, extorsionar, lograr licencias, vacaciones, etc.
En un caos donde no se sabe qué es mentira y qué es verdad, se habla de
fumigaciones, limpieza, matanzas masivas, “sálvese quien pueda”. En este pa-
norama tan triste y violento, la mujer es la única que permanece solidaria e
intenta, sin lograrlo, mantener algún orden en la familia. Y aunque en ese mundo
todavía machista se mantiene en una condición de desigualdad, sí se puede ver
que cuando los hombres caen en desgracia son las mujeres (novias, madres,
hermanas), quienes acuden a enterrarlos, a visitarlos en cárceles, hospitales y
hasta arriesgan su vida haciéndose cómplices.

Por último, habría que mencionar la riqueza de contextos literarios y artísti-
cos que sirven de recurso en la novela: la guerra de los mayas en El Popol Vuh;
poetas como Wilde, de Greiff, Silva, Valencia y García Lorca, a quien el narra-
dor menciona como otro “desechable”, esta vez en la Guerra Civil Española.
También la Biblia, los periódicos y músicos como Beethoven, forman parte de
los ricos contextos culturales de la obra.

Finalmente, hay que decir que cada una de las acciones tiene su raíz y origen
en la historia del país, y de allí la virtud de un libro factual/ficcional. Es un intento
muy válido de brindar un amplio panorama de los móviles, consecuencias y
efectos sociales que sufren los que enfrentan esa diaria realidad. A pesar de que
¡Ah mar amargo! fue publicada hace cuatro años, en estos momentos desafor-
tunados de terror vigente, creo que esta nota llega a tiempo.


