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1

La Escritura del Terror en Colombia, esa escritura anunciada y difundida por
mentes enfermas y por un odio infecundo, tiene una larga historia. Es una Escri-
tura que busca crear en el hombre aludido el escozor de su piel cuando se
levanta con la escarcha del miedo y su respiración se agita un ajetreo sordo que
se vuelve como gusano atragantado en la boca. Es una Escritura que maniata al
hombre a quien se dirige, a la inercia de su propia indefensión, por el temor el
hombre se vuelve un muerto vivo con su caminar cotidiano.

Son muchos los significados simbólicos de esa Escritura perversa. Quizá su
primer ejemplo lo encontramos en la cédula de ciudadanía en los años cincuen-
ta, un papel en que el sello oficial testimoniaba si se había votado o no en las
elecciones anteriores. Portar el documento, mostrarlo en un retén o en cual-
quier requisa de las fuerzas del llamado orden institucional, era simplemente
firmar la pena de muerte: su portador no había votado, por lo tanto era liberal o
comunista y de inmediato se colocaba en la fila para recibir después, la detona-
ción fulminante de las armas de fuego o el corte violento del machete afilado
que se hundía con sevicia en su cuerpo. El uso de la corbata, prenda de identi-
dad partidista, también se volvió una especie de Escritura del Terror; en los
cafés de Bogotá, una corbata roja que trataba de combinar con la ropa oscura
de paño y el sombrero gris, se le hacía tragar a la fuerza a su dueño, como señal
de escarnio político público.

2

El poeta vive su propio miedo, la sombra lo sorprende cuando se sale de su
cuerpo. El poeta ha cambiado de hábitos personales, debe seguir siendo el
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mismo, pero que nadie se percate que es el mismo hombre. Abandona la vida
pública, asegura chapas y puertas de su apartamento, armarios, citófonos, como
si fueran él y su casa escondites blindados. Cambia la relación con la familia, su
vida padece el temor por los suyos. Al salir a la calle ya no lo hace con la
confianza de siempre. Desconfía de los transeúntes casuales, de los carros
parqueados en la calle, del hombre que espera una cita amorosa en la esquina.
Su mirada se ha vuelto más acuciosa para escudriñar los rostros de un posible
hombre que lo viene siguiendo, pegado a su piel, a su mirada, a su respiración,
hace quince días.

La voz enjaulada en un silencio premeditado vuelve presagio el anuncio de
la amenaza decretada por escrito: el poeta nervioso levanta el teléfono en las
horas de la madrugada, nadie responde, sólo escucha el ronroneo de un carras-
peo inaudible; el poeta suelta el aparato y sumido en la incertidumbre no conci-
lia el sueño, repica el teléfono, lo vuelve a levantar, nadie contesta, al otro lado
de la línea responde el ronroneo nefasto de un carraspeo. Trata de dormir abra-
zado al cuerpo de su compañera, quien despierta no ha perdido detalles de su
ajetreo nervioso.

El poeta ha recibido tres panfletos con amenazas de muerte, por presidir
una institución de solidaridad con Cuba y por la inocencia de sus actos, que
otros utilizan como mampuesto político e ideológico.

3

En el campo, esa Escritura del Terror tuvo sus momentos culminantes en su
representación simbólica: en las puertas y ventanas de quienes eran señalados
para morir se pintaban burdas cruces rojas. También la voz comenzó por reem-
plazar la palabra escrita: un muchacho de quince años con voz aguda y melodiosa
daba una serenata en las horas de la madrugada, frente a la casa de la familia
escogida para el rito de la muerte pública. Y no era por azar, al día siguiente esa
familia unida en su sangre había dejado de existir por razones de su pensamien-
to político: así eran de simples los resultados de la serenata. Después la grafía
tendría como desarrollo en papeles arrugados un solo sonido: el de la muerte. El
pulso equilibrado de los dedos del asesino, después de disparar con paciencia
tachaba el nombre de las víctimas como misión cumplida. El justiciero oficial o
sicario memorizaba el siguiente nombre: el revólver listo, aceitado, continuaba
escondido en la pretina.
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A finales de la década del cincuenta y comienzos del sesenta, esa Escritura
del Terror asumió otras formas para sus anuncios fúnebres. En sitios públicos,
en las cortezas de los árboles, sobre las piedras en los caminos y carreteras
aparecía el cartel con la fulminante frase escrita: Se busca... Al lado de la foto-
grafía del bandolero la acompañaba su largo prontuario y se resaltaba el valor
económico de la recompensa. Se creaba así una mentalidad de delación colec-
tiva, que ha hecho estragos en nuestra historia reciente. Después se escribirían
otros significados con la exhibición pública del cadáver del hombre abatido: el
ataúd parado y la romería encabezada por políticos y hacendados que lo habían
apoyado y utilizado en vida, lo escupían con falso odio; sus dolientes lo llora-
ban, sus víctimas lo crucificaban con improperios, lo pateaban. Y el cadáver de
aquel hombre continuaba su ronda de exhibición por todas las poblaciones del
norte del Tolima.

Y la Escritura del Terror asumía otras contrarrespuestas supuestamente
mesiánicas en defensa de los principios revolucionarios, cuando se leía también
con voz histórica la orden de fusilamiento del compañero de viaje, en nombre
del pueblo, en los campamentos de la insurgencia armada. Los anaqueles de las
brigadas castrenses comenzaron a llenarse de la palabra espuria y acusatoria,
en discursos de Ley y poco alcance en inteligencia, contra quienes se acusaban
de subversivos y auxiliadores de éstos.

4

El poeta hace maletas. No es precisamente un experto en hacer maletas
para viajar. Torpe para ciertos oficios cotidianos del hombre. Como por ejem-
plo, doblar los recuerdos en pliegues infinitos, necesita de una laboriosidad de
experto relojero; buscar espacio para la más hermosa de las nostalgias, requie-
re el veloz vuelo de la mariposa anhelante del puro polen; retener por un instante
la imagen fortuita del encuentro amoroso, significa lamer la sed en piedra perdi-
da en el desierto; volver con la voz del regreso de la instantánea fotográfica, es
como golpear infinitamente la puerta amurallada en la plenitud de la noche; po-
ner en orden cientos de cartas escritas por las manos del tiempo, se transforma
en un esfuerzo descomunal de colocar el dedo en el corazón del elefante blan-
co. La maleta abre las fauces del tiempo que camina tras la sombra que busca
de camino el reposo de un grande y un anciano árbol. El poeta termina por
hacer un montón con nudo de corbatas y recuerdos, camisas y antiguos sudo-
res, desodorantes y fotografías, finalmente amontonados en la maleta, y con
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ansiedad de hombre fornido coloca las rodillas sobre el cuero y la cierra con
candado.

Entonces, después de ocho días de pensar, en pocos minutos mete en una
tula los libros que serán su compañía, en un viaje que otros han determinado por
él con la amenaza de un arma sobre la cabeza: todo Neruda, todo Alberti, todo
Vallejo, el Ulises de Joyce. También afanado por el tiempo que corre como ave
de mal agüero en la madrugada, sin revisarlos hace un paquete de originales que
posiblemente verán la luz ante otros ojos como lectores en el futuro.

Cuando sale de su apartamento y su mirada se estrella contra aquella calle
de la que siempre fue un eterno caminante, la verdad es que el poeta siente
derrumbarse de vida y cuerpo, la piel se vuelve un llanto público. Otras calles
del mundo serán compañía de sus pasos fuertes. El carro enloquece con la
velocidad, mientras el poeta se debate en la confusión de sus pensamientos, que
aún no encuentran la lucidez de la luciérnaga en la noche plena de lluvia, en la
selva cerrada definitivamente. Los controles electrónicos de las entradas al ae-
ropuerto no pueden detectar las tristezas del poeta, que flotan en el aire como la
flor que despierta con el día. Antes de pasar los controles de la aduana, el poeta
conserva las fuerzas para aferrarse a su hija de ocho años, su mirada desprende
la mirada de la niña, las palabras no tienen el sentido de la promesa de un pronto
reencuentro. Después, el poeta aferra sus enormes brazos al cuerpo de su com-
pañera, de su voz sale el secreto del amor que fecunda la vida. Entonces camina
con el tanteo del ciego para montarse de inmediato en aquel avión, que al pren-
der motores se transfigura en una enorme nube que envuelve la mirada del pla-
neta y corre por un enorme río y se pierde en la inmensidad de la montaña.

5

En la madrugada se repetía el ruido estridente del aparato telefónico, que
sonaba como una melodía macabra, mientras caía a pedazos la puerta de la
casa o del apartamento; en el allanamiento se escudriñaba hasta el más profun-
do de los recuerdos íntimos. La pregunta se acompañaba con el golpe en el
rostro, con la patada en el estómago, con la inmersión de la cabeza en el agua
fría y al final, como consecuencia de la incesante tortura, el torturador feliz ob-
tenía la confesión de la víctima en la penumbra del más inquietante dolor huma-
no. Era la Escritura victoriosa del terror impuesto por el Estatuto de Seguridad.
Bogotá se había vuelto una ciudad sumergida en la niebla de un silencio que
cargaba de lluvias su cielo de presagios.
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En los ochenta se impondrían otros modelos de escritura, homenaje y copia
servil de cómo escribía sus mensajes la mafia italiana: envueltos en papel de
regalo, llegaban a manos del destinatario pequeños y labrados ataúdes; comen-
zaron a fijarse en las paredes los avisos mortuorios invitando al sepelio del
hombre que no había muerto; un día en tarde de esplendoroso sol, cayó en la
gramilla del Pascual Guerrero de Cali, en la mitad de un partido muy disputado
entre América y Cali, la lluvia de papeles con la escritura en que se anunciaba la
aparición del llamado grupo MAS. Sería el comienzo de la muy conocida gue-
rra sucia contra quienes se habían vuelto subversivos por el simple hecho de
pensar distinto al establecimiento. La Escritura del Terror había cimentado una
larga historia, al construir toda una simbología acerca de las mediaciones entre
la vida y la muerte: el miedo adquiría la apariencia de ser social, cuando se hizo
plenamente colectivo y comenzó a andar con el revólver en mano.

6

El poeta divaga frente al mar en el Malecón de La Habana. Juega con la
imaginación del niño que todo lo reinventa. La inmensidad del mar abre sus
límites a los ojos del poeta, le descubre los secretos de una memoria que desliza
el vuelo como una herida recién abierta, por el filo de un cuchillo asesino. El mar
le permite al poeta jugar con el vaivén del oleaje que levanta intensos pliegues
para inundar el cielo marino de Neruda, preñado de azules infinitos. El poeta
revive la lejanía de aquella geografía de un país que fluye y corre con su propia
sangre. La gigantesca ola que alza su cuerpo en muchos metros de altura, asu-
me el comienzo y el final del nudo de la cordillera que corre tras el voluminoso
cuerpo que atraviesa de un soplo el país que lleva a cuestas; el mar reposa sus
tormentas y apacible explaya la visón sobre aquel río que abre su inmensa bo-
caza para beber en las aguas del mar Atlántico que lo recibe con sus muertos
que flotan en sus aguas color sangre, como un viejo amigo de viajes profundos;
el mar construye edificios, casas y calles de una ciudad que ha enmontado la
existencia a más de dos mil setecientos metros sobre el nivel del mar y el poeta
intenta caminar sobre sus propias huellas para alcanzar la voz que por tanto
tiempo había llamado por sus nombres a todos sus amigos; el mar en su quietud
arrulla un viejo sueño del poeta: como si fuese un líder de multitudes, en diver-
sos parques arenga a esa masa inquieta con todos los poemas de sus poetas
preferidos, la masa ruge en tono y con el vaivén de la fuerza que entraña la
pasión por lo que ama entrañablemente. El mar le sigue los pasos al poeta,
cuando camina lento por la largura de cemento del Malecón y al oído le dice en
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secreto, con toda su sabiduría: “Poeta, todas las nostalgias dibujan las líneas del
mapa del hombre y debes equilibrarlas con el dolor y la imagen de la distancia,
situada a la vuelta del mundo...”. Alegre, el poeta intentó correr pero su cuerpo
acostumbrado al cigarrillo y al alcohol, obediente sólo caminó los pasos de
siempre. El poeta como aliento vital se mece la espesa barba, mira hacia ade-
lante y camina con la cabeza levantada, como escribiendo en prosa poética. El
mar lo acompaña con nudos de olas gigantescas, que humedecen cada logro
poético en sus pensamientos.

7

Hoy sobre Bogotá se cierne un atormentado invierno: en los cruces de sus
calles, a la luz del día se reparte en hojas volantes de nuevo la Escritura del
Terror que amenaza con pistola en mano y palabras de muerte, pensamiento y
vidas independientes. La burda Escritura se ha convertido en gendarme público
de gestos, risas, abrazos y secretos amorosos. Esa Escritura también ha invadi-
do como creciente peste, aulas de colegios y universidades en rondas de impla-
cable censura contra quienes construyen conocimientos y cultura. Lo mismo
sucede en ámbitos en que se discute sobre derechos humanos. Quizá también
regrese, ese silencio que hace del hombre un ser indefenso, mudo en su
gestualidad, autista en sus pensamientos, carcomido por el miedo que hace
temblar la mirada y aquieta el ritmo del corazón.

8

El poeta camina despacio por las intrincadas calles de La Habana Vieja.
Pierde, a propósito, los pensamientos lejanos en aquellos laberintos de calles
cruzadas que parecieran darse la mano y furtivos abrazos, en espacios que
nunca encuentran la puerta, la ventana y escalera y la luz cae de pronto como un
haz de líneas luminosas, en sorpresiva lluvia. El poeta José Luis Díaz-Granados
recuerda como golpe directo al mentón, la experiencia dolorosa como si la
hubiera escuchado frente a él, del gran poeta argentino, Juan Gelman: “A mí me
parece que es un castigo duro eso del exilio. Para los griegos el destierro era un
castigo duro, peor que la muerte. No sé si es exactamente así, pero sin embargo
usted lo sabe y lo está sintiendo”. Claro que lo está sintiendo, de su vida se
desprenden en este instante como interminable fila de ansiosas y sedientas miles
de hormigas arrieras, latitudes de recuerdos y nostalgias, ámbitos de sueños y
caminares, espacios de afectos y desencuentros. El exilio es el duro caminar a la
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fuerza por otras geografías, con pies prestados y otros pensamientos. El des-
arraigo adquiere la estatura de su esqueleto: los huesos se deshacen en el ocaso
del invierno en pleno desierto. Pero la actitud vital del poeta tiene otros puentes
de compensación: la vida se abre a nuevas páginas en blanco que deben escri-
birse, con el valor que se necesita para sobrevivir al borde de un profundo
precipicio.

El poeta lo sabe en los meses que ha vivido bajo el sol de ese pueblo mara-
villoso y la palabra solidaria que gesta su gente en cada uno de sus abrazos;
debe escribir con el frenesí de alguien que está a punto de ser ejecutado en el
patíbulo, escribir como salvación y arma a la vez, la palabra que crea belleza e
induce al hombre a deleitarse con profundas emociones interiores. Sabemos
que el poeta está escribiendo como tabla de salvación. La Escritura del Terror
debe tener por fin, un muro de contención un día muy pronto, para que el viaje-
ro a la fuerza pueda regresar al territorio de sus intimidades, acompañado con el
grito de amistad y el abrazo duradero. La Escritura de la Vida sembrará flores
marchitas en la sepultura de la Escritura del Terror.

Querido hermano, poeta del silencio y la vida que entraña el beso amoroso,
en esta noche de miradas fijas sobre el mar de La Habana, te pensamos, te
extrañamos, te soñamos.


