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Resumen: En la historia de la crítica literaria en Colombia, ocupa un lugar
especial el artículo en el que Guillermo Valencia reprueba el prólogo de
Miguel de Unamuno a las Poesías de José Asunción Silva. El artículo de
Valencia es algo más que un ajuste de cuentas; es la legitimación de ese
modo de hacer crítica literaria que caracterizaría el pensamiento crítico del
país en la primera mitad del siglo XX.
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Abstract: In Colombia’s literary criticism an article by Guillermo Valencia
has a prominent position from which he attacks the Unamuno’s prologue
to the José Asunción Silva’s Poesías. Valencia’s contribution is more than
a settling up, it is the legitimation of his way of making literary criticism
that caracterizes the critical thinking of the country at the first half of the
XX century.
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A comienzos de mayo de 1908, Luis María Holguín, miembro de una familia de
patricios y letrados bogotanos, anunciaba desde París la primera edición de los
poemas de José Asunción Silva, realizada por la casa editorial de Granada y
Cía., y acompañada por un prólogo de don Miguel de Unamuno. Según Holguín,
garantizaban el cuidado de la edición los escritores y diplomáticos colombianos
Carlos Arturo Torres y Santiago Pérez Triana (“Nacional”). Pérez Triana resi-
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1 El presente trabajo se funda en la diferencia establecida por Baldomero Sanín Cano hacia 1891,
entre vida intelectual pública y vida intelectual privada. Dijo Sanín Cano entonces: “Hay sin
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día en Europa desde hacía ya varios años y tenía relaciones de amistad con
importantes escritores españoles y latinoamericanos. Juan Valera, por ejemplo,
había prologado sus Reminiscencias tudescas (1902), una colección de cuen-
tos sobre su vida estudiantil en Alemania, y Rufino Blanco Fombona (1908,
255-259) y el mismo Unamuno (1966, 805-808) la habían reseñado muy favo-
rablemente. Unamuno, además, se ufanaba de su amistad con Pérez Triana y,
como tantos que lo trataron, llegaba a considerarlo como un conversador ex-
traordinario, dueño de muchas y amenas historias que relataba en un castellano
impecable. Es probable que fuera Pérez Triana quien relacionara a Unamuno
con Hernando Martínez cuando éste se presentó en Madrid con los manuscri-
tos de Silva y el resuelto interés de publicarlos.

De Hernando Martínez no se tienen noticias. Sólo se sabe de él que era un
“colector de los escritos en verso y prosa de Silva” (Unamuno, 1979, 409), un
lector devoto, secreto y audaz, que se presentaba de súbito en España llevando
consigo el tesoro poético más importante de la Atenas suramericana. Unamuno,
por el contrario, era a comienzos del siglo XX una de las personalidades más
notables de las letras españolas. En 1895 había publicado En torno al casticis-
mo, uno de sus ensayos más influyentes, al que habían seguido una novela, Paz
en la guerra (1897), una obra de teatro, La esfinge (1898), y una reflexión
pedagógica, De la enseñanza superior en España (1899), que le valieron,
entre otras cosas, el nombramiento como rector de la Universidad de Salamanca
en 1901. En los años siguientes publicó numerosas obras, entre ellas un austero
volumen de Poesías (1907).

embargo en Bogotá una distinción que hacer en punto a la vida del alma, y es que hay dos muy
distintas y muy fáciles de separar: la vida intelectual pública, en nuestro concepto nula; y la
vida intelectual íntima con la cual nos ha favorecido la Providencia. No hay para qué venir a
probar que falta la primera donde no hay conferencias, ni periódicos que remuevan y manoseen
las ideas contemporáneas, ni cursos públicos, ni centros intelectuales de género alguno. La
otra sí es muy generosa y sobre todo muy barata. En Bogotá hay decenas de espíritus
cultivados con delicadeza, que llevan cuenta detallada de las elevaciones y depresiones de su
yo y que siguen el movimiento de los espíritus en la Europa civilizada. Y lo que es más raro y
más ventajoso para los bogotanos, el tratar a esta gente es cosa muy fácil y barata. Para tratar
en Londres a la gente que está por encima en asuntos de ciencias y de letras es menester un
cerebro privilegiado que lo recomiende a uno, o un capitalito que sirva de ‘ábrete sésamo’ para
llegar a tan altas regiones. En Bogotá, yo, usted, el primer quisque, emparejamos con Vargas
Vega, con Jorge Holguín, con J. Ignacio Escobar, con J. A. Silva o con Carlos Eduardo Coronado
y echamos por esas calles a parlar de lo nuevo y de lo trascendental. Esto siquiera es una
ventaja entre tan dolorosas miserias” (1891, 5.752). En otras ocasiones me he referido a esta
reflexión de Sanín Cano (véase Jaramillo-Zuluaga, 1997 y 1998).
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Unamuno se enorgullecía con razón de ser uno de los pocos escritores espa-
ñoles que se interesaban por las letras latinoamericanas, y tanto así que su primer
artículo publicado había sido una reseña sobre el Martín Fierro (Chaves, 1970,
1); además, entre 1900 y 1906 se había desempeñado como reseñista de obras
latinoamericanas en La Lectura, donde tenía una columna, “De literatura hispa-
noamericana”, que habitualmente reproducían periódicos y revistas como El Cojo
Ilustrado de Venezuela y La Nación y Caras y Caretas de Argentina (100). Las
únicas personalidades que en el campo de la crítica hubiesen podido compararse
con Unamuno en su interés por las letras latinoamericanas y que hubiesen podido
escribir un prólogo para las poesías de Silva, eran Juan Valera y Marcelino
Menéndez y Pelayo, pero Valera había muerto en 1905 y Menéndez y Pelayo,
aunque vivo (moriría en 1912), era un lector ortodoxo, conservador y católico
que bien podía juzgar con dureza al poeta suicida. Así pues, si se quería dar a la
obra de Silva una dimensión continental, Unamuno era la persona indicada para
escribir ese prólogo. Existían dos grandes reparos: el primero de ellos era la pre-
vención, de todos conocida, que Unamuno sentía por la poesía que mostrara
alguna influencia de París; el segundo, el que producía tanta indignación entre los
letrados bogotanos, era que el hombre más indicado para prologar el libro de
Silva era otro, el mentor de Silva, Baldomero Sanín Cano, el crítico cuyo dicta-
men todos habían esperado por años y que así, de pronto y para siempre, se veía
despojado del gran honor de comentar a su poeta.

Unamuno agradecía con razón la oportunidad que Martínez le había puesto
delante. Era verdad que lo ignoraba casi todo sobre Silva y sobre el ambiente
en que vivió, pero en cambio era el primer lector foráneo que podía juzgar los
poemas de Silva. En alguna ocasión había reconocido las limitaciones de co-
mentar una obra latinoamericana sin conocer de primera mano la sociedad en
que se había escrito ni la posición que en ella tenía su autor, pero veía también
en ello la ventaja de tener una perspectiva más amplia y no contaminada por las
rencillas locales (106). De la vida de Silva no podía sino repetir las mismas
imprecisiones y fantasías que encontraba en las revistas o que le referían Torres,
Martínez o Pérez Triana; así pues, escamoteando hasta donde pudo los detalles
biográficos del poeta, prefirió dedicar lo central del prólogo a juzgar los poe-
mas de Silva en lo que decían de su manera de sentir la existencia.2  Fue una

2 En una de las cartas de agradecimiento que Unamuno escribió a Martínez le solicitaba algunos
detalles biográficos del poeta (Martinengo, 1997, 197). Fue poco lo que consiguió: la noticia
de que Elvira había muerto, no meses antes, sino dos o tres años antes de que Silva escribiera
el “Nocturno” (200).
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decisión acertada. Aunque el prólogo es una obra menor de Unamuno, un tanto
deshilvanada en las interpretaciones que propone, los temas que enunció for-
maron parte de las discusiones sobre la vida y la obra de Silva en los años por
venir. Algunos de ellos, es verdad, fueron recibidos con indiferencia y se olvida-
ron bien pronto, como aquello de la afinidad que podía existir entre Silva y el
poeta español Vicente Querol; otros ya eran mencionados rutinariamente por
los comentaristas de Silva aunque Unamuno los consideraba de una manera
distinta, como aquello de referirse al ambiente bogotano no tanto por la inciden-
cia que tuvo en el suicidio de Silva como por la forma en que aparece sugerido
en algunos de sus poemas. En lo esencial, y para cuantos seguían las disputas de
Unamuno con el modernismo, el prólogo se aproximaba a una curiosa conce-
sión, la admisión de que lo fundamental de la poesía bien podía residir en la
sonoridad de las palabras.

Silva, comenzaba admitiendo Unamuno, había iniciado una renovación de la
poesía hispanoamericana y aun de la española, que otros escritores no habían
sabido continuar. El modernismo, decía, parecía reducirse a una técnica del
verso, a una música verbal que lo dejaba indiferente; en la poesía de Silva, en
cambio, encontraba algo difícil de explicar, algo inefable, una música interior:
“puede decirse que diga cosa alguna; Silva canta” (Unamuno, 1979, 409). Y a
continuación resaltaba aquellos poemas de Silva que eran música, “música de
alas, casi silenciosa, o sin casi” (410). Allí donde le parecía que el poeta había
dicho menos, allí era donde encontraba lo mejor de Silva: en la música callada,
en el poema del misterio, en el canto evanescente del tiempo y de los seres
amados y desaparecidos (412). Para explicar esa evanescencia, Unamuno acudía
a la teoría de que Silva no era un poeta erótico y no lo era porque no comunica-
ba los detalles sensuales y evidentes que mencionaban otros poetas modernistas.
El poeta, explicaba, no había vivido nunca el tiempo del amor erótico y, por el
contrario, había pasado sin transición de la infancia a la consideración de la
muerte, una consideración que no alcanzaba a articularse en pensamiento sino
en música, en honda y misteriosa música. Arriesgando una conclusión, Unamuno
dictaminó que Silva era un poeta metafísico.

En cuanto las Poesías de Silva salieron publicadas, las ideas de Unamuno
que las acompañaban adquirieron una significación que su mismo autor no es-
peraba. Hasta entonces Unamuno había rechazado en bloque la doctrina esté-
tica del modernismo. Apenas un año antes le había escrito una carta a Rubén
Darío en la que establecía su posición: “Yo estimo en más que usted pueda
creer, su genio poético, aun siendo él tan contrario a muchas de mis aficiones”
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(cit. García Blanco, 1964, 63). Ahora el prólogo que acompañaba las Poesías
de Silva parecía indicar que Unamuno reconsideraba su opinión. En efecto, si
era Silva, en su honda música, un poeta metafísico, ¿no significaba esto que en
el modernismo podía reconocerse después de todo una poesía de substancia?
No pasó mucho tiempo antes de que Unamuno recogiera velas e intentara ha-
cer algunas precisiones. En agosto de ese año publicó un ensayo en El Cojo
Ilustrado en el que se corregía: Silva no era después de todo un poeta metafí-
sico: si en su poesía se encontraba una preocupación de substancia, era una
preocupación articulada con la inocencia de un niño; si sus versos componían
una música inefable, se trataba de una música que nadie más había podido
reproducir; si en la comparación con otros poetas de su generación Silva adqui-
ría una estatura continental, el modernismo en cambio demostraba su poca so-
lidez, su precario panamericanismo.

Diez años atrás, en 1898, el día en que había recitado “Leyendo a Silva” en
el cementerio de los suicidas, Guillermo Valencia había impuesto el sueño de
“un libro de corte fino y largo” para los poemas de Silva. Ese libro soñado
estaba lleno de primores: sus hojas de papel eran de Holanda, sus letras de oro
habían sido ilustradas por maestros pintores, en sus mayúsculas habitaban
sinuosas serpientes y por sus amplios márgenes avanzaban lentos y cansados
caracoles. En contraste, el libro de Poesías que prologó Unamuno en 1908 no
era sino un tosco libro en octavo, hecho en papel barato, sin índice y acompa-
ñado de algunas rápidas ilustraciones y una sección de “Plumas ajenas” que
recogía, irónicamente, desde el poema de Valencia hasta la prosa que un miem-
bro de la legación colombiana en España había leído en la Unión Americana de
Madrid (Ory). Más grave aún era el poco cuidado que se había puesto en la
edición de los poemas: no aparecían en el orden preciso que su autor hubiera
deseado, se encontraban en ellos algunas erratas y aun el ejercicio de un censor
que en el “Nocturno I” había sustituido “Desnuda tú en mis brazos” por “Rendi-
da tú a mis súplicas”. Previsiblemente, cuando el libro por fin llegó a las ávidas
manos de los letrados bogotanos, fue juzgado como el fruto de una conspira-
ción universal.

Valencia lo consideró de inmediato como una profanación. En un artículo
lúcido y furibundo que hizo divulgar a los cuatro vientos en publicaciones como
Popayán, El Cojo Ilustrado, La Organización, Nosotros y La Revista Mo-
derna, describió el prólogo de Unamuno como una violación de la tumba de
Silva, como un acto no menos infame que “la pareja de arrabal” que ilustraba el
Nocturno III. ¿Cómo se atrevía Unamuno a decir que Silva era un poeta sen-
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timental? Poemas como “Lázaro”, “Día de difuntos”, “Luz de luna”, “La res-
puesta de la tierra” y “Un poema” expresaban un pesimismo cruel y refinado
que poco tenía de sentimental y que bien podía caracterizarse, muy a la moder-
na, como un “sadismo intelectual”, como una perseverancia en ciertos temas
que poco a poco habían gastado sus energías (Valencia, 1979, 620).3  De igual
forma, ¿cómo podía decirse que Silva se había suicidado porque añoraba los
días de su infancia? Era verdad que en sus poemas se percibía una conjunción
de los temas de la infancia y de la muerte, pero el suicidio de Silva no se debía
a una añoranza del pasado, sino más bien a un “aristocratismo radical” (615), a
una elevada incapacidad para hacerle concesiones al medio en que le tocó vivir
y que acabó por asfixiarlo. En todo se equivocaba Unamuno. Por momentos se
podían excusar sus juicios porque se fundaban en el conocimiento de una obra
que había llegado a sus manos de modo incongruente, fragmentario y mutilado;
pero de ninguna manera se podía aceptar aquello de que Silva había sido un
poeta filósofo que no había alcanzado la madurez. La incomprensión, la falta de
sensibilidad, era obvia en el escritor español. Para comprobarlo bastaba con
ojear el mediocre volumen de Poesías que había publicado un año atrás y so-
bre el que Valencia prometía escribir un artículo inmisericorde. Unamuno no era
sino un “crítico estupendo” semejante a aquél que el mismo Silva había satirizado
alguna vez: “Le mostré mi poema a un crítico estupendo.../ Y lo leyó seis veces
y me dijo ¡No entiendo!”. Un inapelable latín era la última sentencia contra el
rector de la Universidad de Salamanca: quod Natura non dat Salmantica non
praestat (625).

No sólo el latín prestaba eficacia al dictamen de Valencia. También la admi-
ración que inspiraba entre sus conciudadanos, la leyenda de su precocidad, su
vida al parecer destinada a gobernar. En el momento en que escribe su diatriba
contra Unamuno, Valencia es un hombre de treinta y cinco años, un senador de
la República y un reconocido poeta de Trofeos, la revista literaria más presti-

3 Aunque Valencia no lo explica, el “sadismo intelectual” de Silva se corresponde con el llamado
“método perverso” que seguían los poetas modernos en sus creaciones. En un fino comentario
sobre la obra de Silva, el escritor cubano José Manuel Poveda explicó así el “método perverso”:
“Para que un libro, un cuadro o un paisaje le impresionen; para hallarse en condiciones de
producir unas estrofas, prepara verdaderas orgías sensoriales que exaltan durante unos instantes
su imaginación a costa de futuras impotencias que harán cada día más premioso el tratamiento.
El sistema nervioso desequilibrado y exacerbado ha de construir desde ahora en derredor del
poeta verdaderos paraísos artificiales” (1981, 212). En L’Ame et l’évolution de la littérature
des origines a nos jours, el crítico francés Georges Dumesnil empleó el concepto de “Método
perverso” para explicar el pesimismo de la poesía moderna (1903, 169).
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giosa de la época. En los diez años que han transcurrido desde la composición
de “Leyendo a Silva”, Valencia se ha establecido como el poeta más importante
de Colombia y como uno de sus políticos más influyentes. “Leyendo a Silva” no
era el más popular de sus poemas, pero encerraba de modo más dramático,
quizás, los dilemas fundamentales de su poética, los difíciles arreglos a que llegó
para establecerse en el círculo de los letrados y los gobernantes, esto es, la
reducción de la estética decadentista a un decorado, a un gesto inofensivo para
la ortodoxia cristiana. Aun las circunstancias en que dio a conocer el poema
confirman su sentido de la oportunidad: el 24 de mayo de 1898, el día en que un
grupo de intelectuales hacía por primera vez una peregrinación a la tumba del
poeta suicida, Valencia declamó los versos que consagraba a Silva y en que se
consagraba a sí mismo como su sucesor. ¿Cómo no iba a considerar a Unamuno
un intruso quien de tantas maneras se había nombrado a sí mismo como el
heredero del poeta desaparecido?

Valencia firmaba su diatriba contra Unamuno con el seudónimo de “Juan
Lanas”. Era un seudónimo cuyo origen Unamuno no podía comprender. Valen-
cia lo había tomado de “Egalité...”, un poema irónico y desenfadado que sólo
los íntimos de Silva conocían y que permanecería inédito hasta 1912. El poema
describía la naturaleza democrática del instinto sexual:

Juan Lanas, el mozo de la esquina,
es absolutamente igual
al Emperador de la China:
los dos son el mismo animal.

En la pluma de Valencia, Juan Lanas era mucho más que el mozo de la
esquina; indicaba la facilidad con que un lector local podía refutar al prestigioso
rector de la Universidad de Salamanca. No era, por supuesto, un lector cual-
quiera. Bajo su apariencia democrática acechaba un señor ansioso por estable-
cer su derecho exclusivo a interpretar la poesía. En efecto, al definir las razones
que lo asistían frente a Unamuno, Valencia estableció las condiciones sobre las
cuales debía operar la crítica literaria en Colombia y, más específicamente, el
comentario sobre la obra de Silva. Esas condiciones eran tres: 1) el conoci-
miento de la obra completa del poeta, de sus manuscritos; 2) el conocimiento
minucioso de su biografía; y 3) el conocimiento profundo que se desprendía de
haberlo conocido personalmente (Valencia, 1979, 625). En el círculo de los
letrados no podían menos de recibirse aquellas condiciones con alborozo. Va-
lencia, dirían, era el único que había sabido interpretar “fielmente” el alma del
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poeta (“José Asunción Silva...”, 1909), el “hermano” de Silva (Jaramillo, 1910),
el dueño de la verdad, “como todo lo que ha salido por boca del autor” (Manrique
Terán, 1909). En las páginas de Valencia veían además su legitimidad restaura-
da. Después de todo, sólo ellos tenían acceso a los manuscritos del poeta, sólo
ellos conocían ciertos detalles de su vida trágica; sólo ellos habían tenido el
privilegio de conocerlo a él y a su familia. En adelante, y a lo largo de sus largas
vidas, exhibirían el sello que Valencia había estampado en su frente y se referi-
rían al poeta y a su poesía con la autoridad que les daba haberse tropezado con
Silva alguna vez en la calle. Les parecía que así restablecían la vida intelectual
privada en la que se sentían tan a gusto. Sin duda se engañaban. Algo había
cambiado desde el momento en que Hernando Martínez había puesto los ma-
nuscritos de Silva en manos de Unamuno, algo que Valencia no podía ver y que
la crítica literaria colombiana nunca supo agradecerle ni a Martínez ni a Unamuno:
el hecho de que con la publicación de las Poesías de Silva, aquellas tertulias de
pocos, aquellas conversaciones en el altozano, aquellas especulaciones acerca
de la sensibilidad del poeta y de sus hechos, debían ponerse ahora por escrito y
enviarse a los periódicos. En la historia de nuestra crítica literaria, el paso de la
vida intelectual privada a la vida intelectual pública se realizó de este modo sutil
y resentido: si se trataba de establecer el genio del poeta había que hacerlo en el
cruce de la lectura de sus poemas con algo a lo que Unamuno no tenía acceso,
algo que consideraban más revelador, más económico, más prestigioso: las anéc-
dotas con las que condimentaban sus conversaciones; las anécdotas con las
que entretenían a su audiencia y en las que hacían alguna revelación inesperada,
las anécdotas que de ahora en adelante publicarían en el aniversario del poeta
suicida y en las que Silva aparecía junto a ellos, sus únicos testigos, los dueños
de su secreto.
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