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Valencia contra Unamuno:
¢, Quién tiene derecho a interpretar a Silva?

J. Eduardo Jaramillo-Zuluagé
Denison University

Resumen En la historia de la critica literaria en Colombia, ocupa un lugar
especial el articulo en el que Guillerialencia reprueba el prélogo de
Miguel de Unamuno a la®oesiagde José Asuncion Silva. El articulo de
Valencia es algo mas que un ajuste de cuentas; es la legitimacion de ese
modo de hacer critica literaria que caracterizaria el pensamiento critico del
pais en la primera mitad del siglo XX.

Descriptores Silva, José Asuncion; Poesia colombiana; Critica literaria;
Unamuno, Miguel deyalencia, Guillermo.

Abstract: In Colombias literary criticism an article by Guillerméalencia

has a prominent position from which he attacks the Unamprologue

to the Josdsuncion Silvas PoesiasValencias contribution is more than

a settling up, it is the legitimation of his way of making literary criticism
that caracterizes the critical thinking of the country at the first half of the
XX century

Key words: Silva, José Asuncion; Colombian poetry; Literary criticism;
Unamuno, Miguel deyalencia, Guillermo.

A comienzos de mayo de 1908, Luis Maria Holguin, miembro de una familia de
patricios y letrados bogotanos, anunciaba desde Paris la primera edicion de los
poemas de José Asuncion Silva, realizada por la casa editorial de Granada y
Cia., y acompafiada por un prélogo de don Miguel de Unamuno. Segun Holguin,
garantizaban el cuidado de la edicion los escritores y diplomaticos colombianos
CarlosArturo Torres y Santiago Pérérana (“Nacional”). Péretriana resi-
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1 Elpresente trabajo se funda en la diferencia establecida por Baldomero Sanin Cano hacia 1891,
entre vida intelectual publica y vida intelectual privada. Dijo Sanin Cano entonces: “Hay sin
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dia en Europa desde hacia ya varios afios y tenia relaciones de amistad con
importantes escritores esparnioles y latinoamericanos/dleaa, por ejemplo,

habia prologado s&eminiscencias tudesdd®902), una coleccion de cuen-

tos sobre su vida estudiantil en Alemania, y Rufino Blanco Fombona (1908,
255-259) y el mismo Unamuno (1966, 805-808) la habian resefiado muy favo-
rablemente. Unamuno, ademas, se ufanaba de su amistad cdmiBéaeg

como tantos que lo trataron, llegaba a considerarlo como un conversador ex-
traordinario, duefio de muchas y amenas historias que relataba en un castellano
impecable. Es probable que fuera P&rena quien relacionara a Unamuno

con Hernando Martinez cuando éste se present6 en Madrid con los manuscri-
tos de Silva y el resuelto interés de publicarlos.

De Hernando Martinez no se tienen noticias. Solo se sabe de él que era un
“colector de los escritos en verso y prosa de Silva” (Unamuno, 1979, 409), un
lector devoto, secreto y audaz, que se presentaba de subito en Espafia llevando
consigo el tesoro poético mas importante de la Atenas suramericana. Unamuno,
por el contrario, era a comienzos del siglo XX una de las personalidades mas
notables de las letras espafiolas. En 1895 habia pulitinacimno al casticis-

Mo, uno de sus ensayos mas influyentes, al que habian seguido undaavela,

en la guerra(1897), una obra de teatt@ esfingg1898), y una reflexion
pedagdgicaDe la ensefianza superior en Esp4fi@99), que le valieron,

entre otras cosas, el nombramiento como rector de la Universidad de Salamanca
en 1901. En los afios siguientes publicé numerosas obras, entre ellas un austero
volumen dd?oesiag1907).

embargo en Bogotéa una distincion que hacer en punto a la vida del alma, y es que hay dos muy
distintas y muy faciles de separar: la vida intelectual publica, en nuestro concepto nula; y la
vida intelectual intima con la cual nos ha favorecido la Providencia. No hay para qué venir a
probar que falta la primera donde no hay conferencias, ni periddicos que remuevan y manoseen
las ideas contemporaneas, ni cursos publicos, ni centros intelectuales de género alguno. La
otra si es muy generosa y sobre todo muy barata. En Bogota hay decenas de espiritus
cultivados con delicadeza, que llevan cuenta detallada de las elevaciones y depresiones de su
yoy que siguen el movimiento de los espiritus en la Europa civilizada. Y lo que es mas raroy
mas ventajoso para los bogotanos, el tratar a esta gente es cosa muy facil y barata. Para tratar
en Londres a la gente que esta por encima en asuntos de ciencias y de letras es menester un
cerebro privilegiado que lo recomiende a uno, o un capitalito que sirva de ‘abrete sésamo’ para
llegar a tan altas regiones. En Bogota, yo, usted, el primer quisque, emparejaiveagasn

Vega, con Jgie Holguin, con J. Ignacio Escopaon JA. Silva o con Carlos Eduardo Coronado

y echamos por esas calles a parlar de lo nuevo y de lo trascendental. Esto siquiera es una
ventaja entre tan dolorosas miserias” (1891, 5. /2 ptras ocasiones me he referido a esta
reflexién de Sanin Cano (véase Jaramillo-Zuluaga, 1997 y 1998).
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Unamuno se enorgullecia con razon de ser uno de los pocos escritores espa-
fioles que se interesaban por las letras latinoamericanas, y tanto asi que su primer
articulo publicado habia sido una resefia sobartin Fierro (Chaves, 1970,

1); ademas, entre 1900 y 1906 se habia desempefiado como resefista de obras
latinoamericanas dra Lectura donde tenia una columna, “De literatura hispa-
noamericana”, gue habitualmente reproducian periddicos y revistaBIlcoojm
llustradodeVenezuela \ta Naciony Caras y CaetasdeArgentina (100). Las

Unicas personalidades que en el campo de la critica hubiesen podido compararse
con Unamuno en su interés por las letras latinoamericanas y que hubiesen podido
escribir un prélogo para las poesias de Silva, eran\lara y Marcelino
Menéndez y Pelayo, pevlalera habia muerto en 1905y Menéndez y Pelayo,
aunque vivo (moriria en 1912), era un lector ortodoxo, conservador y catoélico
gue bien podia juzgar con dureza al poeta suicida. Asi pues, si se queriadar ala
obra de Silva una dimensién continental, Unamuno era la persona indicada para
escribir ese prologo. Existian dos grandes reparos: el primero de ellos era la pre-
vencion, de todos conocida, que Unamuno sentia por la poesia que mostrara
algunainfluencia de Paris; el segundo, el que producia tanta indignacion entre los
letrados bogotanos, era que el hombre mas indicado para prologar el libro de
Silva era otro, el mentor de Silva, Baldomero Sanin Cano, el critico cuyo dicta-
men todos habian esperado por afios y que asi, de pronto y para siempre, se veia
despojado del gran honor de comentar a su poeta.

Unamuno agradecia con razon la oportunidad que Martinez le habia puesto
delante. Era verdad que lo ignoraba casi todo sobre Silva y sobre el ambiente
en gue Vvivid, pero en cambio era el primer lector foraneo que podia juzgar los
poemas de Silva. En alguna ocasion habia reconocido las limitaciones de co-
mentar una obra latinoamericana sin conocer de primera mano la sociedad en
gue se habia escrito ni la posicion que en ella tenia suparwveia también
en ello la ventaja de tener una perspectiva mas amplia y no contaminada por las
rencillas locales (106). De la vida de Silva no podia sino repetir las mismas
imprecisiones y fantasias que encontraba en las revistas o que leTefeg&n
Martinez o PéreEriana; asi pues, escamoteando hasta donde pudo los detalles
biogréficos del poeta, prefirié dedicar lo central del prélogo a juzgar los poe-
mas de Silva en lo que decian de su manera de sentir la existeéneiana

2 Enunade las cartas de agradecimiento que Unamuno escribi6é a Martinez le solicitaba algunos
detalles biograficos del poeta (Martinengo, 1997, 197). Fue poco lo que consiguio: la noticia
de que Elvira habia muerto, no meses antes, sino dos o tres afios antes de que Silva escribiera
el “Nocturno” (200).

11



Valencia contra Unamuno J. Eduardo Jaramillo-Zuluaga

decision acertada. Aunque el prélogo es una obra menor de Unamuno, un tanto
deshilvanada en las interpretaciones que propone, los temas que enuncio for-
maron parte de las discusiones sobre la vida y la obra de Silva en los afios por
venir. Algunos de ellos, es verdad, fueron recibidos con indiferencia y se olvida-
ron bien pronto, como aquello de la afinidad que podia existir entre Silva y el
poeta espafdicente Querol; otros ya eran mencionados rutinariamente por
los comentaristas de Silva aunque Unamuno los consideraba de una manera
distinta, como aquello de referirse al ambiente bogotano no tanto por la inciden-
cia que tuvo en el suicidio de Silva como por la forma en que aparece sugerido
en algunos de sus poemas. En lo esencial, y para cuantos seguian las disputas de
Unamuno con el modernismo, el prélogo se aproximaba a una curiosa conce-
sion, la admisién de que lo fundamental de la poesia bien podia residir en la
sonoridad de las palabras.

Silva, comenzaba admitiendo Unamuno, habia iniciado una renovacion de la
poesia hispanoamericanay aun de la espafiola, que otros escritores no habian
sabido continuaEl modernismo, decia, parecia reducirse a una técnica del
verso, a una musica verbal que lo dejaba indiferente; en la poesia de Silva, en
cambio, encontraba algo dificil de expli@go inefable, una musica interior:
“puede decirse que diga cosa alguna; Silva canta” (Unamuno, 1979, 409). Y a
continuacion resaltaba aquellos poemas de Silva que eran musica, “musica de
alas, casi silenciosa, o sin casi” (410). Alli donde le parecia que el poeta habia
dicho menos, alli era donde encontraba lo mejor de Silva: en la musica callada,
en el poema del misterio, en el canto evanescente del tiempo y de los seres
amados y desaparecidos (412). Para explicar esa evanescencia, Unamuno acudia
ala teoria de que Silva no era un poeta erético y no lo era porque no comunica-
ba los detalles sensuales y evidentes que mencionaban otros poetas modernistas.
El poeta, explicaba, no habia vivido nunca el tiempo del amor ergicost
contrario, habia pasado sin transicion de la infancia a la consideracion de la
muerte, una consideracion que no alcanzaba a articularse en pensamiento sino
en musica, en honda y misteriosa musica. Arriesgando una conclusion, Unamuno
dictamino que Silva era un poeta metafisico.

En cuanto laPoesiagle Silva salieron publicadas, las ideas de Unamuno
gue las acompafiaban adquirieron una significacion que su mismo autor no es-
peraba. Hasta entonces Unamuno habia rechazado en bloque la doctrina esté-
tica del modernismo. Apenas un afio antes le habia escrito una carta a Rubén
Dario en la que establecia su posiciéra £stimo en mas que usted pueda
creer su genio poético, aun siendo él tan contrario a muchas de mis aficiones”
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(cit. Garcia Blanco, 1964, 63). Ahora el prélogo que acompafdpPadaias

de Silva parecia indicar que Unamuno reconsideraba su opinién. En efecto, si
era Silva, en su honda musica, un poeta metafisico, ¢,no significaba esto que en
el modernismo podia reconocerse después de todo una poesia de substancia?
No pasé mucho tiempo antes de que Unamuno recogiera velas e intentara ha-
cer algunas precisiones. En agosto de ese afio public6 un enEh@ngn
llustradoen el que se corregia: Silva no era después de todo un poeta metafi-
sico: si en su poesia se encontraba una preocupaciéon de substancia, era una
preocupacion articulada con la inocencia de un nifio; si sus versos componian
una musica inefable, se trataba de una musica que nadie mas habia podido
reproducir; si en la comparacion con otros poetas de su generacion Silva adqui-
ria una estatura continental, el modernismo en cambio demostraba su poca so-
lidez, su precario panamericanismo.

Diez afios atras, en 1898, el dia en que habia recitado “Leyendo a Silva” en
el cementerio de los suicidas, Guillerifaencia habia impuesto el suefio de
“un libro de corte fino y largo” para los poemas de Silva. Ese libro sofiado
estaba lleno de primores: sus hojas de papel eran de Holanda, sus letras de oro
habian sido ilustradas por maestros pintores, en sus mayusculas habitaban
sinuosas serpientes y por sus amplios margenes avanzaban lentos y cansados
caracoles. En contraste, el libroRtsesiagjue prologé Unamuno en 1908 no
era sino un tosco libro en octavo, hecho en papel barato, sin indice y acompa-
flado de algunas rapidas ilustraciones y una seccién de “Plumas ajenas” que
recogia, ironicamente, desde el poeméadiencia hasta la prosa que un miem-
bro de la legacién colombiana en Espafia habia leido en la Uniébn Americana de
Madrid (Ory). Mas grave aun era el poco cuidado que se habia puesto en la
edicion de los poemas: no aparecian en el orden preciso que su autor hubiera
deseado, se encontraban en ellos algunas erratas y aun el ejercicio de un censor
que en el “Nocturno I” habia sustituido “Desnuda t en mis brazos” por “Rendi-
da td a mis suplicas”. Previsiblemente, cuando el libro por fin lleg6 a las avidas
manos de los letrados bogotanos, fue juzgado como el fruto de una conspira-
cion universal.

Valencia lo consideré de inmediato como una profanacion. En un articulo
lacido y furibundo que hizo divulgar a los cuatro vientos en publicaciones como
PopayanEl Cojo llustradg La OrganizacionNosotosy La Revista Mo-
derna describio el prélogo de Unamuno como una violacion de la tumba de
Silva, como un acto no menos infame que “la pareja de arrabal” que ilustraba el
Nocturno lll. ¢ Cémo se atrevia Unamuno a decir que Silva era un poeta sen-
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timental? Poemas como “Lazaro”, “Dia de difuntos”, “Luz de luna”, “La res-
puesta de latierra” y “Un poema” expresaban un pesimismo cruel y refinado
gue poco tenia de sentimental y que bien podia caracterizarse, muy a la moder-
na, como un “sadismo intelectual”, como una perseverancia en ciertos temas
gue poco a poco habian gastado sugi@awef\alencia, 1979, 62G)De igual
forma, ¢,como podia decirse que Silva se habia suicidado porque afioraba los
dias de su infancia? Era verdad que en sus poemas se percibia una conjuncion
de los temas de la infancia y de la muerte, pero el suicidio de Silva no se debia
a una afioranza del pasado, sino mas bieharigtocratismo radical” (615), a
una elevada incapacidad para hacerle concesiones al medio en que le toco vivir
y que acabo por asfixiarlo. En todo se equivocaba Unamuno. Por momentos se
podian excusar sus juicios porque se fundaban en el conocimiento de una obra
gue habiallegado a sus manos de modo incongruente, fragmentario y mutilado;
pero de ninguna manera se podia aceptar aquello de que Silva habia sido un
poeta fildsofo que no habia alcanzado la madurez. La incomprension, la falta de
sensibilidad, era obvia en el escritor espafiol. Para comprobarlo bastaba con
ojear el mediocre volumen 8@esiagjue habia publicado un afio atrasy so-
bre el qu&/alencia prometia escribir un articulo inmisericorde. Unamuno no era
sino un “critico estupendo” semejante a aquél que el mismo Silva habia satirizado
alguna vez: “Le mostré mi poema a un critico estupendo.../ Y lo leyo seis veces
y me dijo jNo entiendo!”. Un inapelable latin era la Gltima sentencia contra el
rector de la Universidad de Salamamgand Natura non dat Salmantica non
praestat(625).

No sélo el latin prestaba eficacia al dictamevialenciaTambién la admi-
racion que inspiraba entre sus conciudadanos, la leyenda de su precocidad, su
vida al parecer destinada a gobergarel momento en que escribe su diatriba
contra Unamund/alencia es un hombre de treinta y cinco afios, un senador de
la Republica y un reconocido poetaldefeos la revista literaria mas presti-

3 AunqueValencia no lo explica, el “sadismo intelectual” de Silva se corresponde con el llamado
“método perverso” que seguian los poetas modernos en sus creaciones. En un fino comentario
sobre la obra de Silva, el escritor cubano José Manuel Poveda explico asi el “método perverso”:
“Para que un libro, un cuadro o un paisaje le impresionen; para hallarse en condiciones de
producir unas estrofas, prepara verdaderas orgias sensoriales que exaltan durante unos instantes
su imaginacion a costa de futuras impotencias que haran cada dia mas premioso el tratamiento.
El sistema nervioso desequilibrado y exacerbado ha de construir desde ahora en derredor del
poeta verdaderos paraisos artificiales” (1981, 212)."Eme et I'évolution de la littérature
des origines a nos joursl critico francés Georges Dumesnil empled el concepto de “Método
perverso” para explicar el pesimismo de la poesia moderna (1903, 169).
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giosa de la época. En los diez afios que han transcurrido desde la composicion
de “Leyendo a Silva'Valencia se ha establecido como el poeta més importante
de Colombia y como uno de sus politicos més influyentes. “Leyendo a Silva” no
era el mas popular de sus poemas, pero encerraba de modo méas dramatico,
quizas, los dilemas fundamentales de su poética, los dificiles arreglos a que llegd
para establecerse en el circulo de los letrados y los gobernantes, esto es, la
reduccion de la estética decadentista a un decorado, a un gesto inofensivo para
la ortodoxia cristiana. Aun las circunstancias en que dio a conocer el poema
confirman su sentido de la oportunidad: el 24 de mayo de 1898, el dia en que un
grupo de intelectuales hacia por primera vez una peregrinacion a la tumba del
poeta suicidayalencia declamo los versos que consagraba a Silvay en que se
consagraba a si mismo como su sucg§&mo no iba a considerar a Unamuno
un intruso quien de tantas maneras se habia nombrado a si mismo como el
heredero del poeta desaparecido?

Valencia firmaba su diatriba contra Unamuno con el seudénimo de “Juan
Lanas”. Era un seuddénimo cuyo origen Unamuno no podia comphéadder
cia lo habia tomado de “Egalité...”, un poema irénico y desenfadado que sélo
los intimos de Silva conocian y que permaneceria inédito hasta 1912. El poema
describia la naturaleza democratica del instinto sexual:

Juan Lanas, el mozo de la esquina,
es absolutamente igual

al Emperador de la China:

los dos son el mismo animal.

En la pluma d&alencia, Juan Lanas era mucho mas que el mozo de la
esquina; indicaba la facilidad con que un lector local podia refutar al prestigioso
rector de la Universidad de Salamanca. No era, por supuesto, un lector cual-
quiera. Bajo su apariencia democratica acechaba un sefior ansioso por estable-
cer su derecho exclusivo a interpretar la poesia. En efecto, al definir las razones
que lo asistian frente a Unamuxalencia establecio las condiciones sobre las
cuales debia operar la critica literaria en Colombizég especificamente, el
comentario sobre la obra de Silva. Esas condiciones eran tres: 1) el conoci-
miento de la obra completa del poeta, de sus manuscritos; 2) el conocimiento
minucioso de su biografia; y 3) el conocimiento profundo que se desprendia de
haberlo conocido personalmental@hcia, 197%25). En el circulo de los
letrados no podian menos de recibirse aguellas condiciones con al\darozo.
lencia, dirian, era el Unico que habia sabido interpretar “fielmente” el alma del
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poeta (“José Asuncion Silva...”, 1909), el “hermano” de Silva (Jaramillo, 1910),

el dueiio de la verdad, “como todo lo que ha salido por boca del autor” (Manrique
Teran, 1909). En las paginasWdencia veian ademas su legitimidad restaura-

da. Después de todo, sdlo ellos tenian acceso a los manuscritos del poeta, sélo
ellos conocian ciertos detalles de su vida tragica; solo ellos habian tenido el
privilegio de conocerlo a él'y a su familia. En adelante, y a lo largo de sus largas
vidas, exhibirian el sello gualencia habia estampado en su frente y se referi-
rian al poeta y a su poesia con la autoridad que les daba haberse tropezado con
Silva alguna vez en la calle. Les parecia que asi restablecian la vida intelectual
privada en la que se sentian tan a gusto. Sin duda se engafiaban. Algo habia
cambiado desde el momento en que Hernando Martinez habia puesto los ma-
nuscritos de Silva en manos de Unamuno, alg¥ajeecia no podia very que

la critica literaria colombiana nunca supo agradecerle ni a Martinez nia Unamuno:

el hecho de que con la publicacién déPlassiasle Silva, aquellas tertulias de
pocos, aquellas conversaciones en el altozano, aquellas especulaciones acerca
de la sensibilidad del poeta y de sus hechos, debian ponerse ahora por escrito y
enviarse a los periédicos. En la historia de nuestra critica literaria, el paso de la
vida intelectual privada a la vida intelectual publica se realiz6 de este modo sultil

y resentido: si se trataba de establecer el genio del poeta habia que hacerlo en el
cruce de la lectura de sus poemas con algo a lo que Unamuno no tenia acceso,
algo que consideraban mas revelaads econdmico, mas prestigioso: las anéc-
dotas con las que condimentaban sus conversaciones; las anécdotas con las
gue entretenian a su audiencia y en las que hacian alguna revelacién inesperada,
las anécdotas que de ahora en adelante publicarian en el aniversario del poeta
suicida y en las que Silva aparecia junto a ellos, sus Unicos testigos, los duefios
de su secreto.
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