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Fernando Vallejo: o falacias de un narciso Oscar R. Lipez

Inscribo a Vallejo autor-narrador? ‘dentro del conglomerado de indi-
viduos que. pertenecen a eso que; Llpovetsky llama “un nuevo estadio del
individualismo” en el que “el narcisismo designa el surgimiento de un perfil
inédito del individuo en sus relacmnes con €] mismo y su cuerpo, con los
demads, con el mundoy el tlempo en el momento en el que el «capitalismon
autoritario cede el paso a un capltahsmo hedonista y permisivo” (50). Aho-
ra bien, conviene aclarar que el estadio al que se refiere el tedrico frances-

edicién de La era del vacio, la cual, luego de pasados dos decemos, se ha
convertido en un'a‘dictadura-= la del capitalismo-en su etapa mads dréstica, la
las actuaciones del persoﬁéje hlstonco Y al propio txempo ﬁctlcm Fernando
Vallejo, encajan en el perfil del narciso entrevisto por. LlpOVBStky

La virgen de los sicarios (1 995) relata el regreso de un escritor viejo,
Fernando, que v1ene dispuesto a monr en su tierra. En el deambular entre
el apartamento que ha arrendado en el centro de la ciudad de Medellin y
las caminatas por las calles con sus dos amantes; Alexis y Wilmar, se urde
el armado novelesco sobre el ¢ que el escntor—narrador evalia su condicion
de hombre desplazado de su patria odiada y querlda alavez.

Vallejo ‘es una suerte de escritor narciso que participa-de algunos de
los rasgos del individuo de la sociedad del vacio: desinterés'o rechazo por
mstituciones tales como la iglesia, los partidos tradicionales, los sindicatos,
el matrimonio, descreencia en la existencia de Dios, desencanto frente a
toda forma de utopia, dJﬁcultad de socializacién, sobre todo con quienes
expresen una identidad comun inestabilidad emocional.e incapacidad
para estar en un lugar, en suma “un Yo desencantado por la «decadencia»
occ1denta1 Y que se abandona al placer egmsta“ (Llpovetsky 52). Ese
personaje regresa al cabo de los afios a,otra sociedad, [a de su juventud, la _
cual combina rasgos de la sociedad del vacio (la que registra la desercién -
de todos los grandes valores 1deales y naufraga en la mdlferenma) com -

2  Contra posibles detractores impresionistas me apresuro a aclarar que entiendo la literatura en el
contexto de la comunidad de expertos, ¢l entorno académico, como un objeto de conocimienta.

La escritura de Fernando anlc_]o cosida con gruesos hl!os de la realidad historica, problematiza

‘la idea de literatura candnica y ﬁestme los bardes enlre lavealy lo ﬁcttcm éntré autor histérico

"y autor delegado mlp!lcndo 0 enuncmdo ‘A tono con estd. via, dsumo la presente lectura no

_como una socmtogla, sino como ung e\egems dlscurswa apuyadu en autondades de distintas

disciplinas para hacér hablar el Db_]EtO en estudio, lTllSl'.l'lD que provee !us gumos actwadnres de

un dlalugo sn:mpre prowsmnai
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- consxderadas en'e conJun 0 de su narratwa conshtuyenvdlatribas elaboradasg:'-_.‘- -
A partu: de un'proyecto-de vida: enemlgo de ciertas:instituciones: causantes R
- desu: malestar permanente, las’ ¢ualesusa pard buscar. en‘las escnmrauu g
- 'confasado deseo de reconocnmento:" Sus exacerbados alegatos de: mdlw- o
duo egocentnco en La wrge‘_ 'se abrazan* COmO una’ enredadera ‘del’ cuerpo o
. Juveml ‘de los sicarios hasta’ penetrar sumundo-interior de individuosen: =
B desarreglo Ello en vn'tud de 1a CDﬂVlVBﬂCIa temporal entre el narrado'r" unt o
par: de apuestos__adolescentes pertenemente _a' las laderas o_comunas de la
‘su'vez, por la nianera le crecer; s1gmﬁcan' sus:ojosuma’:
" plaga‘de incontrolable freno digna de ser: extmgmda : .
il autor hlstonco,‘-ﬁFemando Vallejo, eside’en’Mexico: hace muchos’
 afios; Casi cnarenta, ‘eh un exilio'voluntario: Sin embargo; valga decirique. -

- __._Estu_d_i_a_ér.;_ie-Lif_eratura Colgmb_ia_ma L

c1udad Estf:is&'-.

los'de: una soc1edad premodema que: todav1a no;: ha pod1d0 desvalonzar el _

-peso pohtlco y crumnal de la acclon v1olenta m la actuacum ﬁmdada e

Noi18, én:eicfjahiufﬁei-lﬂ.ﬂﬁ S

Sien sentido’ estncto no emste ninguna-forma voluntmla deexiliopor: cuanto el

Ias motlvacwnes ‘para que el individuo's édesau'ralgue desu reﬁhdad inmier:

-diata, con: todoslos’ costos personales quetal: ‘decision:acarrea; esimateria-

- de varios Gidenes. En el ¢aso de/Vallejo corresponde auria: actltud rebelde .
Ty transgresora prec:1p1tada por:s _fpersonahdad asfixiada. por: ilos! moldes "

tradlcmnales de una: soc1edad conservadora:y morahsta tal como 1a’d que le SR

vio nacer;sociedad que envel-aspecto de:su formacién‘educativa infantily:
Lo antemor sumado_: -

__ adolescente le provoco untraumatlco debate mteno

sysiis relaciones con el mundo tradicional de-la familia: En' parnculur. Ja-familia; convencional
:antioquefia s fundx sobre-una:idea'de unidad fuierle: entre fos miembros, un esplrity rel1g1nsn

. sentimiento de orgulla por el hechu dc ser ungmurm de la regmn
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_ ‘ponencins Se repite en: sifethazo por lodo nquel]n que’ provcngu‘de] pueblo entendiéndo pori: -
414 el término:indios; hegros,; pobres ymargmadns en general..En Entré fantasmas:refiriéndose al;- -
_-pueblo mexicano sobrcvmeme al terremoto de septlernbrc de 1983 pucblu entusiasmado por PERN
el mundial de fulbol de 1986, dlCE “uMé-xi-co, Mé-xi-con coren cl pueblo imbécil, |ﬂ llorda" i
- la chusma, lo turbamulta, ¢l monstruo paridor de mﬁmtus culos y sin-cabeza™ {14}l
\:Las dias:aziles esuna de jas.cincohovelas de. la saga’ ‘Rio del'tiempo;En; :Los diasel nurrador“ :
uenta losiafios de la formacion infantily Juveml 50 condwmn dehijo deun politico ndlnerado o

- de corte catélice; un‘interés marcado- porel ahotro prnductn de s trabajo incnnsuble y un alm .




Fernando Vallejo: o falacias de un narciso vk ey, Dsear R Lbpez

a otros rechazos de corte institucional, puede observarse en sus ponencias;
“El monstruo bicéfalo” y “Los dificiles caminos de la esperanza,” espacios
en los que se cifran las motivaciones de su salida del pais. El cuadro de
rechazo de la realidad abordada vincula algunas de las caracteristicas del
individuo en la era del vacio. Vallejo y su narrador partlcnpa.n por 1gua1 de
los mismos rechazos. . st T THEER : s

. Entre las: declaracmnes del autor en la v1da h15torlca y las de sus textos

narratwos puede observarse la coherenma de un proyecto to que no concebldo

autor o_b.edecc asu dolor_ por Ios,males que padece Colombia.? Lo dicho. se
explica porla tendencia de Vallejo a hacer autobiografia antes que novelas;
Detras .de. esta forma narrativa; y. en virtud-de un manejo: autorreflexivo
constante, el personaje a menudo incurre en-contradiccién dadas las ondu-
laciones .de una personalidad inestable; proclive a rechazar costumbres y
practicas sociales y a dejar intocados sus propics desajustes de conciencia:
Hechas estas salvedades, apoyarse en otros textos de la produccion autoral
coadyuva a comprender el imaginario tempestuoso del autor-narrador que
en sus, diatribas iconoclastas. repite.las; mismas formulas a.través de los
escenarios de sus viajes: el. Medellin de la-infancia y juventud; Paris; Roma
de la.exploracion en el campo: del cine:y- del goce con amantes furtivos,
Meéxico util para hacer peliculas y: buscarlas huellas de Barba Jacob, New
York de lanieve, de violencias diarias, sodomias y de negros; y de nuevo el
Medellin de:suregreso amoriry de sumadre loca y odiada: Las confesiones
de ambos (autor y narrador) resultan: casi exactas difuminando con ello los
horizontes entre lo autobiografico: y lo ficcional, o dicho de otro modo, en
el texto narrativo el referente puede ser el autor histérico mismo.

_Para hablar de la contradiccién como, coherencia téngase en cuenta
el hecho de que Vallejo, por lo visto, sigue algunos- de los pasos de Por--
ﬁno Barba Jacob (Mlguel Angel Osono) el exitoso poeta antloqueno de
principios de s1g10 XX, cuya. personahdad admira por su desparpajo y -
_capacidad transgresiva, la cual emula en no pocas de sus- andanzas. En sus

6 :.Sobre esta preocupacidn liltima giran toda la saga de El rio del tiempo y 1as declaraciones

... publicas del autor, En, Entre fantasmas, novela que habla desde su exilio en-México dice

.-, mientras hace el rodaje de Mandinga, una pelicula sobre: Colombia y ve bailar cumbia a los

. . aclore§ veracruzanos: Y se me salen de las [dgrimas a mi que nunca lloro como no ser por los

. perras; porque.te.recuerdo y me siento en Colombia de la; quc nunes me he ausentado y enla
que voy a morir” {33). : Ty gy
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.' : Est'uﬂi.ff's l'ie:~lii:ter:l.tum:Cuiq'mbiﬁnn

"conwccmnes yl lealtades del poeta fueron 51empre tan poco estables COmO -

_ Ias olas de] mar; 1ban Y. veman segun_]a marea de sus foblas po]1t1cas De

-calificar su: postura ‘individualista' como propia ‘del'narcis

E de lasideas de Llpovetsky ‘en torno ‘al'narciso‘en la era’del 'vacio!

kA 1Parg; escnhlr su biografia Valleln yiajd par: lus lugures (que-Barbn- Jucob; recorrio;; entrevxstn S
personas que lo conacieron y revisd archwos para cnmplelar una nbra ue mspiru mLIChﬂS de .

-sus actuaciones. = . ¢ AT .
Lodiceen El nignsajero a. pmpnsuo ‘de la evaluucmn que hace del trabsuo pcncdist:cn da R:can:lo

el propm Barba dispara.dardos contra £l imparcial, al-que-califica. de:*rezago, en fin;- de los
~ vicjos tlempns que na puecle aceptar la renovucwn ‘del ESpInm ciwco qUe esta upemndosc”
- hi(1997,92): IR ER

vl malecon con su mmgo Juan; autlstn Jammllln Meza qu:cn a.5u ez le sirve:
-'e:fuente i :

10 “Al referirse ni rin Caucn y compnrarln con e[ Papalonpﬂn mcmcnuu dtce el nurrador de Enmz _

jimmsmas‘ ‘Esns sl son rius mﬂchns, na comp estos riitos mﬂnquuas” (\fullqo 1993 29)

'3%-1_'35_- R T T

Ethuetear al autor-narrador de narciso obhga a precxsar todaVIa mas el _

rotuloy su comple_udad al: phcarse a la personalldad de Ferndndo, el narra-
dor-escritor. Para el efecto me apoya en [a definicion’ del comportamlento :
narcisista’dada por René Miller en B_eyond Margmahty en la: mlsma ruta.

-Arenales (Borba Jacob) eni £l imparcial de. México;; penodlco en‘el qué Barba se aulnpruclnma T '
: seguidor.de Jas ideas de Porfitio Dinz, pero mas tarde, desde:otro periodico; £/ mdependzenre -

9 Lo dichoiocurrid en la segunda esmdln de Barba: Jacuh en Cuba (}915) m1entrns cammnbn pnr o

' '_'sus programas de rev151611 de la cultura falocehtnc 1 Esta. achtud-permlte:'"” .




Fernando Vallejo: o falacias de un narciso . T T Osear R, Lbpez

.. The narcissist is self-absorbed,in an ego that is not part,of a real self. =
~ Feeling empty inside, narcissist reach out to.others, asking to be filledup,, |
and grat:ﬁed but do not want to feel anythmg, or merge expeuentmlly
with another’ person in the process. Doing so “would requue opening
- up to someone else, and _]EOpElI‘dlle’lg the relatwe safety of an lsolalted_:"=

ego (11)

En el contacto con Ios sicarios- amantes el ego de Fernando padece un
__aparente proceso de sicarizacion. En cierta forma la muerte de ese resto
racional que hace que los individuos asuman.la muerte ajena con indife-
rencia, € incluso a menudo.con actitud morbosa, como consecuencia de la
natl_lga]izacién de peripecias desarregladas en el vivir cotidiano. Es decir, lo
que va a experimentar el personaje mieniras frecuenta el ambiente del sica-
riato, es lo que sufre cualquier individuo del referente histérico colombiano
cuando asiste al espectaculo diario del ver morir o matar y no poder hacer
nada para impedirlo. A primera vista podrfa pensarse asi, sino fuera porque
al final de la jornada Fernando esta listo para,emprender un nuevo viaje sin
destino preciso..En todo caso, ese viaje no proseguird:a través de las calles
de Medellin; las _cuales deja atras pobladas de muertos invisibles. El ego
de Fernando por un momento amenazado consigue salir intacto al tomar la
decision: de alejarse:de la ciudad.. O-expresado.con las palabras de Miller
" es “filled up and gratified” pero escapa cuando la seguridad de su ego esta
puesta en riesgo, cuando por un instante ha colmado su deseo, afin a costa
de ser testigo de crimenes injustificados cometidos por sus dos amantes."!
Para Lipovetsky el narciso-en la sociedad del individuo no siempre actia
de manera igual. En el caso de la entidad Vallgjo-Fernando, el autor y el
personaje del texto concebidos como entidad tinica, aislada y enfrentada
al orden de afuera presenta una personalidad de varias aristas: una de ellas
és la vocacion:-de es;c:z'lr.lclalo_-.12 Esta serevela en su manera de denunciar 1la

1T-.-Lipovetsky al referirse al desapego emocional, dice: “Al preconizar el coof sex y las relaciones -
. libres;al condénar los celos y la posesividad, se trata de hecho de enfriar el sexo, de expurgarlo
- de cualquier tension emocional para llegar a un estado de indiferencia, de desapego, no sélo para
protegerse de las decepciones amorosas sino también para prntegerse de lns pmpms 1mpulsos
que amenazan-el equilibrio interior” (76-77)..c - w0 MR
12 Fabioc Martinez en el articulo “Fernando Val[ejo El ange! del apocallpms resefia‘la vida y
"« ln obra de-este escritor colombiang: La propuéstit basica de este critico es que:la'literatura dé
‘Vallejo hay que entenderla como-una literatura nbiertatnente deliberada y-transgresora, Una
literatura donde ¢l autor, antes que nadie, estd metido hasta el fondo en esa olla podrida que es
. la vida: Y.aunque su propdsito-inicial no es'escandalizar (al fin y al cabo lo que cuema Valle_]n
‘;No'es su propid vida?);;suobra, en el fondo, escandaliza (41): :
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_ '~Estﬁdius de:Liter:ituru Cnlombinna

-:N_O-_.JS, ene_.ro-j uni_o,.,d.e;l.ﬂﬂﬁ, L -

_ reahdad caotlca que 10 perturba v ahmenta su; ego, Lo hace oﬁc1and0 de _ -
'll'ldIVIdUD swoioglzado que hace dxatnba v0c1fera pero remmma abuscar' Ci

 cién'es: qu
._poblacmnal de la

de Bhte Ese que conforma ﬁna tendenma de- la, somedad 1a representadaf"_ R

" por mdwlduos que mannenen en alto las ambmlones somales los artistas,

o 70) -Basta; cltar el eplta.ﬁo que qulere Alevar ¢ en su; tumba Fernando para
corroborarlo una vez més, sin perder. de, wsta que:la;i ironia esiun.recurso,

~mediante.el que el autor deshza e instaura el juego entrelafrase dichaen
. _'senoyla burla deuna situacion detenmnada “Vir clans1mus grammatlcus, S
- consplcuous phﬂologus, ﬂlusmmmus quoque pms, placates Araternus, - .
- plac1dus unumet.idem ¢ phmbus_ unum;; summum jus; hic: natus, atque Sl

s mort_uus ‘est. AImo Don:um tal ”‘(Vallqo 1995 122);;,

'__md1v1duo o3 del vacm Vallejo actua del modo como lo héce un narcisg; de_ -
elite enla era de la: globallzaclon.“‘ EL entwnde .que; “hay que: 1mphcarse .

A_todo 10__ dlChU, ‘: : s

3 '.-revelar las pmplas motwacmnes entregar en. cualqmer ocasién la; propla SRR

: personahdady emociones; expresar el sentimiento fntimo; sinel cual sgcae -
“enel-vicio: lmperdonable dela fmaldad y el anommatof’ (Llpovestky, 64) R

14° Unn vez mns ubuso del cnntexto pusmuderno en el que Llpnvctsky mscn e el Ilﬂl'ClSO._




Fernande Vallejo: o falacias de un narciso peelia Dot Osear RiLépez

Fernando también reune algunos de los rasgos del narciso comin creado
por la sociedad que ha alcanzado el desarrollo- material en casi todos los
ordenes, y eirla que “El laxismo sustituye al moralismo o al purismo, y la
indiferencia a la intolérancia® (67).:No obstante, el personaje se muestra
apartado del laxismo durante casi todo el viaje, por lo que la caracteristica
es mas asociable con los sicarios: Alexis y Wilmar con quienes sostiene
la relacion homoerotica: Estos retinen un perfil mas acorde con el relaja-
miento y la anomia. No obstante, ‘es el proceso de aparente sicarizacion

y desencanto frente a una realidad convulsa e insoluble a sus ojos 1o-que
lo lleva al cierre de la narracion a despedirse con un estribillo popular. El
mensaje es claro: él, Fernando, continuara su viaje hacia un lugar incierto,
pero lo hard indiferente a la realidad abandonada: Y que te vaya bien/Que
te pise un carro/ O quete estripe un tren” (Vallejo, 1995, 142). El narciso de
Lipovetsky, o neonarciso, es un ser de transito que no se queda embelesado
frente a su reflejo. Medellin no es ni seré el lugar de retiro en cuanto el de-
seo reclama satisfaccion en el desplazamiento hacia otro lugar. La ciudad,
el pais y 1a sociedad necesitaran de otro pretexto para el autor volver & la
carga comn sus diatribas. S A FOSERO I

Es decir; nada augura un ﬁlturo ‘promisorio en esa Medelhn queen el
comienzo'iba a ser'la tierra:a la que venia a:morir, pero que ha decidido
dejarla sin' mirar’ para atras, indiferente a su destino.- Queda claro que
Fernando o bien carecia de real voluntad de conviccion para ‘entregarse al
retiro mundano hasta encontrar la muerte, o su regreso no constituye mas
que una artimafia para emprender un viaje local y desatar una'critica acida
de'una sociedad de doble rostro, que por un lado habla de pujanza en si
desarrollo material; mas por el otro se muestta renuente a aceptar el detritus
social que produce. Me inclino mds por la segunda premisa. No-hay que
pasar por alto que si el personaje de-veras hubiera venido a morir, no sélo
hubiera permanecido enla ciudad; sino que habria intentado ocupar la casa
del Bartio Boston, donde habia nacidé y donde deseaba morir (122). La.
realidad es ‘quie no se instala en‘la casa’de-las afioranzas sino en el lugar
menos indicado para su propdsito de:morir. De este modo puede cumplir el
escondido proposito, el ne expresado: el de denigrary provacar escandalo a
través de un escenario, el que le permite la oportunidad del viaje. Propdsito
que en el presente caso se concentra en el corazén de la ciudad y se suscribe
al contacto homoerdtico con los sicarios, no con el mundo social que los
multiplica. Téngase en cuenta que sus visitas a las comunas 'o:glad'eras son
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; jéstu_dio‘s'de'tLigernturh Culum_himi_a S "_'No_.%_l8;'e_'r_.mrfqéi_ﬁll:!iip?_d.'ci?-Uﬂﬁ_'- -

E -mmlmas y breves yo hablo de las comunas con’ la plopledad del que las o
'COnoce; Pero mo;: solo 1las he visto:deilejos™ (34) ‘y-aitravés: de las: luces
: nocturnas :ademds admlte que ¥s6lo una:vez subiy: baje y:nada vi ‘porque; :
melo ]ll‘lpldlo tremendo aguacero”(34). La confesmn ‘pareciera conﬁnnar fa
g -505pecha de que; mas: alld de: reconocerel __scaso conocnment‘ ?dn'ecto del oo
'_._':complqo social de:lasicomunas Vallejo 2 hilado st narracio apartlr"del__' S
~cuidadosof estudlo de lar mvestlgacxon socmlogma y tesnmomal ASS0CO 7
' rrida sobre el tema: No nacimos pa’semilla 14 carencia de! conocimientol
- de pnmera mano cIe la complejldad del fenomeno socml de las laderas dJCC_ 5

RV

* ¢on'una logica mundaua L contradmcwn salta a Silisy de'piel;en parte por‘-__' o
 la escasa voluntad de ‘negociar razones dado su enardecimiento, en parte - -
_"'debldo a. que los datos plau51bles usados para constrmr d1atr1bas ten:mnan i

15 Este titulo s el pnmero 'y més reconacido'publicado en: Colombia sobre: al teminr del sicario. .
gt La msmuucmn subrc ln npuyulum en dlchu hbm T suglerc Pabln Mnntnya en su reseﬁn sobre_ Ty

j0, P v
 Gotren Tnscon alt ncupursa dé Lo wrgen concluye qué el nutur enla novela ha Iogmdu cnnﬁgumr o
““uni ideario racista que no tiene nada que envidinrles a los devocwnnnns nazis." Nétese el tono
d :-«‘-_de !as siguientes. pnlnbrus del narradur de Enrre ﬁmtasma.s‘ “lu que s esta memedmblementq

i Unu de los rcpetldos _]llEgDS nutocr{tlcus. | narradur hub]n i “Bruj lta, An‘perra‘que e su've de -:'
_narrntnnu—mlerlacutur en'Entre _fanmsmas #De lo'que:me-dices dc tu pufs Tiada te creo; 0 i,
* te creo’ ln m;lésxmn parte dmdlda por mil® (35) i i

;-'-.1%39 P




Fernnndn'Vallejo:—n falucias de un narciso Sraninmt b Osear R.:Lépez

- Ladificultad de establecerlos bordes entre lo autobiogréfico y la exage-
racion. ficcional carece de:relevancia en la escritura dé éste-autor histérico
para quien: el hecho de haber nacido en Colombia privilegia su suerte de
escritor sumergido-entre dos aguas: la del narciso que lleva a cabo un largo
viaje trasatldntico a pie, y la.del viaje al interior de un ser atormentado que
forcejea entre el pasado, a veces idealizado,'® y el presente del desencanto
cuando contempla el absurdo de una realidad todavia Su_] eta al domlmo de
la creenmay dlctados mst1tuc1onales. 5 : it

, ,.'Colomlna para Ia hteratura es un pafs fantastlco no hay otro 1gual En_ o
" miedio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante,
o dnica. Por ella existo, por ella soy escrltor. Porque Colombia con Sus
" ambiciones, con sus ilusiones, con sus'suefios, con sus locuras, con

:5US desmesuras me encendlo el almia y me empu_]o a escribir (Valle_m R
1998).2.... R . e _

La paradOJa de confesar el aIma encendlda para escnbl_r por causa de
una J:eahdad truculenta conlleva un juego de sierpe que se muerde la cola..
Porun lado en cahdad de ser narciso utiliza, como ya se dijo, el medlo
de desfogue propio. de la .€poca del vacio, la autoblograﬁa.z," Por otro,
confiesa que necesna del caosy de una realidad convulsa para activar sus
energias creadoras por . lo mismo su: escntura €S un permanente. voc1ferar
contra los responsables del mal de esa Colombla alucmante que. enardece

ERE RN R

18:.*Cuando yo me fii; hace afios, muchos afios, me llevé en la memoria al Caucs; el rio de'mi
., nifez. Se fue cunrrugo ese rio caudaloso, torrcntoso, sunandome en el corazon sus quendas
"aguns Un din, en tno de mig TEgTesos, lo voivi a ver: era una quebrada sucm” (“El mcmstruo
bicéfalo™en: Revista Nimero. hitp:/Aviw.revistanumiero.com/20bjcefa.htm), :
19 Erna von der Walde en el articulo “Lanovela de los sicarios y la violencia en Colombia™ trasluce
las causas de In violencia social actual en Ia falta de voluntad social por parte de las élites
- encargadas de la conduceion politicn (liberales y conservadores} y econémica del puls, Estas solo
..~.5¢ han interesado porignorar o reprimir.las minifestaciones sociales y no han dado soluciones &
.. Incrisis, dominadas por su aféin politico:, la viplencia actual en Colombia se mariifiesta como la
explosion de todos los aspectos que los discursos anteriores reprimian y excluian. Los actores
politicos excluidos del pacto de las élites, nsi como los. actores, sociales silenciados en sus
reivindicaciones han acudido en diversas ocasiones y.con diferentes legitimaciones.al uso de
la violencia para obtener visibilidad politics: Al mismao tiempo, el discurso de |as élites, y en
muchais geasiones de la ciencias sociales, desplaza la violenciaal “otro” social, crlmlmzandolo
-y sin darle Ta relevancia. politica que pueda tener (30). . -
20 Gilles Lipovetsky considem que la personalidad l'lill'ClSlSlﬂ esuna de las c:frns de la era del vacio
y se instala en todos sus aspectos: YEl narcisismo no sélo designa la pasion del conocimiento de
.. uno mismp sino incluso la pasién de la.revelacion intima del yo como lo atestigua la inflacion
actual de biografins y autobiografias o la sicologizacion del lenpuaje politico” (64)...
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se abstiene de actuar de manera dirécta en Jos Hechos. Lo anterior, pese a
que en su contacto' con'los sicarios experunenta un temporal proceso de
sicarizacion de su ¢onciencia que comiieénza eti ceder la privacidad de su
espacio actual (el apartamento) a la invasién del ruido producido por Alexis
(Vallejo, 1995, 20), se ratifica’'al convertirse en cémplice y’ encubridor
cuando'se ingenia una espontauea estrategla para distraer la atencién’de
posﬂ::les delatores del’ asesinato que le ve cometer a Alexis’ (31), prosigue
en hablaren vozalta para desear—msmuarun crimen orestarle 1mportanc1a

"a su comisién (34; 37, 43). se agudiza al consegulrle las balas para que su

amante pueda llevar a cumplumento los asésinatos (42), y- llega hasta un
paso del abismio ¢uando acude ala 1g1e31a de1d Candelaria para imploratle
al Sefior Caido la'manera’ dellevara cabo la venganza contra ¢l asesino de
su amante. El forcejeo entre la parodia de la fe de los sicarios que acuden
a la iglesia para implbrar €xito €n sus gestiones criminales; y las propias
dudas entre matar para vengarse o' seguir unido’al joven asesino conducen
al narrador 4 visitar uno de fos iconos sagrados de los medelhnenses la
1g1e31a de 12 Candelaria. Al final, no'sélo no'thata a su amante smo que el
asesmato de éste lo premplta a reanudar su itinerancia: : S

" Es decir, ha buscado la misma v1a de inspiracion rehgmsa quela se-
gmda por 1o’ sicarios arites de la- comisi6n'de un crimen. -Aunque su rezo
€s parodlco To asiste la tentacion de matar. Durante todo este tiempo de
andanzas con sus amantes-ha padecido un proceso de contaminacién en
su lenguaje de gramdtico, el cual al principio cuestiona y lo hace objeto de
mofas, pero al final usa como parte de su acervo lingiiistico (44). Esto Gltimo
hasta el punto de que las palabras finales de la narracién traslucen su grado
de contaminacién. En las mismas, no s6lo el texto insintia la culminacion
del viaje del personaje a Ia cludad smo que exhibe la smanzacwn de su
lengua]e “Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta. aqui me. acompana” :
(142) (ver ademas 132-133). En este! punto, en el'motel al que ha Ilevado
a Wilmar —¢l sicario que ha dado muerte a su antenor amante Alex15—~ es.
incapaz de usar el revolver. para vengar su muerte, y; en cambio, lle gaala

"conclusmn de que “yano tenia objeto seguit'eén Meédellin, que esta ciudad no
5 daba paramds” (136). Es entonces cuando desplerta de lainvasién temporal
'padec1da 1 51 g0 por. la accién del otro social, los amantes.

~Es cierto’'que el v1aje de retorno ha afectado ‘su'ego, perono tanto para
no sacudlrse al fmal y querer. regTesa.r a su anterlor conchcxon de viajero
solitario. Antes de hacerlo, arriba a una conclusién de Perogrullo “En
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. buscade reconocer el cadaver de su amante’ Wﬂmar esel encuentroconlas

o _'encuentra la _]ust]ﬁcacmn final: de su margmahzacm '
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. una asercio 'crel'ble de ata ambl nunapreocup 010 ev1denmad_}antes en. . .
' Em‘re fanrasmas narracmn en Ia que se suante ijo b deﬁne la Ve_]EZ como L

v __.odo lo autenor resulta vahdo en el contexto de mna lectura litéral de
- La: virgen:: Femando viene con el proposxto dea:nonr pem no:muere. Ems; -
* . pero; caben otras: lecturas de corte,ﬁguratlvo Femando viene:d: mormm se: o
entlende porsu: mierte: el temporal proceso?de smanzamou de su Jmagmarm e

: “de mtelectual Lavida:que eltermma pory vivirno 10 esen cuanto mega_las L

' ,p051b111dades plenas dela. e}ﬂstencla. Sur descenso mfemal alamorgue I |

| 'muerte como hecho consumado y natmalen Medelhn ese! borderdolorosoi' o

enel que: monr@f -vivir sondos: pxezas del;mismo’ drama. Esle ausencla T

'de enhdo tragico.- Femando fexpenmentar una ﬁnal transformacm"_

- mi: esencla, a lo: que say, el _hombre mV1s1ble” (13 6) Graclas "a' sumv:ls1b1- |

lidad recorre el-anfiteatro hasta dar: .con el cuerpo ] buscadog;La descnpcmn -

o dantesca: del viaje:al! ‘interior: de la morgue lo:dleva‘a “confesar] ala- salida:; -

““Sali por.entre los MUertos vivos; -que segufan’ ‘afuera esperando” (140) ‘Es: - S
- cuando demde de]ar,la cmdad, yno ocuparse del cadaver de su amante. Su{ Co

' no sentlrse escuchado. Sumemona evooa unafrase del evaugaho' 3

entierren: a los*' )
" dici6n narcisista 1o conduce’a abandonar un caos:que: el moha: creado.yt_

5

e ella
*Que los! muertos R
uertos’: (136) El no teudraivelas ‘en’ el entlerro. Su: con-: e

‘cualnoJehallaremedio: Al fin y-al-.cabo, ni Fernando ‘persondje, mValle_lo o

'_'autor h.lstonco sé reconocen responsabless de los:males; que:- ‘denuncian:i
: Asm:usmo e eavolvera' a esencla ‘es dar;,

1:paso atras cuando descubre;_. R

' '-"que su personahdad egocentnca haido’ delilasmdo lejos en un juego’enel’ i

que la defensa de su yo ha ba_]ado la guardla sedumdo por la placentera S

s relacmn erotlca CDII sus amantes

N 'expresado sobre Colombla En'su pEll’Ddla del pasapor_te en “Los_ dificileésca- -
' mmos de Ia esperanza dlce alrefern:se al lugar _y fecha de. nacmnenu:'_ o '

Su.conclusiés en La vir gen esidénticaa la que en: el plano hlStOl‘lCO hau S
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.ildiotas, la que importa es la fecha de defuncién! Cuanto hace. que me ;.
. mori! Estoy més muerto. que. Pedro Paramo Colombia de los asesinos .
oy de los’ Tocos me mato. De tus mﬁnltus locos que le tlenen que | hablar L
" al aire porque aqui nadte oye y hay que g1 :talle al eco (VaIIeJo Rewata' h
Numera 1998) i : :

Muy al comienzo de la novela la evocacion.del mfantll eplsodlo de la
persecucmn-de.un globo:decembrino de papel de china a través de un carro
dé:a familia por una carretera en: mal estado, habia encontrado el filtro
perfecto para disparar su:primer dardo contra “Ellos,” los:responsables
del desbarajuste:colombiano “porque a'mi no, yo aqui no estaba, yo volvi
después;-afios y: afios, décadas, vuelto.viejo, a morir” (-8); exoneramiento
de culpa quetambién ocurrira al final cuando, después de ser asesinado su
segundo amante; Wilmar; hace inemoria de los dias previos al asesinato
cuando le propuso al joven emigrar de la ciudad (136). No quedan dudas:
el narrador no viene amorir:a su tierra; Sus propias practicas de vida dicen
lo contrario. Interpretadas sus palabras en sentido figurado, podria consi-
derarse: que su regreso corresponde a:la €poca del retiro. Que ha venido a
pasar sus-iltimos: dias enla tierra que lo-vio nacer. Empero; si tal fuera el
caso; no se explica cdmo-$e ha instalado-en un edificio localizado en pleno
centro wrbano donde:la contaminacidn visual y el ruido imposibilitan la
paz interior buscada.? Al .paco tiempo de estar en el lugar; su reaccion ne
se hace esperar::“Yo:no resisto. una ciudad con treinta y:cinco mil taxis
con el radio prendido” {(41). Nétese otro hecho, la falta de intimidad del
apartamento desamoblado y ‘desprovisto’ de pertenencias' prefigura-la
identidad de su ocupante: ‘Un espacio como el descrito es:la negacion de:
la intimidad. Por €l contrario, lo que salta a Ia vista:es que el personaje se
ha acomodado:en un lugat de transito: La relacién entablada con:Alexis
lo obliga-a deambular:por las calles:de:la'cindad ante la imposibilidad de
soportarel ruido. producido por el joven:con sumisica; Antes que esperar:
la muerte, Fernando entra en un proceso de revitalizacion y de goce en'el
queel cuerpo.del otro:se coloca por encima de todos sus escripulos morales
e intelectuales. La promiscuidad; aunque no'narrada, es latente si se tiene

23:° Esu casn que en La podtica del espacip bachelardizna tiene un ‘sentido:: “Es una especie de

. casa ligera que se desplazn, para mi, en los alientos del tiempo, Estd verdaderamente abierta

"8l vendaval de otro uempo Dirfase que puede acogernos en tndas las mananns de nuestra \nda
pata darnos confisnza de vivir” (86). : !
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- El viaje ha resultado un pulular de muertes en: que las iglesias son el
escenario mas socorrido para los crimenes que-alberga una,de las institucio-
nes con mayor responsabilidad.en eso que el autor mimo llama monstruo,
bicéfalo, figura mediante la cual sintetiza.el. mal secular de Colombia:
“Al monstruo bicéfalo liberal-conservador tiltimamente le salieron otras
cabezas; la guerrilla, los paramilitares y el narcotrafico. Y asi tenemos hoy,
pesando-sobre Colombiala hidra de cinco cabezas” (“Monstruo’ Revisia,
_ Nimero. http://www.revistanumero. com/20b1cefa htm)... e

- Todos los males de un paisen hundlmlento vienen de. la misma cabeza
partldlsta provocadora del .exilio. del autor y.de muchos otros,colombia-
nos.:En su discurso-de inauguracién de El-primer Congreso. de Escritores
Colomblanos el autor lo, denuncia Vehemente L =

_"Yo no soy vocero de'n clle ni hablo por nadle pero en estos instantes .
~“slento como si hablara a nonibre de esos millones que se fiferon de”
Colombia sin querer, porque yo también' me-fui,” porque yo: soy unot

-2 de ellos. Yo nunca me he: querldo ir. Yo no tengo mas patna que esta T

w.f(RewstaNumero AODBY, crit piin Lt s s e g

El sabor tremend15ta del texto por la prohferacmn de muertes relatadas
es compren51ble si se tlene cuenta que el narrador €s un ser desplazado
de su lugar de origen que regresa a el al cabo de los afios. Su imaginario
de la ciudad esta afincado a, un pasado de goce, de inocencia y de mundo
rurallzado en choque con el. de la realidad hallada en el 1‘t::‘u:)1'no.”2 -

La cotldlamdad de la muerte desencadenada por. el desbara_]uste somal
y el fragll imaginario. Juveml dequ]ado de rafces. con los valores =dta la

en la que la mayoria de la gente parece tener una segunda plBI la que les
permite aceptar la muerte violenta como parte de una guerra social endémi-
ca. La diferencia consiste en que la mayoria carente de opciones permanece
enraizada en-el lugar a la espera de lo que pueda acontecer. ‘Fernando vino,
vio y saho para contarlo y acaso medra: con BI ex1to comermal de su hbro

27 Loque tampoco es cierto si se tiene en cuenta que ese pasado feliz s6io existe en un proceso
..+ de elaboracidn mental gjeno. a la realidad concreta padecida. En Entre fanmsmcts el narrador
.+ confiesa; “En cuanto a.mi felicidad, la-mia, la encuentro-en mi nifiez, pero desde aqui y ahora,
..., no alla ni entonces: apresada.en la carcei del caleglo salesiano o la pe]utera coudmnn de mi

casa mi nifiez fue un infilerne™ (19). . : R R U
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