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Abstract: as the essay is one of the literary genres that are currently less
explored in Colombia, this article seeks to revise its structural characteristics
and background through its theoretical characterization and the analysis
of two of its main components: self-figuration and self-representation. In
order to test this review, the essays included in the text Diario by Bogota’s
writer Hernando Téllez are approached. Those texts directly refer to the
figure of the infant to determine the relevance of exposing himself in order
to generate different points of view according to the reception of the work.

Keywords: Téllez, Hernando; Diario, self-figuration; self-representation;
essay; childhood.

Introduccion

Uno de los mas destacados literatos de Colombia, Hernando T¢llez, ha
venido cayendo lentamente en el olvido en la academia nacional. EI mo-
tivo principal de este infortunio es, tal vez, que el autor bogotano dedico
su vida literaria a la escritura de un “género menor” que solo ahora viene
a generar interés en las escuelas de humanidades: el ensayo. El presente
articulo se propone reivindicar la obra del autor a partir de un estudio de
caso, su texto Diario. Para el efecto, se aborda una revision del ensayo como
género literario, enfatizando en sus caracteristicas propias y, por ende, en
aquellas que lo diferencian de las demas manifestaciones, particularmente
las escritas en primera persona, que se enmarcan dentro de lo postulado
por José Luis Gomez Martinez y Theodor Adorno, entre otros autores. A
continuacion se ubican en dos aspectos de fondo del texto ensayistico la
autofiguracion y la autorrepresentacion, sobre las cuales se presenta una
propuesta teorica a partir de lo postulado por John Sturrock, Paul de Man,
Robert Folkenflik y Michel Foucault. Se finaliza con una reflexion en torno
a la figura de la infancia en diez ensayos seleccionados de la obra aludida.
Se propone como objetivo principal el rastreo de elementos autofigurativos
y autorrepresentativos dentro del ensayo y, como objetivos secundarios,
descubrir, primero, la incidencia de las influencias literarias de T¢éllez en
su produccion propia; segundo, analizar los elementos referenciales de los
que se vale el autor para revelar su pensamiento en los ensayos y, tercero,
concluir sobre la prevalencia de la autofiguracion o de la autorrepresenta-
cion en los textos analizados.
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Una aproximacion al ensayo como género literario

No existe en la academia palabra mas manoseada y malentendida
que ‘ensayo’; no existe tampoco un precedente que explique la razén por
la cual ‘ensayo’ se convirtidé en un “concepto saco” en el que caben todo
tipo de escritos cuyo autor no tiene el nivel de conocimiento necesario
para realizar un tratado.! El género ensayistico, acrisolado en la literatura
universal desde hace mas de cuatrocientos afios, tiene su propia teoria y sus
propias caracteristicas que lo distinguen de cualquier otro tipo de escrito
afin. Sea esta claridad previa un acicate para hacer una primera delimita-
cion del objeto de estudio del presente articulo: se hablara del ensayo como
escrito literario.?

Historicamente se ha dicho que el ensayo fue inaugurado a mediados
del siglo xvi por Michel de Montaigne, y que los ecos de su obra fueron
recogidos por Francis Bacon. Aunque es posible decir que el género ensa-
yistico —por los constantes devaneos de los escritores con otros géneros
que pueden resultarle proximos, como el diario, la autobiografia o el
epistolario— hunde sus raices hasta las obras de Agustin de Hipona, tales
raices podrian ir, incluso, hasta la Grecia antigua, en el entendido de que
la cavilacion filosofica puede considerarse como la forma mas primitiva
de, como dice Montaigne, “ensayar”.> Sea cual fuere el momento de su
origen, lo cierto es que el ensayo no ha venido a ser objeto de teoriza-
cion o analisis sino hasta tiempo muy reciente, y por un nimero bastante
limitado de autores,* cuyos apuntes sobre el particular, sin demeritarlos,
llegan solamente hasta la caracterizacion del escrito ensayistico sin tratar

1 Sehallegado al punto de considerar “ensayos” los trabajos de un estudiante de educacion media,
los escritos de resultados parciales de una investigacion o el texto de los discursos de plaza
publica. No se ha tenido en cuenta que tales escritos requieren de un calificativo especial para
distinguirlos del ensayo como género literario. El trabajo del estudiante y el del investigador son
ensayos académicos y el texto del discurso puede ser un ensayo politico, pero no simplemente
ensayos.

2 Se parte de la base de que hablar de “ensayo literario” no solo resulta redundante, sino
contradictorio: el ensayo es un género literario por antonomasia, denominarlo ensayo literario
resultaria tan absurdo como decir novela literaria o cuento literario.

3 Sin llegar hasta el extremo de decir que todo texto filosofico es ensayistico, de hecho, solo en
esta época puede hacerse esta comparacion, por cuanto en la filosofia antigua lo que hacia el
filésofo era expresar su manera de pensar sin referirse especificamente a un objeto de estudio y
sin elaborar un lenguaje deliberadamente técnico en la construccion textual (el filésofo antiguo
es la génesis del lenguaje técnico).

4  Entre ellos se encuentran Theodor Adorno (Francfort, 1903-Viege, 1969), Georg Lukacs
(Budapest, 1885-1971) y José Luis Gomez Martinez (Soria, 1943).
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aspectos de fondo. Asi, la construccion de una teoria pura y definitiva del
ensayo aun se encuentra lejos de ocurrir, aunque existen aproximaciones
al respecto.

Vale la pena, de todas formas, hacer una aproximacion a las caracte-
risticas del género. Como cualquier texto literario, el ensayo tiene unos
aspectos formales y unos aspectos de fondo. El primero y més relevante
de los aspectos formales es que el ensayo se encuentra, en todos los casos,
escrito en prosa, pero a diferencia de los demas géneros prosaicos (con
excepcion del poema en prosa), el ensayo no precisa llevar una continui-
dad historico-narrativa dentro de si mismo ni con respecto a los ensayos
con los que conforme una coleccion. Esta caracteristica se hace evidente
al considerar uno de los elementos propios de cualquier texto en prosa, la
digresion, que para el caso en estudio se convierte en un ensayo dentro del
ensayo que puede llevar al autor a dar cientos de rodeos antes de retomar el
hilo discursivo inicial. Deriva de esto, necesariamente, en que la extension
del ensayo varia: de la misma manera en que puede ser amplio como los
Ensayos de Montaigne (1987), superiores siempre a veinte paginas, puede
ser corto como los de Hernando Téllez, que nunca superan las siete.

Resulta connatural al ensayo que sea escrito en primera persona, puesto
que, como se verd mas adelante, es la figura del autor la que se proyecta
detrds de cada una de las lineas escritas. No obstante, en este punto es
menester hacer consideraciones especiales sobre los conceptos de exordio,
contenido y tema. El exordio, entendido como la invitacion que brinda el
escritor al lector para que atienda su obra y que, en el caso especifico del
ensayo, le advierte de antemano que no espere encontrar respuestas defini-
tivas o certeras en €1, marca una dimension especial del texto ensayistico, y
es que su autor solo se responsabiliza por lo que dice y lo que sabe; aquello
que ignora, o sobre lo que le asaltan las dudas, simplemente lo bordea o
lo deja enunciado. En este orden de ideas, el contenido del ensayo nunca
abarcara todo lo que se puede decir respecto de un objeto determinado ni
pretenderd hacerlo; de hecho, ni siquiera buscara poner en crisis, probar
o contradecir, solo expresar la personalisima posicion que tiene el autor
respecto del asunto tratado. Frente a esto, resulta innecesario decir que el
tema del ensayo es completamente libre, que no estéd sujeto a un método o
técnica determinada y que sera tan erudito como su autor quiera que sea.’

5  Gomez Martinez rechaza que se considere al ensayo como un hermano menor del tratado, por
no encontrarse a la altura de su erudicion (1992: 17). En este punto se discrepa de lo dicho
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Con la posibilidad de romper la unidad tematica y de hacer digresiones,
otra de las particularidades del ensayo es su discontinuidad. La division
capitular o el lugar donde se pone el punto final son artificiosos. Para el
ensayista, un tema puede agotarse en un solo renglon o permear todos los
escritos que realice después; el inico compromiso que adquiere como
escritor es con su propio estilo y con la libertad creativa que el género le
procura.

Con todo, esto no quiere decir que el ensayista se anquilose en una
perspectiva unidimensional y anarquica de lo que concibe tematicamente;
el ensayo enfrenta la cosmogonia del autor con la realidad del mundo que le
rodea, permitiéndole ir al pasado para actualizar una situacion consumada
o adelantarse a su tiempo para analizar lo que se ha dado en llamar futu-
rible, siguiendo a Adorno: “[El ensayo] no empieza por Adan y Eva, sino
por aquello de que quiere hablar, dice lo que a su proposito se le ocurre,
termina cuando ¢l mismo se siente llegado al final, y no donde no queda
ya resto alguno” (1962: 12).

Para hablar de las caracteristicas de fondo del ensayo, es posible partir
de la premisa de Echeverri: “[el ensayo] crea desde si mismo —desde el
lenguaje— una existencia autdnoma; esta autonomia consiste en despren-
derse paulatinamente de la referencialidad para entrar en la significacion
intratextual” (2005: 20). El ensayo, a pesar de encontrar (formalmente) un
asidero menos ficticio que la novela o el cuento en las propias vivencias
del autor, no deja de crear un mundo propio, mundo en el que se pueden
encontrar resemantizaciones de significantes o extrapolaciones de signifi-
cados y que, en cualquier caso, conlleva a la exaltacion de la humanidad
de quien escribe, de suerte que quien lee un texto de este género no solo
se esta adentrando en una especie de poética de su autor, sino que esta
penetrando en su psique con toda autorizacion. Asi las cosas, el ensayista
valida al mundo como su interlocutor, y espera que este le crea, renun-
ciando a mostrarse demasiado severo en aquellos aspectos que puedan ir
en detrimento de la universalidad de su escrito. No busca, en ningun caso,
adherencia a sus posiciones.

por el espafiol; ensayo y tratado no son siquiera comparables: el objeto de estudio del ensayo
es infinito, pues aun cuando se refiera a una persona, cosa o lugar, siempre estara en libertad
de pasar a otro asunto sin tener que explicar por qué. El objeto de estudio del tratado, al
contrario, no puede ser otro que aquel con que se ha comprometido; las digresiones debilitan
su estructura argumentativa.
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En consecuencia con lo anterior, el ensayo es susceptible, como una
obra de arte, de ser valorado estética y artisticamente. En el nivel artistico
se encontrarian los valores adoptados por el ensayista para la construccion
de su texto y la manera en que estos se articulan para la produccion de
un objeto susceptible de ser apreciado por otra persona; en este estarian,
entonces, el uso de figuras retéricas, la descripcion de espacios, incluso, la
personificacion de los sentimientos de quien escribe. En el nivel estético,
y desde un punto de vista més pragmatico, se encontrarian los factores
internos y externos del ensayista que determinan la adecuacion especifica
de todos los elementos del ensayo. Es, por supuesto, en este nivel donde se
encuentra el filon interpretativo del ensayo y desde el que se puede anali-
zar al ensayista desde la autofiguracion y la autorrepresentacion, como se
vera mas adelante. Sin embargo, es importante tener este aspecto en cuenta
desde ya porque la verdad mas incontrastable sobre el ensayo es que, en
su devenir historico, ha permitido en distintos escenarios la consolidacion
de todo tipo de identidades en virtud de la exposicion que en cada una de
sus lineas hace el autor sobre si.°

Para cerrar esta caracterizacion, es importante senalar que la voz del
ensayista no es siempre la misma a lo largo de su escrito: de la misma
manera en que puede relatar cuando precisa presentar una anécdota en
su texto, puede quedarse en la simple enunciacion de sus opiniones sin
llegar a tomar parte activa o vivencial dentro de ellas. Claridad meridiana
debe hacerse en que el ensayista, por mas que lo intente, nunca puede ser
narrador (o al menos no como este se encuentra concebido dentro de los
textos de ficcion) porque €l es su propia historia’ y no una parte de ella. A
esto puede sumarse que el ensayo, al no tener una estructura determinada,
no precisa seguir una linea diegética, caracteristica esencial de la novela
y del cuento. Es importante, de todas maneras, anticipar que el analisis de
la autofiguracion y la autorrepresentacion en el texto ensayistico proviene
de estudios que se han hecho de escritos como la autobiografia, el diario
y las memorias, textos que, en muchos casos, siguen procesos escriturales
lineales sin que ello llegue a afectar su condicidon confesional.

6  Amodo de ejemplo, Gomez Martinez considera como grandes exponentes del género ensayistico
a Bello, Bolivar y Marti, entre otros (1992: 18). Imposible dudar de la influencia que estos
ejercieron sobre la identidad iberoamericana.

7  En toda su complejidad, con sus emociones, sus relaciones con otros, sus opiniones, sus
significados.
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Con todo lo considerado anteriormente, se puede decir que el ensayo
es un escrito en prosa, generalmente en primera persona, en el que el autor
expone sus puntos de vista a partir de percepciones de la realidad que lo
rodea, sin necesidad de desplegar un aparato técnico, cientifico o diegético
al respecto y comprometiéndose con su receptor solamente a serle sincero.
De su condicion intima se derivan dos de los aspectos de fondo mas im-
portantes del género: la autofiguracion y la autorrepresentacion.

La autofiguracion y la autorrepresentacion:
el yo desde dos puntos de vista

Dice Michel Foucault: “Ocuparse de uno mismo no constituye simple-
mente una condicidn necesaria para acceder a la vida filosoéfica [...] sino
que [...] se ha convertido en el principio basico de cualquier conducta
racional” (1987: 34). Decir que el ser humano es egoista, egocéntrico y
egolatra por naturaleza es una verdad de Perogrullo. La condena social que
existe en los contextos demasiado permeados por la religion hacia todo
aquello que se oponga al concepto de generosidad ha hecho que la primera
persona, aun en la literatura, haya terminado por convertirse en un tema
tabtl, y que sea tachada con el prejuiciado réotulo de narcisismo cuando esta
se ocupa de algo distinto a la experiencia mistica. Se hace hincapié sobre
este ultimo punto porque, si en lineas previas se ha tratado de rastrear la
génesis del texto ensayistico, antes de empezar a hablar de autofiguracion
y autorrepresentacion es importante hacer alguna referencia al surgimiento
del escrito autobiografico.

Los origenes de las memorias o la autobiografia® son discutibles; sin
embargo, las que mas relevantes han resultado para la posteridad, al menos
en el mundo occidental, son las escritas por santos misticos o fundadores
de congregaciones religiosas que, en aras de dejar testimonio de su per-
cepcidn del mundo, dedicaron cientos de lineas a hablar de sus vivencias,

8  Para efectos del tema a tratar aqui, se parte de la base de que las expresiones pueden ser
usadas como sinonimas a pesar de que estructuralmente puedan tener diferencias: mientras
que la autobiografia se escribe una vez y con la intencioén de que su aparicion se dé de manera
generalmente postuma a la vida de su autor, las memorias se pueden extender a lo largo de
varias ediciones y aparecer en cualquier momento de la vida de quien las escribe; mientras
que la autobiografia pretende solamente iluminar los aspectos mas relevantes de la vida de su
autor, las memorias, al ser escritas “sobre la marcha”, tienden a ser mas detalladas y generosas
tematicamente.
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abordandolas a partir de la experiencia compartida con la divinidad’® bajo
el presupuesto de que solo de esta manera podia el hombre acercarse al
Altisimo y, a su vez, acercar a los hombres a este ultimo.'? Es esta una causa
posible para que la escritura en primera persona haya terminado falsamente
reservada a personalidades consagradas al servicio religioso y no se hu-
biera extendido entre todas aquellas personas que simplemente quisieran
escribir sobre si mismas, situacion latente en que muchos de los grandes
pensadores del Renacimiento o la modernidad prefirieron dejar su legado
al mundo en tratados y escritos filoséficos, politicos, éticos o juridicos, a
despecho de hablar de si mismos y de su paso por la Tierra. La situacién
en la actualidad, por supuesto, es distinta: la escritura autobiografica se ha
convertido en un negocio bastante rentable para las casas editoriales que,
tal vez merced a la “cultura del reality”, han entendido que el publico lector
quiere adentrarse en la intimidad de las demas personas y juzgarlas desde
ahi sin necesidad de pedirles permiso.

Para el tema del presente acépite, es necesario partir de esta distincion:
puede llegarse a considerar que, al ser una manifestacion de la conciencia
de su autor y encontrar algin fundamento en la realidad por €l vivida, todo
texto (aun técnico o cientifico) conlleva una autofiguracion y una autorre-
presentacion implicita; empero, como se vera mas adelante, las categorias
antedichas solo pueden presentarse en textos escritos en primera persona
que, refiriéndose sin mediacion a su autor, den cuenta de su personalisima
forma de ver el mundo. De otro lado, es importante tener claro que, a pesar
de que se puedan rastrear la autofiguracion y la autorrepresentacion en otros
textos, analizarlos dentro del texto ensayistico se legitima en la medida
en que es tanta la libertad del autor para proyectarse en su interior que el
intérprete tiene que hilar muy fino para distinguir cuando el autor se esta
comprometiendo con lo que afirma y cuédndo estd tomando con ello la (no
siempre) sana distancia de la simple opinion.

Para hablar de autofiguracion en el ensayo, y en la literatura en general,
puede partirse de la obra de Paul Ricceur y, especificamente, de los libros
S1 mismo como otro (1996), La historia, la memoria y el olvido (2004) y

9  Bajo esta ideologia se redactaron textos que en la actualidad hacen parte del canon universal
como Las Moradas (Santa Teresa de Avila, c. 1577) y las Confesiones (San Agustin de Hipona,
c. 398) e incluso algun eco se hizo en Colombia con Historia de las misericordias de Dios en
un alma (Laura Montoya Upegui, 1971).

10 En otras palabras, si nadie se encontraba por encima de la voluntad de Dios, nadie podia decir
“y0” sin hablar de El primero.
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Camino de reconocimiento (2005), desde los cuales se puede arriesgar una
definicion de la categoria anotada: autofiguracion es transformar la expe-
riencia fenomenoldgica en un texto literario, propendiendo por una suerte
de alteridad en la que el escritor pueda verse a través de miradas ajenas. No
obstante, esta definicion es insuficiente si no se hace referencia al lenguaje
en el que se expresa el ensayista. Es justamente en este punto en el que
es preferible teorizar desde el escrito en primera persona en general, y la
autobiografia en particular, para concluir respecto de esa representacion
observada por el autor a través de ojos ajenos. De entrada, obliga decir
que las diferencias entre la autobiografia y el texto ensayistico, al menos
en el plano formal, son multiples y que, desde un punto de vista extremo,
podrian constituir entidades no susceptibles de comparacion; con todo, en
sus aspectos de fondo, ambos tipos de obra comparten tantas similitudes
que no es necesario ahondar demasiado dentro del lenguaje autobiogréfico
para encontrar aspectos que resulten relevantes en el analisis de la autofi-
guracion en el ensayo.

Para la lectura cruzada de estos temas, se ha recurrido a The Language of
autobiography. Studies on the first person singular de John Sturrock (2010),
Aubiography as a de-facement de Paul de Man (1979) y a la introduccion
de The culture of autobiography. Constructions of self-representation de
Robert Folkenflik (1993). Un primer acercamiento entre la autofiguracion
y la autobiografia se da en su nivel interpretativo: en ninguno de los dos
se puede confiar en la fidelidad con la que el autor ha consignado los datos
que expresa en el texto, ya que estos constituyen su personal punto de vista
sobre hechos, personas o lugares que se encuentran en su pasado y, en su
concepto, merecen ser redivivos. En otros términos, si lo que el lector busca
es el dato preciso, la mirada concreta o el aporte real, debera buscarlos en
otra parte porque ni en el ensayo ni en la autobiografia los va a encontrar.
En este orden de ideas, recurrir al contexto historico en el que se produce
el texto (a menos que ¢l mismo lo traiga a cuento y en cuyo caso solo sera
relevante en la medida en que sirve como medio de contraste) para valorar
su veracidad o mendacidad puede resultar tentador, pero peligroso, porque
lo Unico que arroja el ensayo son apreciaciones subjetivas respecto de un
determinado hecho. Cosa distinta es que se use el contexto historico en el que
la autofiguracion se produce como criterio auxiliar para interpretar el texto,
pero en este caso la relacion seria de medio a medio (contexto-texto) y no
de medio a fin (contexto/texto-fiabilidad).
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Valga agregar aqui que, como se ha dicho antes, el ensayo es un género
que puede proyectarse en todos los tiempos, pasado, presente y futuro,
mientras que la autobiografia solo se puede dar hacia el pasado, lo que no
significa que en ambos casos se estén haciendo ejercicios de personificacion.
No hace la autobiografia hablar a los recuerdos ni hace la autofiguracion
dar voz a los pensamientos del ensayista. La ubicacion de los autores en el
primer plano de toda su creacion hace que todo lo que la acompafie sea un
telon de fondo para representarse de manera mas vivida frente a sus lecto-
res, llegando incluso a ficcionar sobre aquellos eventos que se encuentran
anclados a la realidad por el mintisculo placer de imaginarse dentro de un
entorno que les resulte mas comodo dentro de esos marcos que ellos, au-
tarquicamente, establecen. Nada los obliga a ser veraces frente a un espejo,
salvo tal vez en el caso del autobidgrafo, cuando puede encontrar a alguien
que lo conozca y lo contradiga, mas, en tal circunstancia, la polémica se-
ria inutil, pues el autobidgrafo, tanto como el ensayista, escribe seglin su
interpretacion de la realidad se lo dicta.

Un punto que puede resultar algo polémico con respecto a la autofigu-
racion en su traslacion a obra autobiografica u obra ensayistica es el motivo
que induce a la escritura. Sturrock afirma: “the autobiographers parade their
lives [...] as individuals asking to be understood, but instead of yielding
(to them) passively and in sympathy, the theoretically minded counters
self-assertion with self assertion, and conscripts them as illustrations in
a rhetorical exposé of his own” (2010: 2). Esté claro que tanto ensayistas
como autobiografos se exhiben a si mismos a través de mecanismos re-
toricos, pero subsiste la duda sobre sus razones, si el ensayista busca ser
comprendido tanto como el autobidgrafo o si Sturrock parte de una premisa
falsa, a saber, que el autobidgrafo busca explicarse. Teniendo en cuenta que
el ensayo se escribe en primera persona (sin que ello constituya obstaculo
para convertirlo en una especie de “carta” a alguien mas'') y que su objetivo
fundamental es buscar la credibilidad del autor mediante la inteligibilidad
de sus ideas y emociones, la conclusion de que el ensayista busca ser com-
prendido es necesaria. Y si esto ocurre dentro de un plano menos formal
como lo es el ensayo, indiscutiblemente debe suceder también dentro de
la autobiografia. La afirmacion de Sturrock es inapelable.

En suma, aprovechando la calidad de escrito intimo que tiene la auto-
biografia, se puede derivar, de las teorizaciones que se han hecho en torno

11 Situacion bastante comin en los de Montaigne, por ejemplo.
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suyo, la conclusion de que la autofiguracion en el ensayo toma elementos
autobiograficos, como su posicion confesional, explicativa, escindida de la
historia y autorreferencial para lograr su proposito comunicativo.

El concepto de autorrepresentacion encarna una dificultad superior en el
sentido de que es por €l por lo que el autor logra verter su propia ideologia
dentro del escrito ensayistico; es, en su estilo, la parte mas comprometida
del autor con respecto a lo que escribe, y puede llegarse a interpretar que
constituye el discurso subyacente al ensayo, esa faceta del autor con la
que no estd dispuesto a negociar. Grosso modo, la autorrepresentacion
se piensa como una reflexion en torno al ser y al deseo infinito de llegar
al conocimiento pleno del interior, sin dejar de lado el conocimiento del
mundo y las relaciones que se pueden establecer en él. Como puede verse,
es una categoria mucho mas universal dentro de la literatura, atravesada por
corrientes de pensamiento que van desde el psicoanalisis hasta la historia'y
la filosofia. En materia literaria, la autorrepresentacion puede comprenderse
siguiendo a Michel Foucault (1987: 35-36), quien parte del concepto de
épiméleia para explicar que la comprension del sujeto comienza cuando
este entra en contacto con su yo interior, con los otros y con el mundo;
contintia en una épiméleia heautou, al desplazar la propia mirada desde
los otros hacia si mismo; se transforma en un modo de actuar (meditacion,
memorizacion de pasado, examen de conciencia), desde el que se verifican
las representaciones en la medida en que se presentan en la mente, y cul-
mina en la adopcion de una manera de ser. Este proceso facilmente podria
confundirse con un simple examen de conciencia, posicion que Foucault
rechaza tajante aludiendo a la complejidad del proceso: “Para la espiritua-
lidad, el acto de conocimiento en si mismo y por si mismo, nunca puede
llegar a dar acceso a la verdad si no esta preparado, acompafiado, duplicado,
realizado mediante una cierta transformacion del sujeto; no del individuo
sino del sujeto mismo en su ser de sujeto” (1987: 39).

Como naturalmente se desprende de cualquier discurso, el acto de auto-
rrepresentarse es, para el autor, una labor mas alld de una simple exhibicion
ideoldgica o de prédica de un proceso de perfeccionamiento personal vivido;
la autorrepresentacion entrafia una funcion superior y es la de comprender
el mundo de manera que se lo pueda gobernar (tanto en sentido literal como
en sentido metaforico). Retomando a Foucault: “la necesidad de ocuparse
de uno mismo, esta ligada al ejercicio del poder [...] No se puede gobernar
a los demads, no se pueden transformar los propios privilegios en accion
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politica sobre los otros, en accion racional, si uno no se ha ocupado de si
mismo” (1987: 42). No es extrafio entonces que el ensayo se tope, frecuen-
temente, con la posibilidad de ser objeto de analisis del discurso,'? porque
a la larga es una manifestacion de la estructura sociopolitica en la cual se
produce, o de ser estudiado desde un nivel de comprension pragmatico como
propuesta cultural en un contexto determinado. La metodologia de analisis
de la autorrepresentacion, sin embargo, debe ser la pragmatica, justificar la
influencia del contexto de produccion en el acto (comunicativo) ensayistico,
y no la del analisis del discurso, pues en esta el intérprete siempre parte de
que lo dicho por el emisor es fiel reflejo de la realidad.

La obra ensayistica de Hernando Téllez: una mirada a la figura
de la infancia en Diario

Dice el autor en el exordio de Diario (2003, x): "

No conozco ningun diario intimo en el cual el autor consiga evadir la
preocupacion del invisible testigo en cuyas manos caeran, algin dia sus
paginas. En el empefio introspectivo y confidencial implicito en los diarios
intimos, persiste una circunstancia que lo hace frustraneo. Para el hombre
de letras esa circunstancia radica en su propia condicion profesional.
Imposible establecer en la tarea del escritor una frontera bien delimitada,
en lo que es materia confidencial y lo que es materia publica.

Con la debida atencion, se encuentra que el autor esta aglutinando los
elementos que sobre el ensayo se han visto hasta este momento: la autofi-
guracion, en tanto esta exponiendo las emociones mas intimas de las que
parte la realizacion del escrito; la autorrepresentacion, en cuanto asume
una posicion respecto de la prédica del hombre de letras. En este sentido,
luego de establecer, con algun detalle, las condiciones entre las cuales se ha
de propiciar el analisis literario del escrito ensayistico, se ocupara el resto
del presente articulo de hacer un acercamiento al trabajo realizado por el

12  Especialmente del modelo de Teun van Dijk (Naaldwijk, 1943), que permite rastrear estructuras
de poder detras del acto discursivo.

13 Diario fue publicado originalmente en 1946, pero la version a la que se hace referencia es la
publicada por la Editorial Universidad de Antioquia en el 2003.
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escritor Hernando Téllez (Bogota, 1908-1966)'* en su obra Diario (2003),
poniendo a prueba las categorias de autofiguracion y autorrepresentacion
dentro de aquellos textos que hacen referencia o que estdn dedicados a
hablar de la figura de la nifiez. La eleccion del tema, por supuesto, es alea-
toria; T¢éllez puede ser abordado desde angulos muy diversos: la vejez, el
olvido, la guerra, Francia, la literatura, la soledad, el arte, el cine en general
y Bette Davis en particular son apenas unos cuantos de los temas que se
pueden hallar en la obra seleccionada. La nifiez, sin embargo, es un tema
recurrente en Diario: por lo menos diez de los cuarenta y siete ensayos
que lo componen hacen referencia directa a los nifios, y su aparicion se
da de forma tangencial, una y otra vez, en los ensayos restantes. No sobra
decir que hay bastantes ensayos en los que se vuelve sobre el tema en los
demas libros de Téllez y que es innegable la fascinacion que la infancia
despierta en el autor y el enorme tema que esto constituye para el analisis
hermenéutico de sus textos.

En aras de hacer una lectura mas global de la nifiez en T¢llez, es preciso
conocer algo de lo que sus influencias trabajaron en el tema, no tanto para
afirmar que las imita o que puede hacerse un andlisis intertextual con ellas
(que se podria, pero no viene al caso), sino simplemente para corroborar
el hecho de que hay un bagaje literario amplio en el autor y que se apoya
en ¢l para dar vida a sus creaciones. Merece aclarar que tratdndose de un
humanista como Hernando T¢llez, sus influencias literarias estan en el
universo literario y no en uno o dos autores puntuales; sobre esta base,
se han seleccionado los escritores que por su trabajo, y la consecuente
recepcion que de €l se ha hecho, se convirtieron en sus mentores: Michel
de Montaigne, en el aspecto técnico, y Marcel Proust, en el estilistico."

Si bien es cierto que la obra de Michel de Montaigne ha sido objeto de
innumerables andlisis filoséficos, su valia literaria apenas empieza a repun-

14 Tiene Colombia pocos autores con una vida tan fecunda como él. Ademas de escritor (profesion
en la que incursiond exitosamente escribiendo articulos de opinidn, cronicas, critica literaria,
ensayos y un texto de cuento), Téllez fue diplomatico y politico, actividad que desarrolld
desde el propio senado de la republica. Dentro de su corpus escritural se destacan los titulos
Inquietud del mundo (1943), Bagatelas (1944), Luces en el bosque (1946) y Cenizas para el
viento (1950). Péstumamente fueron publicados los titulos Textos no recogidos en libro (1979),
Nadar contra la corriente (1996) y Espuma y nada mas (1997).

15 No es casualidad que ambos autores, aun separados por siglos de distancia, sean franceses;
Téllez admira profundamente al pais galo, no solo por su influencia cultural en Occidente, que
manifiesta en elocuentes escritos sobre Flaubert, Voltaire y Stendhal, sino por la belleza de sus
paisajes y sus gentes.
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tar en tiempo reciente dentro de los estudios que la critica y las escuelas
de humanidades han hecho sobre sus textos. La razon de tal descuido (no
tanto olvido, pues a pesar de que Montaigne haya fallecido varios siglos
atras, estudios sobre su obra se siguen produciendo) es, posiblemente, que
la reflexion en torno al propio ser, dentro de la literatura y fuera del canon
religioso (como se ha dicho anteriormente), es una adquisicion cultural
moderna que otrora se confundia con la labor filos6fica. Abordar una figura
como la de la nifiez en €l es reconocer un verdadero manual de crianza
de los hijos que, con alguna actualizacion, podrian aceptar como modesta
sugerencia muchos padres en el tiempo presente. Montaigne acepta al nifio
como problema epistemoldgico, partiendo de su maleabilidad y de que,
con las influencias positivas del caso, puede llegar a convertirse en alguno
de esos seres que sus antecesores no fueron por dejarse seducir por uno u
otro vicio. Empero, no por eso puede llegarse a la conclusion facilista de
que entroniza la figura del infante: Montaigne tiende al pragmatismo y a
orientar su discurso hacia el remplazo que del padre debe hacer el hijo (que
no la hija, a quien, sin menospreciarla, el autor relega al papel de objeto
matrimonial), en su posicion con respecto a la propiedad, su formacion
como hombre culto, su abrazo al poder politico; no asume al nifio desde
la ternura o la inocencia, sino mas bien como ejemplo para describir el
modelo social prevalente en su tiempo.

“Del afecto de los padres por los hijos” (1987: 70-92) es posiblemente el
escrito que mejor prueba la influencia del nifio en los escritos del autor francés.
Desde su puesta en didlogo con el amplisimo catdlogo que constituyen los
demas ensayos de Montaigne, es posible determinar que, por su condicion
de humanista, el autor promueve un estudio del hombre, comenzando por la
infancia, para llegar a las situaciones de barbarie que mas adelante le seran
connaturales. Sobre este entendido, se dimensiona cémo la filiacién politica,
religiosa y filosofica del autor'® le impone expresar sus ideas de la manera
como lo hace, opinando comprometida pero irresponsablemente frente a la
realidad que lo circunda. Si se establece un contraste contextual, el hecho
de que Montaigne hubiera sido abierta y profundamente machista, que no
hubiera podido tener hijos varones, que su mejor amigo hubiera muerto
prematuramente y que por su conyuge no hubiera sentido mas que lastima
por haber nacido mujer, solo hace mas evidente que el discurso sobre los
hijos en general, y los nifos en particular, no es uno de los temas sobre los
que pretenda mostrarse flexible, amable, como si lo hace con otros. Aun asi,

16 Montaigne era catolico, lo que para su época aglutina las tres variables.
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Montaigne parece ser mucho mds exigente con las responsabilidades de los
padres frente a los hijos, pues, como futuros sucesores, estos deben tener
garantizada la mejor educacion, la mayor cultura y sobre todas las cosas, el
capital necesario para estar a la altura de un matrimonio conveniente. Més
adelante se vera si, al menos como tema, estas apreciaciones tienen eco en
la obra de Téllez.

La influencia de Marcel Proust en la obra de Téllez no solo es mas
determinante que la de Montaigne, sino que el propio autor la autoriza
como fuente primaria de toda su produccion literaria; en Inquietud del
mundo (1943), de hecho, dedica uno de sus ensayos a hacer un tributo al
autor de En busca del tiempo perdido. Y es de esta universal seguidilla de
novelas parcialmente autobiograficas —y en especial de su primer volu-
men, Por la parte de Swann (2007)— como se puede hacer un rastreo de
la figura del nifio en Proust. No cabe, en este estudio, partir de un analisis
biografico o psicocritico de la obra para elaborar conjeturas respecto del
trabajo realizado por el autor francés en ella;'” cabe, por supuesto, hablar
de esa rancia burguesia (tan parecida a su propia familia) que protagoniza
el relato, del hacinamiento en el que vive el nifio que no es tenido en cuenta
para nada en ningun momento, de su dependencia del afecto materno y la
indiferencia que siente hacia el paterno (que el padre corta de tajo), de sus
incontenibles ganas de llorar porque si, de las preocupaciones que lo asaltan
al momento de irse a dormir y de la barrera que existe en el entendimiento
entre adultos y menores. Todo lo anterior para crear un contexto desde el
que se pueda analizar la obra, pues el uso de alegorias es una constante
en la narracion y tiende a desviar el enfoque del intérprete,'® que podria
resultar irremediablemente perdido si a esto se suma que Proust aprovecha
la posibilidad que le ofrece la escritura en primera persona para formular
sus propios conceptos literarios y hacer, casi sin quererlo pero sin evitarlo,
critica literaria desde un escrito supuestamente ficcional.

En términos generales, el Proust “nifio” se dedica a hablar sin tapujos
sobre la incomprension paterna frente a las necesidades de los hijos y a la
excesiva severidad con la que son tratados los infantes en su época. Pero
el detalle mas importante proviene del inexorable paso del tiempo que va

17 Tanto como no debe caber en ninglin analisis literario que se precie de ser serio. Al efecto,
apelativos sensacionalistas con respecto al autor, como “edipico” u “homosexual”, seran
desechados antes de empezar el rastreo.

18 Proust se preocupa, casi obsesivamente, porque sus percepciones se evidencien en la conciencia
del lector con sensaciones que le resulten familiares a este ltimo. Inevitable aqui hablar de la
inmortal escena de la magdalena y el té, el sabor de la felicidad.
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dejando sus marcas sobre los seres vivos, la manera en que ese adulto que
describe a ese nifio lo proyecta como un humano que, como cualquier otro,
esta condenado a morir desde el dia en que nacid, sin importar que sea
bueno, malo, tonto, genial, feliz o infeliz. Tal cuestion, poco inquietante
para el niflo, pero definitiva para el adulto, matizara todo el discurso y
dara lugar a la aparicion de una nueva variable en la percepcion del nifo:
el futuro adulto que, haga lo que haga, desaparecera con el tiempo. Aqui
Proust se vale de una linea diegética para pasear a su personaje de extremo
a extremo en el camino de la vida, buscando mostrar como él mismo se ve
en retrospectiva, pero también en prospectiva, y exhibir su humanidad al
lector hasta sus mas intimos detalles.

Dada la formidable influencia que ejerce Proust sobre la creacion de
Téllez, no es descabellado emprender un rastreo de su intimidad, dentro
del corpus ensayistico seleccionado, reconociendo que este ultimo es un
poco mas discreto: habla de la infancia, pero rara vez de su infancia. No
es gratuito el hecho de que Téllez hubiera llamado “diario” a algo que for-
malmente no lo es. En los términos que se han indicado con antelacion, la
escritura diaristica goza de un elemento esencial: la concatenacion entre los
escritos que lo componen y, por ende, la linealidad de la historia contada
en su interior; el tnico denominador comun de los ensayos que componen
Diario es que se encuentran escritos en primera persona; no hay una se-
leccion de temas ni un “plan de obra” del que pueda inferir el lector que,
efectivamente, el escritor le esta participando de los aconteceres de su dia
adia. No obstante, el titulo Diario es un propdsito per se: puede que Téllez
no esté haciendo un nuevo aporte en ¢l todos los dias ni describiendo su
vida con la minuciosidad que lo harian, por ejemplo, Anais Nin o Franz
Kafka, pero si esta revelando esa persona que se esconde detras del que
se presenta al mundo, del politico, del diplomaético e, incluso, del escritor.
Es, por lo tanto, reconocible el caracter intimo, y por ende autofigurativo
y autorrepresentativo, de los ensayos que Té¢llez incluy6 en Diario (1946),
de suerte que no hay que cavilar demasiado para llegar hasta las manifes-
taciones de ambas categorias, en el contexto de la infancia, en los ensayos
“Adios a la infancia”, “La guerra”, “El nifio judio”, “Los dos reinos”, “El
pisapapel”, “Estela para la tumba de una nifia”, “El viejo caballero y la
nifia”, “El mejor juguete”, “Elegia del tiempo viejo” y “Platero y Kim”.

“Adios a la infancia” es un ensayo soterradamente narrativo (parte de un
punto de la vida para proyectarse hacia otro que se encuentra mas adelante)
en el que Téllez no deja lugar a dudas sobre la influencia de Proust en su
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obra; es un escrito que exalta el paso de nifio a hombre y las vertiginosas
y oscilantes emociones que se suscitan en el intrigante camino del crecer.
Es autorrepresentativo por cuanto el autor estd constantemente meditando,
suponiendo, asumiendo los avatares que debe sortear el nifio que esta cre-
ciendo y los cambios que durante ese tiempo estd experimentando. Cabe
agregar que las meditaciones del autor en este aspecto puntual no llegan
hasta hablar de la muerte, aunque alude al envejecimiento y a las huellas
que deja sobre la piel. Es, adicionalmente, autofigurativo por cuanto da
al lector la posibilidad de escrutar la concepcion que tiene el autor de la
infancia en la medida en que este se encuentra permanentemente diciendo
que admira, que ama, que se conmueve. "

Inocencia es la palabra clave de “La guerra”, escalofriante ensayo sobre
la Segunda Guerra Mundial en una alegoria hecha desde el juego infantil.
En este texto es notable el detalle con el que Téllez describe a los infantes,
valiéndose, para el efecto, del recurso de disfrazarlos con la figura de des-
tacados combatientes del enfrentamiento bélico citado. En materia de auto-
rrepresentacion, “La guerra” es un primer atisbo de lo que en este aspecto
piensa brindar T¢llez a sus lectores a lo largo de sus demds ensayos: una
radiografia del dolor que pesa sobre la humanidad de su época, el nefasto
ejemplo que estan dando los adultos poderosos a los nifios y, sobre todo, el
destino aciago que les espera. Esta reflexion termina por convertirse en una
clave de lectura para los demas ensayos, el autor es tan insistente en ella
que la conclusion de que dentro de sus principios o ideologia se encuentra
la preservacion del futuro de los nifios no es del todo descabellada.

“El nifo judio”, en Diario, da continuidad a las reflexiones hechas
en “La guerra”. Si en el ensayo anterior se hablaba de los horrores de la
guerra, a través de los ojos de los nifios, en este ahonda en uno de ellos:
el sufrimiento del nifio desplazado. Lo autofigurativo del ensayo proviene
de un T¢llez que decide recrear un personaje desde su propia percepcion,
proyectandose a si mismo como el nifio judio expatriado, después de la
Segunda Guerra Mundial, que eleva una oracion hacia un “Jesus de Belén,
de Galilea, de Jerusalén” (T¢llez, 2003: 28). Este Jesus como divinidad le

19 Este ensayo justifica en buena parte el haber elegido la infancia como tema de estudio en
Diario: refleja la maravilla que representan los nifios en el imaginario de Téllez y marca la
pauta para el tono en el que se referira a ellos en ensayos posteriores, haciendo brillar, como
pocos autores colombianos, la ternura, la calidez, la ingenuidad, que habita en esos cuerpos
que apenas empieza a tocar el sol.
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es desconocido, pero acude a él, por los méritos de su raza, para que aque-
llos que si lo consideran como encarnacion de Dios cesen en su cruenta
persecucion. La autorrepresentacion se da desde un enfoque politico: T¢-
llez es enfatico en repudiar la condena impuesta a ese nifio de vagar por el
mundo en un territorio que nunca le es propio, a que por su origen étnico
se mermen sus posibilidades de futuro con respecto al de los demas nifios
y a sufrir, hasta que el mundo decida otra cosa, lo que ¢l mismo denomina
“servidumbre racial” (2003: 27).

Secuelas de la discriminacion que deben padecer los nifios se proyec-
tan en “Los dos reinos”; en este caso, Téllez no se ubica en una vertiente
politica sino, mas bien, en la posicion social del privilegiado que puede
ver la desigualdad social que aqueja al mundo. El privilegio, y mas que
eso, las heridas que causa a la humanidad, es rechazado tajantemente vy,
antes bien, el autor se solidariza y congracia en silencio con aquellos que
deben padecerlo. Es un ensayo que no se ubica en un lugar definido, pero
que facilmente podria situarse en cualquiera de los destinos turisticos de
cualquier pais en los que el viajero, con mas o menos posibilidades eco-
némicas, puede moverse a placer en lugares en los que solo lo separa un
muro de sus sirvientes. La autofiguracion, de otro lado, corre por parte de
la imagen que el autor pinta de los nifios para mostrar su idea del dolor, del
sufrimiento y, particularmente, de la domesticidad (el simil es literal, T¢llez
compara sus miradas con las de “determinadas bestias domésticas™) a la
que se han visto abocados por no gozar de las posibilidades econdmicas
de otros nifos.

“El pisapapel” es un ensayo lleno de guifios al lector. En ¢l, T¢éllez invita
a quien lo acepte a recordar su época de infancia y las emociones que sen-
tia cuando cualquier artilugio, por sencillo que fuera, se accionaba; invita
también a observar como, afios después, esa misma cosa que hacia bullir los
sentimientos solo representa una excentricidad conservarla.?’ Este ensayo
tiene la particularidad de generar un paralelismo entre la autofiguracion
y la autorrepresentacion; por un lado, muestra como el nifio se emociona
con un juguete en el que se ve una pareja de enamorados sin necesidad de
ir mas allé en la lectura que hace de ¢él; por otro, muestra al adulto para el

20 El pisapapel (una campana de cristal en la que se encuentra un soldado abrazando a su novia en
actitud de despedida, en el momento de una nevada) puede interpretarse como que se constituye,
para T¢llez, en la representacion del discurso de la guerra: de la misma manera que esta se
pelea en el frente de batalla, debe ser recordada por quienes estan en los territorios en paz para
que la sigan apoyando.
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que el juguete no representa mayor cosa, pero se siente en plena capacidad
de hacer un andlisis de los motivos ocultos que se encuentran detrds de
vender la imagen de un soldado antes de irse para el frente. En el cruce
de variables se encuentra el autor, concluyendo que la inocencia se pierde
cuando se sabe distinguir la maldad de la bondad, aun en una cosa tan
sencilla como un pisapapel.

“Estela para la tumba de una nifia” es el ensayo, en Diario, en el que
hay una presencia preponderante de la autofiguracion. No es que Téllez
rechace hacer reflexiones que le permitan comprender el mundo dentro de
¢l, que lo hace; tampoco que no deje ver ninguna ideologia entre lineas,
porque podria haberla; es solo que se concentra tanto en un otro que no hace
resonancia de sus propios pensamientos, que hasta el destinatario, ese ente
abstracto constituido por los lectores, debe abrir paso a las elucubraciones
en las que cae el autor. El ensayista de “Estela...”, distinto de los que hablan
en los demas escritos por su tono ligubre y desolado, reflexiona sobre la
vida y la muerte y la dispareja proporcionalidad que se da entre la corta
existencia de aquellos que se van demasiado prematuramente y el vacio
que dejan entre aquellos que los aman. Se encuentra al autor entonces en
las antipodas de su propio retrato de los nifios: vivos son la encarnacion de
la felicidad, muertos son la imagen viva de la tristeza; riendo, contagian la
risa su alrededor; en silencio, hacen que los demas duden del significado
de su propia vida; jugando se hacen invisibles, pues esa es su actividad
normal; en completa quietud, son la prueba fehaciente del caracter efimero
de la vida.

Entendiendo que hay elementos autofigurativos comunes en los otros
ensayos, puede hablarse directamente del corto rodeo que hace Téllez en
cuanto a la autorrepresentacion en “El viejo caballero y la nifia”: por se-
gunda vez en Diario el autor se presenta como un feminista o, al menos,
como un critico de las imposiciones a la conducta de las mujeres en su
¢época. La frase “Ella [la nifia retratada en un cuadro] probablemente en-
tendia que sobraba demasiada tela para ocultar su cuerpo, como de seguro,
unos afios mas tarde, debid comprender que sobraba demasiada moral en
el mundo para estorbar a las mujeres” (Té¢llez, 2003: 115) es contundente,
aunque claramente exotica en una obra que se ha mantenido alejada de
las posturas de género y, que en el caso especifico de la mujer, es poco lo
que ha dicho. La primera vez que Téllez se refiere a la mujer en el libro es
en “Emma Bovary” (2003: 30-33) y, mediante la alusion al personaje de
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Flaubert, pretende criticar el “destino manifiesto” no solo de la muchacha
provinciana, sino de cualquier mujer, de casarse y tener los hijos que Dios
le enviara. Si los ensayos se ponen en didlogo, no es desatinado decir que
Téllez defiende a la mujer, pero, puestos en contexto, no es muy clara la
razon por la que lo hace, y la figura de la nifia se convierte simplemente
en una excusa para hablar de esa (desafortunada) mujer que llegd a ser en
un futuro, a manos de una sociedad que la ve como un adorno, no en vano
era una pintura en un cuadro.

Irénico, por no decir contradictorio, es el retorno que hace Téllez al
tema de los juguetes en “El mejor juguete”. Irdnico porque, a pesar de que
el autor se pueda encuadrar en el discurso de la izquierda, no escatima en
elogios para la revolucion cultural que representa el cine, especificamente
el que en Estados Unidos produce Walt Disney, sobre el que llega a una
conclusion lapidaria: “De este tiempo presente puede decirse que el mejor
juguete inventado para los hombres y los nifios es el cine” (2003: 130); y
luego hace comparaciones que declaran perdedores a Perrault, Andersen,
Grimm y Schmidt, admitiendo que Disney los supero, de lejos, a todos. La
cuestion de tipo politico y cultural, de fondo, tiene raices en otros ensayos
en los que T¢éllez ya ha ensalzado la bandera estadounidense como lider
de la causa aliada en la Segunda Guerra Mundial, reconocimiento que le
pesa, pues ¢l mismo se reconoce como un admirador acérrimo de la causa
francesa. En lo que a autofiguracion se refiere, Téllez se hace a un lado del
camino de la vida y hace un recuento de la propia, en comparaciéon con
la de sus hijos; habla de lo rudimentarios y toscos que fueron sus propios
juguetes en comparacion con lo que gozan estos ultimos, indiscutible in-
fluencia de Proust: pintar el paso del tiempo con el cambio de las cosas.

Es en los dos ultimos ensayos seleccionados donde se evidencia la mayor
influencia que sobre Téllez ejerce la obra de Montaigne. Formalmente, “Ele-
gia del tiempo viejo” y “Platero y Kim” representan dos temas que podrian
resultar divergentes: el primero, el conflicto generacional y el segundo, la
falsa concepcion de lo que es literatura infantil. Empero, el escritor se las
arregla para que ambos ensayos converjan en un planteamiento de durisi-
mo cuflo, cuales son las dificultades comunicativas que se presentan entre
padres e hijos merced a la negativa rotunda de escucharse los unos a los
otros y, mas que eso, a ponerse en sus zapatos. “Elegia...”, amarrando el
paso del tiempo a la brecha que se abre entre adultos y menores, cuestiona
unay otra vez a los padres por no recordar que la misma incomprension que
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sienten sus hijos la sintieron ellos cuando eran mas jévenes, y reconoce que
aunque los adultos tienen mejor perspectiva, eso no los legitima para tratar
de hacer que sus retofios disfruten y se emocionen con las mismas cosas
que ellos tuvieron en su juventud. “Platero...”, a su vez, resulta ser una
burla a la concepcion que tienen los adultos sobre las lecturas que pueden
disfrutar los niflos: “Hay alli*! un preciosismo, una acumulacion de belleza
formal, cuya utilidad y efecto no alcanza a establecer un nifio y que, por
lo mismo, lo deja indiferente, casi hostil. Los nifios no creen mucho en las
palabras por si solas, como los hombres” (2003: 142). Las reflexiones, en
ambos casos, conducen a la autorrepresentacion: Téllez reflexiona sobre
la crianza de los hijos y, sin llegar a decir que su prédica sea una reco-
mendacion, trata de expresar cuéles podrian ser las claves para una mejor
compresion entre generaciones.

Conclusiones

Una definicion alternativa de ensayo podria ser: texto en primera
persona, en prosa, sobre el que el lector no tiene la certeza de que lo que
se le esta diciendo es cierto o falso, que cuestiona los limites que existen
entre lo figurativo y lo descriptivo y sobre el que solo se pueden arriesgar
conclusiones desde un analisis pragmatico. Esta definicion se deriva de los
hallazgos que se han hecho en la autofiguracion y la autorrepresentacion,
amén de los ensayos especificos sobre la nifiez en Diario. De esta definicion
puede, adicionalmente, aventurarse una respuesta a por qué el ensayo se
considera un género menor: este es demasiado “real” para ser ficcion, pero
demasiado “ficticio” para considerarlo lirico; su littérarité esta anclada a
tantos elementos referenciales, no “creativos”, que es dificil encontrarle un
valor artistico mas alla de la construccion sintactica y semantica del cuerpo
textual. En razon de esto, el ensayo tiene peso por su valor estético, por la
conjugacion de factores internos y externos del ensayista que determinaron
la creacion literaria.

El analisis de la obra de Hernando T¢llez, sin embargo, no puede ha-
cerse desde una lista de chequeo en la que se expresen cuales condiciones
tedricas del ensayo cumple y cuales no, pues, como se ha visto, se encuentra
mas alla de las categorizaciones estructurales que sobre el texto se puedan
hacer. Para empezar, T¢éllez adopta el género ensayistico como una forma

21 Se refiere a Platero y yo.
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de hablar de si mismo, sin convertirse en su propia anécdota; es decir, no
busca ser exhaustivo, perfectamente veraz o autobiografico para decir lo
que piensa; en su caso prevalece el interior sobre el exterior, y es esa parte
de si la que quiere dar a conocer en el texto. De ahi que el escritor adopte
un tono cercano, amable, casi humilde: no solo espera que todo el mundo
lo lea con igual atencion y sin mayores prevenciones, sino que aspira a
que la honestidad que derrama en el texto sea a prueba de dudas. En muy
contados casos se puede hablar de afirmaciones severas en Téllez y estas
se dan unicamente cuando hace critica literaria, pero en este caso estd ha-
ciendo gala de su propio conocimiento, y el debate lo daria a nivel técnico
y no personal, como ocurriria en escritos mas intimos.

Parte de esa erudicion literaria es una deuda que Téllez no disimula
tener con Marcel Proust. En busca del tiempo perdido marca una de las
mas fuertes tendencias en la escritura de Téllez: la alegoria al paso del
tiempo. No obstante, mayor influencia se encuentra en el hecho de que
Proust se vale de la figura del nifio para insertar critica literaria en la obra,
situacion que se evidencia particularmente en el ensayo “Platero y Kim”,
en el que T¢llez rebate la concepcion tradicional de literatura infantil. De
cara a su otra influencia, contrario a lo que Michel de Montaigne hace en
sus escritos, Téllez no se aprovecha mucho de la digresion; la mayoria de
los ensayos contenidos en Diario van directamente al tema que piensan
tratar y salen de ¢l sin mayor dificultad, lo que hace que la mayoria de ellos
no se extienda por mas de cinco o seis paginas. Empero, hay una marcada
influencia de Montaigne en la apreciacion que hace de la realidad que lo
rodea, su contexto local: ambos autores dedican extensas reflexiones a la
reproduccion de los usos sociales de la clase a la que pertenecen, alta en
ambos casos, por oposicion a las otras clases, las que les sirven. Seria inofi-
cioso decir que una u otra influencia domina en la escritura de T¢llez; més
atinado resulta anotar que, tanto de Proust como de Montaigne y muchos
otros escritores, el colombiano toma aquello que mas conveniente resulta
a su propia creacion.

Como cualquier otro texto ensayistico, Diario presenta unos escritos
que pueden ser al mismo tiempo autofigurativos y autorrepresentativos,
otros que pueden ser mas lo uno que lo otro y unos que solo son lo uno o
lo otro. Inclinarse por una prevalencia seria tematizar demasiado el estudio
y volver a esa lista de chequeo que se criticd en lineas anteriores. Lo que
si precisa concluirse es qué lugar ocupa la figura de la infancia en este
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plano, pues, amén de medio de prueba de las categorias anotadas, el tema
se constituye en piedra angular del desarrollo escritural de la obra. Este
analisis, en Téllez, se puede hacer desde tres lineas discursivas claramente
diferenciadas: el paso del tiempo, la guerra y la marginacion y el futuro
de la humanidad, cada una con claves distintas como se pasa a explicar.

El paso del tiempo se evidencia en que el infante sirve al adulto como
recordatorio de épocas mas sencillas, en las que todavia era posible emo-
cionarse con pequefias cosas y sacar de ellas mas gusto que el que su
simplicidad proponia; pero, al mismo tiempo, el infante recuerda al adulto
que no todo tiempo pasado fue mejor y que, en algunas ocasiones, es en
las épocas posteriores donde se puede encontrar un mayor disfrute de la
vida. Por supuesto, mientras las percepciones son coincidentes, adultos e
infantes se entienden, mas cuando estas dejan de ser sincronicas, se preci-
pita el conflicto entre ellos; y es aqui donde T¢llez tercia en la discusion:
el adulto puede tener una mejor perspectiva, pero su labor con respecto
al nifio no es obligarlo a ver desde ella, sino ensefiarle a ver por si solo.
Aqui el autor reflexiona desde su propia condicion de padre preocupado
por mantener unas relaciones domésticas armonicas.

La guerra y la marginacion dan lugar a la apreciacion del Téllez di-
plomatico. Diario, publicado cuando empezaba la posguerra en Europa,
exhibe con toda claridad el contexto social y politico que vivia el mundo
para la época, en que los infantes eran los mayores afectados. El autor
busca mostrar como, en su inocencia, los nifios llegaron hasta el punto
de admirar y emular los combates a muerte que libraron los aliados con-
tra los nazis; como la expatriacion se convirtido en un mal necesario para
conservar la vida sin tener en cuenta que, donde quiera que llegaran los
niflos —mas aln si eran judios—, se iban a convertir en parias sociales; y
como la marginalidad no termina afectando solamente a los judios, sino a
todos los nifios que no tienen una base econdmica para apoyarse. En este
aspecto, T¢llez se proyecta como esa conciencia que se encuentra al tanto
de los procesos de discriminacion, dispuesta a tender la mano cuando sea
necesario para mostrar que, siendo humanista, el origen de sus preocupa-
ciones se encuentra en la raza humana.

Imposible cerrar estas conclusiones sin hablar de como se proyecta el
Téllez politico, en los escritos de Diario. Mostrar al nifio como el futuro
adulto al que se le estd legando un mundo en crisis es solamente una de
las muchas estrategias con las que el escritor aborda el tema; importancia
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capital reviste el mensaje implicito en su disposicion frente a lo que los
infantes leen: el nifio es un ser naturalmente dispuesto a no “creer en las
palabras por si solas, como si los hombres™; las palabras deben acompanarse
de acciones que les den un lugar de preponderancia en el mundo. En esto
se legitima la amplia exposicion que de si mismo hace el autor en el ensayo
sobre la muerte de la nifia, la desaparicion de un infante es un proyecto
de futuro que perece irremediablemente, una posibilidad de mejoramiento
para la humanidad extinta en su etapa embrionaria. Es aqui, entonces, en
donde convergen la infancia, la autofiguracion y la autorrepresentacion:
en mostrar un T¢llez seguro de que los infantes son depositarios de un
cambio para un mundo violento y naturalmente discriminador.
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