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Abstract: as the essay is one of the literary genres that are currently less 
explored in Colombia, this article seeks to revise its structural characteristics 
and background through its theoretical characterization and the analysis 
of two of its main components: self-figuration and self-representation. In 
order to test this review, the essays included in the text Diario by Bogotá’s 
writer Hernando Téllez are approached. Those texts directly refer to the 
figure of the infant to determine the relevance of exposing himself in order 
to generate different points of view according to the reception of the work.

Keywords: Téllez, Hernando; Diario; self-figuration; self-representation; 
essay; childhood.

Introducción

Uno de los más destacados literatos de Colombia, Hernando Téllez, ha 
venido cayendo lentamente en el olvido en la academia nacional. El mo-
tivo principal de este infortunio es, tal vez, que el autor bogotano dedicó 
su vida literaria a la escritura de un “género menor” que solo ahora viene 
a generar interés en las escuelas de humanidades: el ensayo. El presente 
artículo se propone reivindicar la obra del autor a partir de un estudio de 
caso, su texto Diario. Para el efecto, se aborda una revisión del ensayo como 
género literario, enfatizando en sus características propias y, por ende, en 
aquellas que lo diferencian de las demás manifestaciones, particularmente 
las escritas en primera persona, que se enmarcan dentro de lo postulado 
por José Luis Gómez Martínez y Theodor Adorno, entre otros autores. A 
continuación se ubican en dos aspectos de fondo del texto ensayístico la 
autofiguración y la autorrepresentación, sobre las cuales se presenta una 
propuesta teórica a partir de lo postulado por John Sturrock, Paul de Man, 
Robert Folkenflik y Michel Foucault. Se finaliza con una reflexión en torno 
a la figura de la infancia en diez ensayos seleccionados de la obra aludida. 
Se propone como objetivo principal el rastreo de elementos autofigurativos 
y autorrepresentativos dentro del ensayo y, como objetivos secundarios, 
descubrir, primero, la incidencia de las influencias literarias de Téllez en 
su producción propia; segundo, analizar los elementos referenciales de los 
que se vale el autor para revelar su pensamiento en los ensayos y, tercero, 
concluir sobre la prevalencia de la autofiguración o de la autorrepresenta-
ción en los textos analizados. 
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Una aproximación al ensayo como género literario

No existe en la academia palabra más manoseada y malentendida 
que ‘ensayo’; no existe tampoco un precedente que explique la razón por 
la cual ‘ensayo’ se convirtió en un “concepto saco” en el que caben todo 
tipo de escritos cuyo autor no tiene el nivel de conocimiento necesario 
para realizar un tratado.1 El género ensayístico, acrisolado en la literatura 
universal desde hace más de cuatrocientos años, tiene su propia teoría y sus 
propias características que lo distinguen de cualquier otro tipo de escrito 
afín. Sea esta claridad previa un acicate para hacer una primera delimita-
ción del objeto de estudio del presente artículo: se hablará del ensayo como 
escrito literario.2

Históricamente se ha dicho que el ensayo fue inaugurado a mediados 
del siglo xvi por Michel de Montaigne, y que los ecos de su obra fueron 
recogidos por Francis Bacon. Aunque es posible decir que el género ensa-
yístico —por los constantes devaneos de los escritores con otros géneros 
que pueden resultarle próximos, como el diario, la autobiografía o el 
epistolario— hunde sus raíces hasta las obras de Agustín de Hipona, tales 
raíces podrían ir, incluso, hasta la Grecia antigua, en el entendido de que 
la cavilación filosófica puede considerarse como la forma más primitiva 
de, como dice Montaigne, “ensayar”.3 Sea cual fuere el momento de su 
origen, lo cierto es que el ensayo no ha venido a ser objeto de teoriza-
ción o análisis sino hasta tiempo muy reciente, y por un número bastante 
limitado de autores,4 cuyos apuntes sobre el particular, sin demeritarlos, 
llegan solamente hasta la caracterización del escrito ensayístico sin tratar 

1	 Se ha llegado al punto de considerar “ensayos” los trabajos de un estudiante de educación media, 
los escritos de resultados parciales de una investigación o el texto de los discursos de plaza 
pública. No se ha tenido en cuenta que tales escritos requieren de un calificativo especial para 
distinguirlos del ensayo como género literario. El trabajo del estudiante y el del investigador son 
ensayos académicos y el texto del discurso puede ser un ensayo político, pero no simplemente 
ensayos.

2	 Se parte de la base de que hablar de “ensayo literario” no solo resulta redundante, sino 
contradictorio: el ensayo es un género literario por antonomasia, denominarlo ensayo literario 
resultaría tan absurdo como decir novela literaria o cuento literario.  

3	 Sin llegar hasta el extremo de decir que todo texto filosófico es ensayístico, de hecho, solo en 
esta época puede hacerse esta comparación, por cuanto en la filosofía antigua lo que hacía el 
filósofo era expresar su manera de pensar sin referirse específicamente a un objeto de estudio y 
sin elaborar un lenguaje deliberadamente técnico en la construcción textual (el filósofo antiguo 
es la génesis del lenguaje técnico). 

4	 Entre ellos se encuentran Theodor Adorno (Fráncfort, 1903-Viege, 1969), Georg Lukacs 
(Budapest, 1885-1971) y José Luis Gómez Martínez (Soria, 1943).
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aspectos de fondo. Así, la construcción de una teoría pura y definitiva del 
ensayo aún se encuentra lejos de ocurrir, aunque existen aproximaciones 
al respecto.

Vale la pena, de todas formas, hacer una aproximación a las caracte-
rísticas del género. Como cualquier texto literario, el ensayo tiene unos 
aspectos formales y unos aspectos de fondo. El primero y más relevante 
de los aspectos formales es que el ensayo se encuentra, en todos los casos, 
escrito en prosa, pero a diferencia de los demás géneros prosaicos (con 
excepción del poema en prosa), el ensayo no precisa llevar una continui-
dad histórico-narrativa dentro de sí mismo ni con respecto a los ensayos 
con los que conforme una colección. Esta característica se hace evidente 
al considerar uno de los elementos propios de cualquier texto en prosa, la 
digresión, que para el caso en estudio se convierte en un ensayo dentro del 
ensayo que puede llevar al autor a dar cientos de rodeos antes de retomar el 
hilo discursivo inicial. Deriva de esto, necesariamente, en que la extensión 
del ensayo varía: de la misma manera en que puede ser amplio como los 
Ensayos de Montaigne (1987), superiores siempre a veinte páginas, puede 
ser corto como los de Hernando Téllez, que nunca superan las siete.

Resulta connatural al ensayo que sea escrito en primera persona, puesto 
que, como se verá más adelante, es la figura del autor la que se proyecta 
detrás de cada una de las líneas escritas. No obstante, en este punto es 
menester hacer consideraciones especiales sobre los conceptos de exordio, 
contenido y tema. El exordio, entendido como la invitación que brinda el 
escritor al lector para que atienda su obra y que, en el caso específico del 
ensayo, le advierte de antemano que no espere encontrar respuestas defini-
tivas o certeras en él, marca una dimensión especial del texto ensayístico, y 
es que su autor solo se responsabiliza por lo que dice y lo que sabe; aquello 
que ignora, o sobre lo que le asaltan las dudas, simplemente lo bordea o 
lo deja enunciado. En este orden de ideas, el contenido del ensayo nunca 
abarcará todo lo que se puede decir respecto de un objeto determinado ni 
pretenderá hacerlo; de hecho, ni siquiera buscará poner en crisis, probar 
o contradecir, solo expresar la personalísima posición que tiene el autor 
respecto del asunto tratado. Frente a esto, resulta innecesario decir que el 
tema del ensayo es completamente libre, que no está sujeto a un método o 
técnica determinada y que será tan erudito como su autor quiera que sea.5

5	 Gómez Martínez  rechaza que se considere al ensayo como un hermano menor del tratado, por 
no encontrarse a la altura de su erudición (1992: 17). En este punto se discrepa de lo dicho 



103

Estudios de Literatura Colombiana	      		  N.º 29, julio-diciembre, 2011

Con la posibilidad de romper la unidad temática y de hacer digresiones, 
otra de las particularidades del ensayo es su discontinuidad. La división 
capitular o el lugar donde se pone el punto final son artificiosos. Para el 
ensayista, un tema puede agotarse en un solo renglón o permear todos los 
escritos que realice después; el único compromiso que adquiere como 
escritor es con su propio estilo y con la libertad creativa que el género le 
procura.

Con todo, esto no quiere decir que el ensayista se anquilose en una 
perspectiva unidimensional y anárquica de lo que concibe temáticamente; 
el ensayo enfrenta la cosmogonía del autor con la realidad del mundo que le 
rodea, permitiéndole ir al pasado para actualizar una situación consumada 
o adelantarse a su tiempo para analizar lo que se ha dado en llamar futu-
rible, siguiendo a Adorno: “[El ensayo] no empieza por Adán y Eva, sino 
por aquello de que quiere hablar, dice lo que a su propósito se le ocurre, 
termina cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no queda 
ya resto alguno” (1962: 12).

Para hablar de las características de fondo del ensayo, es posible partir 
de la premisa de Echeverri: “[el ensayo] crea desde sí mismo —desde el 
lenguaje— una existencia autónoma; esta autonomía consiste en despren-
derse paulatinamente de la referencialidad para entrar en la significación 
intratextual” (2005: 20). El ensayo, a pesar de encontrar (formalmente) un 
asidero menos ficticio que la novela o el cuento en las propias vivencias 
del autor, no deja de crear un mundo propio, mundo en el que se pueden 
encontrar resemantizaciones de significantes o extrapolaciones de signifi-
cados y que, en cualquier caso, conlleva a la exaltación de la humanidad 
de quien escribe, de suerte que quien lee un texto de este género no solo 
se está adentrando en una especie de poética de su autor, sino que está 
penetrando en su psique con toda autorización. Así las cosas, el ensayista 
valida al mundo como su interlocutor, y espera que este le crea, renun-
ciando a mostrarse demasiado severo en aquellos aspectos que puedan ir 
en detrimento de la universalidad de su escrito. No busca, en ningún caso, 
adherencia a sus posiciones.

por el español; ensayo y tratado no son siquiera comparables: el objeto de estudio del ensayo 
es infinito, pues aun cuando se refiera a una persona, cosa o lugar, siempre estará en libertad 
de pasar a otro asunto sin tener que explicar por qué. El objeto de estudio del tratado, al 
contrario, no puede ser otro que aquel con que se ha comprometido; las digresiones debilitan 
su estructura argumentativa. 



104

El género ensayístico: autofiguración...	 Juan Camilo Galeano Sánchez

En consecuencia con lo anterior, el ensayo es susceptible, como una 
obra de arte, de ser valorado estética y artísticamente. En el nivel artístico 
se encontrarían los valores adoptados por el ensayista para la construcción 
de su texto y la manera en que estos se articulan para la producción de 
un objeto susceptible de ser apreciado por otra persona; en este estarían, 
entonces, el uso de figuras retóricas, la descripción de espacios, incluso, la 
personificación de los sentimientos de quien escribe. En el nivel estético, 
y desde un punto de vista más pragmático, se encontrarían los factores 
internos y externos del ensayista que determinan la adecuación específica 
de todos los elementos del ensayo. Es, por supuesto, en este nivel donde se 
encuentra el filón interpretativo del ensayo y desde el que se puede anali-
zar al ensayista desde la autofiguración y la autorrepresentación, como se 
verá más adelante. Sin embargo, es importante tener este aspecto en cuenta 
desde ya porque la verdad más incontrastable sobre el ensayo es que, en 
su devenir histórico, ha permitido en distintos escenarios la consolidación 
de todo tipo de identidades en virtud de la exposición que en cada una de 
sus líneas hace el autor sobre sí.6

Para cerrar esta caracterización, es importante señalar que la voz del 
ensayista no es siempre la misma a lo largo de su escrito: de la misma 
manera en que puede relatar cuando precisa presentar una anécdota en 
su texto, puede quedarse en la simple enunciación de sus opiniones sin 
llegar a tomar parte activa o vivencial dentro de ellas. Claridad meridiana 
debe hacerse en que el ensayista, por más que lo intente, nunca puede ser 
narrador (o al menos no como este se encuentra concebido dentro de los 
textos de ficción) porque él es su propia historia7 y no una parte de ella. A 
esto puede sumarse que el ensayo, al no tener una estructura determinada, 
no precisa seguir una línea diegética, característica esencial de la novela 
y del cuento. Es importante, de todas maneras, anticipar que el análisis de 
la autofiguración y la autorrepresentación en el texto ensayístico proviene 
de estudios que se han hecho de escritos como la autobiografía, el diario 
y las memorias, textos que, en muchos casos, siguen procesos escriturales 
lineales sin que ello llegue a afectar su condición confesional.

6	 A modo de ejemplo, Gómez Martínez considera como grandes exponentes del género ensayístico 
a Bello, Bolívar y Martí, entre otros (1992: 18). Imposible dudar de la influencia que estos 
ejercieron sobre la identidad iberoamericana.

7	 En toda su complejidad, con sus emociones, sus relaciones con otros, sus opiniones, sus 
significados.
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Con todo lo considerado anteriormente, se puede decir que el ensayo 
es un escrito en prosa, generalmente en primera persona, en el que el autor 
expone sus puntos de vista a partir de percepciones de la realidad que lo 
rodea, sin necesidad de desplegar un aparato técnico, científico o diegético 
al respecto y comprometiéndose con su receptor solamente a serle sincero. 
De su condición íntima se derivan dos de los aspectos de fondo más im-
portantes del género: la autofiguración y la autorrepresentación. 

La autofiguración y la autorrepresentación: 
el yo desde dos puntos de vista

Dice Michel Foucault: “Ocuparse de uno mismo no constituye simple-
mente una condición necesaria para acceder a la vida filosófica […] sino 
que […] se ha convertido en el principio básico de cualquier conducta 
racional” (1987: 34). Decir que el ser humano es egoísta, egocéntrico y 
ególatra por naturaleza es una verdad de Perogrullo. La condena social que 
existe en los contextos demasiado permeados por la religión hacia todo 
aquello que se oponga al concepto de generosidad ha hecho que la primera 
persona, aun en la literatura, haya terminado por convertirse en un tema 
tabú, y que sea tachada con el prejuiciado rótulo de narcisismo cuando esta 
se ocupa de algo distinto a la experiencia mística. Se hace hincapié sobre 
este último punto porque, si en líneas previas se ha tratado de rastrear la 
génesis del texto ensayístico, antes de empezar a hablar de autofiguración 
y autorrepresentación es importante hacer alguna referencia al surgimiento 
del escrito autobiográfico.

Los orígenes de las memorias o la autobiografía8 son discutibles; sin 
embargo, las que más relevantes han resultado para la posteridad, al menos 
en el mundo occidental, son las escritas por santos místicos o fundadores 
de congregaciones religiosas que, en aras de dejar testimonio de su per-
cepción del mundo, dedicaron cientos de líneas a hablar de sus vivencias, 

8	 Para efectos del tema a tratar aquí, se parte de la base de que las expresiones pueden ser 
usadas como sinónimas a pesar de que estructuralmente puedan tener diferencias: mientras 
que la autobiografía se escribe una vez y con la intención de que su aparición se dé de manera 
generalmente póstuma a la vida de su autor, las memorias se pueden extender a lo largo de 
varias ediciones y aparecer en cualquier momento de la vida de quien las escribe; mientras 
que la autobiografía pretende solamente iluminar los aspectos más relevantes de la vida de su 
autor, las memorias, al ser escritas “sobre la marcha”, tienden a ser más detalladas y generosas 
temáticamente.  
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abordándolas a partir de la experiencia compartida con la divinidad9 bajo 
el presupuesto de que solo de esta manera podía el hombre acercarse al 
Altísimo y, a su vez, acercar a los hombres a este último.10 Es esta una causa 
posible para que la escritura en primera persona haya terminado falsamente 
reservada a personalidades consagradas al servicio religioso y no se hu-
biera extendido entre todas aquellas personas que simplemente quisieran 
escribir sobre sí mismas, situación latente en que muchos de los grandes 
pensadores del Renacimiento o la modernidad prefirieron dejar su legado 
al mundo en tratados y escritos filosóficos, políticos, éticos o jurídicos, a 
despecho de hablar de sí mismos y de su paso por la Tierra. La situación 
en la actualidad, por supuesto, es distinta: la escritura autobiográfica se ha 
convertido en un negocio bastante rentable para las casas editoriales que, 
tal vez merced a la “cultura del reality”, han entendido que el público lector 
quiere adentrarse en la intimidad de las demás personas y juzgarlas desde 
ahí sin necesidad de pedirles permiso.

Para el tema del presente acápite, es necesario partir de esta distinción: 
puede llegarse a considerar que, al ser una manifestación de la conciencia 
de su autor y encontrar algún fundamento en la realidad por él vivida, todo 
texto (aun técnico o científico) conlleva una autofiguración y una autorre-
presentación implícita; empero, como se verá más adelante, las categorías 
antedichas solo pueden presentarse en textos escritos en primera persona 
que, refiriéndose sin mediación a su autor, den cuenta de su personalísima 
forma de ver el mundo. De otro lado, es importante tener claro que, a pesar 
de que se puedan rastrear la autofiguración y la autorrepresentación en otros 
textos, analizarlos dentro del texto ensayístico se legitima en la medida 
en que es tanta la libertad del autor para proyectarse en su interior que el 
intérprete tiene que hilar muy fino para distinguir cuándo el autor se está 
comprometiendo con lo que afirma y cuándo está tomando con ello la (no 
siempre) sana distancia de la simple opinión.

Para hablar de autofiguración en el ensayo, y en la literatura en general, 
puede partirse de la obra de Paul Ricœur y, específicamente, de los libros 
Sí mismo como otro (1996), La historia, la memoria y el olvido (2004) y 

9	 Bajo esta ideología se redactaron textos que en la actualidad hacen parte del canon universal 
como Las Moradas (Santa Teresa de Ávila, c. 1577) y las Confesiones (San Agustín de Hipona, 
c. 398) e incluso algún eco se hizo en Colombia con Historia de las misericordias de Dios en 
un alma (Laura Montoya Upegui, 1971).

10	 En otras palabras, si nadie se encontraba por encima de la voluntad de Dios, nadie podía decir 
“yo” sin hablar de Él primero.
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Camino de reconocimiento (2005), desde los cuales se puede arriesgar una 
definición de la categoría anotada: autofiguración es transformar la expe-
riencia fenomenológica en un texto literario, propendiendo por una suerte 
de alteridad en la que el escritor pueda verse a través de miradas ajenas. No 
obstante, esta definición es insuficiente si no se hace referencia al lenguaje 
en el que se expresa el ensayista. Es justamente en este punto en el que 
es preferible teorizar desde el escrito en primera persona en general, y la 
autobiografía en particular, para concluir respecto de esa representación 
observada por el autor a través de ojos ajenos. De entrada, obliga decir 
que las diferencias entre la autobiografía y el texto ensayístico, al menos 
en el plano formal, son múltiples y que, desde un punto de vista extremo, 
podrían constituir entidades no susceptibles de comparación; con todo, en 
sus aspectos de fondo, ambos tipos de obra comparten tantas similitudes 
que no es necesario ahondar demasiado dentro del lenguaje autobiográfico 
para encontrar aspectos que resulten relevantes en el análisis de la autofi-
guración en el ensayo.

Para la lectura cruzada de estos temas, se ha recurrido a The Language of 
autobiography. Studies on the first person singular de John Sturrock (2010), 
Aubiography as a de-facement de Paul de Man (1979) y a la introducción 
de The culture of autobiography. Constructions of self-representation de 
Robert Folkenflik (1993). Un primer acercamiento entre la autofiguración 
y la autobiografía se da en su nivel interpretativo: en ninguno de los dos 
se puede confiar en la fidelidad con la que el autor ha consignado los datos 
que expresa en el texto, ya que estos constituyen su personal punto de vista 
sobre hechos, personas o lugares que se encuentran en su pasado y, en su 
concepto, merecen ser redivivos. En otros términos, si lo que el lector busca 
es el dato preciso, la mirada concreta o  el aporte real, deberá buscarlos en 
otra parte porque ni en el ensayo ni en la autobiografía los va a encontrar. 
En este orden de ideas, recurrir al contexto histórico en el que se produce 
el texto (a menos que él mismo lo traiga a cuento y en cuyo caso solo será 
relevante en la medida en que sirve como medio de contraste) para valorar 
su veracidad o mendacidad puede resultar tentador, pero peligroso, porque 
lo único que arroja el ensayo son apreciaciones subjetivas respecto de un 
determinado hecho. Cosa distinta es que se use el contexto histórico en el que 
la autofiguración se produce como criterio auxiliar para interpretar el texto, 
pero en este caso la relación sería de medio a medio (contexto-texto) y no 
de medio a fin (contexto/texto-fiabilidad).
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Valga agregar aquí que, como se ha dicho antes, el ensayo es un género 
que puede proyectarse en todos los tiempos, pasado, presente y futuro, 
mientras que la autobiografía solo se puede dar hacia el pasado, lo que no 
significa que en ambos casos se estén haciendo ejercicios de personificación. 
No hace la autobiografía hablar a los recuerdos ni hace la autofiguración 
dar voz a los pensamientos del ensayista. La ubicación de los autores en el 
primer plano de toda su creación hace que todo lo que la acompañe sea un 
telón de fondo para representarse de manera más vívida frente a sus lecto-
res, llegando incluso a ficcionar sobre aquellos eventos que se encuentran 
anclados a la realidad por el minúsculo placer de imaginarse dentro de un 
entorno que les resulte más cómodo dentro de esos marcos que ellos, au-
tárquicamente, establecen. Nada los obliga a ser veraces frente a un espejo, 
salvo tal vez en el caso del autobiógrafo, cuando puede encontrar a alguien 
que lo conozca y lo contradiga, mas, en tal circunstancia, la polémica se-
ría inútil, pues el autobiógrafo, tanto como el ensayista, escribe según su 
interpretación de la realidad se lo dicta.

Un punto que puede resultar algo polémico con respecto a la autofigu-
ración en su traslación a obra autobiográfica u obra ensayística es el motivo 
que induce a la escritura. Sturrock afirma: “the autobiographers parade their 
lives […] as individuals asking to be understood, but instead of yielding 
(to them) passively and in sympathy, the theoretically minded counters 
self-assertion with self assertion, and conscripts them as illustrations in 
a rhetorical exposé of his own” (2010: 2). Está claro que tanto ensayistas 
como autobiógrafos se exhiben a sí mismos a través de mecanismos re-
tóricos, pero subsiste la duda sobre sus razones, si el ensayista busca ser 
comprendido tanto como el autobiógrafo o si Sturrock parte de una premisa 
falsa, a saber, que el autobiógrafo busca explicarse. Teniendo en cuenta que 
el ensayo se escribe en primera persona (sin que ello constituya obstáculo 
para convertirlo en una especie de “carta” a alguien más11) y que su objetivo 
fundamental es buscar la credibilidad del autor mediante la inteligibilidad 
de sus ideas y emociones, la conclusión de que el ensayista busca ser com-
prendido es necesaria. Y si esto ocurre dentro de un plano menos formal 
como lo es el ensayo, indiscutiblemente debe suceder también dentro de 
la autobiografía. La afirmación de Sturrock es inapelable.

En suma, aprovechando la calidad de escrito íntimo que tiene la auto-
biografía, se puede derivar, de las teorizaciones que se han hecho en torno 

11	 Situación bastante común en los de Montaigne, por ejemplo.
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suyo, la conclusión de que la autofiguración en el ensayo toma elementos 
autobiográficos, como su posición confesional, explicativa, escindida de la 
historia y autorreferencial para lograr su propósito comunicativo.

El concepto de autorrepresentación encarna una dificultad superior en el 
sentido de que es por él por lo que el autor logra verter su propia ideología 
dentro del escrito ensayístico; es, en su estilo, la parte más comprometida 
del autor con respecto a lo que escribe, y puede llegarse a interpretar que 
constituye el discurso subyacente al ensayo, esa faceta del autor con la 
que no está dispuesto a negociar. Grosso modo, la autorrepresentación 
se piensa como una reflexión en torno al ser y al deseo infinito de llegar 
al conocimiento pleno del interior, sin dejar de lado el conocimiento del 
mundo y las relaciones que se pueden establecer en él. Como puede verse, 
es una categoría mucho más universal dentro de la literatura, atravesada por 
corrientes de pensamiento que van desde el psicoanálisis hasta la historia y 
la filosofía. En materia literaria, la autorrepresentación puede comprenderse 
siguiendo a Michel Foucault (1987: 35-36), quien parte del concepto de 
épiméleia para explicar que la comprensión del sujeto comienza cuando 
este entra en contacto con su yo interior, con los otros y con el mundo; 
continúa en una épiméleia heautou, al desplazar la propia mirada desde 
los otros hacia sí mismo; se transforma en un modo de actuar (meditación, 
memorización de pasado, examen de conciencia), desde el que se verifican 
las representaciones en la medida en que se presentan en la mente, y cul-
mina en la adopción de una manera de ser. Este proceso fácilmente podría 
confundirse con un simple examen de conciencia, posición que Foucault  
rechaza tajante aludiendo a la complejidad del proceso: “Para la espiritua-
lidad, el acto de conocimiento en sí mismo y por sí mismo, nunca puede 
llegar a dar acceso a la verdad si no está preparado, acompañado, duplicado, 
realizado mediante una cierta transformación del sujeto; no del individuo 
sino del sujeto mismo en su ser de sujeto” (1987: 39).

Como naturalmente se desprende de cualquier discurso, el acto de auto-
rrepresentarse es, para el autor, una labor más allá de una simple exhibición 
ideológica o de prédica de un proceso de perfeccionamiento personal vivido; 
la autorrepresentación entraña una función superior y es la de comprender 
el mundo de manera que se lo pueda gobernar (tanto en sentido literal como 
en sentido metafórico). Retomando a Foucault: “la necesidad de ocuparse 
de uno mismo, está ligada al ejercicio del poder […] No se puede gobernar 
a los demás, no se pueden transformar los propios privilegios en acción 
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política sobre los otros, en acción racional, si uno no se ha ocupado de sí 
mismo” (1987: 42). No es extraño entonces que el ensayo se tope, frecuen-
temente, con la posibilidad de ser objeto de análisis del discurso,12 porque 
a la larga es una manifestación de la estructura sociopolítica en la cual se 
produce, o de ser estudiado desde un nivel de comprensión pragmático como 
propuesta cultural en un contexto determinado. La metodología de análisis 
de la autorrepresentación, sin embargo, debe ser la pragmática, justificar la 
influencia del contexto de producción en el acto (comunicativo) ensayístico, 
y no la del análisis del discurso, pues en esta el intérprete siempre parte de 
que lo dicho por el emisor es fiel reflejo de la realidad.

La obra ensayística de Hernando Téllez: una mirada a la figura 
de la infancia en Diario

Dice el autor en el exordio de Diario (2003, xii):13

No conozco ningún diario íntimo en el cual el autor consiga evadir la 
preocupación del invisible testigo en cuyas manos caerán, algún día sus 
páginas. En el empeño introspectivo y confidencial implícito en los diarios 
íntimos, persiste una circunstancia que lo hace frustráneo. Para el hombre 
de letras esa circunstancia radica en su propia condición profesional. 
Imposible establecer en la tarea del escritor una frontera bien delimitada, 
en lo que es materia confidencial y lo que es materia pública.

Con la debida atención, se encuentra que el autor está aglutinando los 
elementos que sobre el ensayo se han visto hasta este momento: la autofi-
guración, en tanto está exponiendo las emociones más íntimas de las que 
parte la realización del escrito; la autorrepresentación, en cuanto asume 
una posición respecto de la prédica del hombre de letras. En este sentido, 
luego de establecer, con algún detalle, las condiciones entre las cuales se ha 
de propiciar el análisis literario del escrito ensayístico, se ocupará el resto 
del presente artículo de hacer un acercamiento al trabajo realizado por el 

12	 Especialmente del modelo de Teun van Dijk (Naaldwijk, 1943), que permite rastrear estructuras 
de poder detrás del acto discursivo.

13	 Diario fue publicado originalmente en 1946, pero la versión a la que se hace referencia es la 
publicada por la Editorial Universidad de Antioquia en el 2003.
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escritor Hernando Téllez (Bogotá, 1908-1966)14 en su obra Diario (2003), 
poniendo a prueba las categorías de autofiguración y autorrepresentación 
dentro de aquellos textos que hacen referencia o que están dedicados a 
hablar de la figura de la niñez. La elección del tema, por supuesto, es alea-
toria; Téllez puede ser abordado desde ángulos muy diversos: la vejez, el 
olvido, la guerra, Francia, la literatura, la soledad, el arte, el cine en general 
y Bette Davis en particular son apenas unos cuantos de los temas que se 
pueden hallar en la obra seleccionada. La niñez, sin embargo, es un tema 
recurrente en Diario: por lo menos diez de los cuarenta y siete ensayos 
que lo componen hacen referencia directa a los niños, y su aparición se 
da de forma tangencial, una y otra vez, en los ensayos restantes. No sobra 
decir que hay bastantes ensayos en los que se vuelve sobre el tema en los 
demás libros de Téllez  y que es innegable la fascinación que la infancia 
despierta en el autor y el enorme tema que esto constituye para el análisis 
hermenéutico de sus textos.

En aras de hacer una lectura más global de la niñez en Téllez, es preciso 
conocer algo de lo que sus influencias trabajaron en el tema, no tanto para 
afirmar que las imita o que puede hacerse un análisis intertextual con ellas 
(que se podría, pero no viene al caso), sino simplemente para corroborar 
el hecho de que hay un bagaje literario amplio en el autor y que se apoya 
en él para dar vida a sus creaciones. Merece aclarar que tratándose de un 
humanista como Hernando Téllez, sus influencias literarias están en el 
universo literario y no en uno o dos autores puntuales; sobre esta base, 
se han seleccionado los escritores que por su trabajo, y la consecuente 
recepción que de él se ha hecho, se convirtieron en sus mentores: Michel 
de Montaigne, en el aspecto técnico, y Marcel Proust, en el estilístico.15

Si bien es cierto que la obra de Michel de Montaigne ha sido objeto de 
innumerables análisis filosóficos, su valía literaria apenas empieza a repun-

14	 Tiene Colombia pocos autores con una vida tan fecunda como él. Además de escritor (profesión 
en la que incursionó exitosamente escribiendo artículos de opinión, crónicas, crítica literaria, 
ensayos y un texto de cuento), Téllez fue diplomático y político, actividad que desarrolló 
desde el propio senado de la república. Dentro de su corpus escritural se destacan los títulos 
Inquietud del mundo (1943), Bagatelas (1944), Luces en el bosque (1946) y Cenizas para el 
viento (1950). Póstumamente fueron publicados los títulos Textos no recogidos en libro (1979), 
Nadar contra la corriente (1996) y Espuma y nada más (1997).

15	 No es casualidad que ambos autores, aun separados por siglos de distancia, sean franceses; 
Téllez admira profundamente al país galo, no solo por su influencia cultural en Occidente, que 
manifiesta en elocuentes escritos sobre Flaubert, Voltaire y Stendhal, sino por la belleza de sus 
paisajes y sus gentes.
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tar en tiempo reciente dentro de los estudios que la crítica y las escuelas 
de humanidades han hecho sobre sus textos. La razón de tal descuido (no 
tanto olvido, pues a pesar de que Montaigne haya fallecido varios siglos 
atrás, estudios sobre su obra se siguen produciendo) es, posiblemente, que 
la reflexión en torno al propio ser, dentro de la literatura y fuera del canon 
religioso (como se ha dicho anteriormente), es una adquisición cultural 
moderna que otrora se confundía con la labor filosófica. Abordar una figura 
como la de la niñez en él es reconocer un verdadero manual de crianza 
de los hijos que, con alguna actualización, podrían aceptar como modesta 
sugerencia muchos padres en el tiempo presente. Montaigne acepta al niño 
como problema epistemológico, partiendo de su maleabilidad y de que, 
con las influencias positivas del caso, puede llegar a convertirse en alguno 
de esos seres que sus antecesores no fueron por dejarse seducir por uno u 
otro vicio. Empero, no por eso puede llegarse a la conclusión facilista de 
que entroniza la figura del infante: Montaigne tiende al pragmatismo y a 
orientar su discurso hacia el remplazo que del padre debe hacer el hijo (que 
no la hija, a quien, sin menospreciarla, el autor relega al papel de objeto 
matrimonial), en su posición con respecto a la propiedad, su formación 
como hombre culto, su abrazo al poder político; no asume al niño desde 
la ternura o la inocencia, sino más bien como ejemplo para describir el 
modelo social prevalente en su tiempo.

“Del afecto de los padres por los hijos” (1987: 70-92) es posiblemente el 
escrito que mejor prueba la influencia del niño en los escritos del autor francés. 
Desde su puesta en diálogo con el amplísimo catálogo que constituyen los 
demás ensayos de Montaigne, es posible determinar que, por su condición 
de humanista, el autor promueve un estudio del hombre, comenzando por la 
infancia, para llegar a las situaciones de barbarie que más adelante le serán 
connaturales. Sobre este entendido, se dimensiona cómo la filiación política, 
religiosa y filosófica del autor16 le impone expresar sus ideas de la manera 
como lo hace, opinando comprometida pero irresponsablemente frente a la 
realidad que lo circunda. Si se establece un contraste contextual, el hecho 
de que Montaigne hubiera sido abierta y profundamente machista, que no 
hubiera podido tener hijos varones, que su mejor amigo hubiera muerto 
prematuramente y que por su cónyuge no hubiera sentido más que lástima 
por haber nacido mujer, solo hace más evidente que el discurso sobre los 
hijos en general, y los niños en particular, no es uno de los temas sobre los 
que pretenda mostrarse flexible, amable, como sí lo hace con otros. Aun así, 

16	 Montaigne era católico, lo que para su época aglutina las tres variables.
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Montaigne parece ser mucho más exigente con las responsabilidades de los 
padres frente a los hijos, pues, como futuros sucesores, estos deben tener 
garantizada la mejor educación, la mayor cultura y sobre todas las cosas, el 
capital necesario para estar a la altura de un matrimonio conveniente. Más 
adelante se verá si, al menos como tema, estas apreciaciones tienen eco en 
la obra de Téllez.

La influencia de Marcel Proust en la obra de Téllez no solo es más 
determinante que la de Montaigne, sino que el propio autor la autoriza 
como fuente primaria de toda su producción literaria; en Inquietud del 
mundo (1943), de hecho, dedica uno de sus ensayos a hacer un tributo al 
autor de En busca del tiempo perdido. Y es de esta universal seguidilla de 
novelas parcialmente autobiográficas —y en especial de su primer volu-
men, Por la parte de Swann (2007)— como se puede hacer un rastreo de 
la figura del niño en Proust. No cabe, en este estudio, partir de un análisis 
biográfico o psicocrítico de la obra para elaborar conjeturas respecto del 
trabajo realizado por el autor francés en ella;17 cabe, por supuesto, hablar 
de esa rancia burguesía (tan parecida a su propia familia) que protagoniza 
el relato, del hacinamiento en el que vive el niño que no es tenido en cuenta 
para nada en ningún momento, de su dependencia del afecto materno y la 
indiferencia que siente hacia el paterno (que el padre corta de tajo), de sus 
incontenibles ganas de llorar porque sí, de las preocupaciones que lo asaltan 
al momento de irse a dormir y de la barrera que existe en el entendimiento 
entre adultos y menores. Todo lo anterior para crear un contexto desde el 
que se pueda analizar la obra, pues el uso de alegorías es una constante 
en la narración y tiende a desviar el enfoque del intérprete,18 que podría 
resultar irremediablemente perdido si a esto se suma que Proust aprovecha 
la posibilidad que le ofrece la escritura en primera persona para formular 
sus propios conceptos literarios y hacer, casi sin quererlo pero sin evitarlo, 
crítica literaria desde un escrito supuestamente ficcional.

En términos generales, el Proust “niño” se dedica a hablar sin tapujos 
sobre la incomprensión paterna frente a las necesidades de los hijos y a la 
excesiva severidad con la que son tratados los infantes en su época. Pero 
el detalle más importante proviene del inexorable paso del tiempo que va 

17	 Tanto como no debe caber en ningún análisis literario que se precie de ser serio. Al efecto, 
apelativos sensacionalistas con respecto al autor, como “edípico” u “homosexual”, serán 
desechados antes de empezar el rastreo.

18	 Proust se preocupa, casi obsesivamente, porque sus percepciones se evidencien en la conciencia 
del lector con sensaciones que le resulten familiares a este último. Inevitable aquí hablar de la 
inmortal escena de la magdalena y el té, el sabor de la felicidad.
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dejando sus marcas sobre los seres vivos, la manera en que ese adulto que 
describe a ese niño lo proyecta como un humano que, como cualquier otro, 
está condenado a morir desde el día en que nació, sin importar que sea 
bueno, malo, tonto, genial, feliz o infeliz. Tal cuestión, poco inquietante 
para el niño, pero definitiva para el adulto, matizará todo el discurso y 
dará lugar a la aparición de una nueva variable en la percepción del niño: 
el futuro adulto que, haga lo que haga, desaparecerá con el tiempo. Aquí 
Proust se vale de una línea diegética para pasear a su personaje de extremo 
a extremo en el camino de la vida, buscando mostrar cómo él mismo se ve 
en retrospectiva, pero también en prospectiva, y exhibir su humanidad al 
lector hasta sus más íntimos detalles.

Dada la formidable influencia que ejerce Proust sobre la creación de 
Téllez, no es descabellado emprender un rastreo de su intimidad, dentro 
del corpus ensayístico seleccionado, reconociendo que este último es un 
poco más discreto: habla de la infancia, pero rara vez de su infancia. No 
es gratuito el hecho de que Téllez hubiera llamado “diario” a algo que for-
malmente no lo es. En los términos que se han indicado con antelación, la 
escritura diarística goza de un elemento esencial: la concatenación entre los 
escritos que lo componen y, por ende, la linealidad de la historia contada 
en su interior; el único denominador común de los ensayos que componen 
Diario es que se encuentran escritos en primera persona; no hay una se-
lección de temas ni un “plan de obra” del que pueda inferir el lector que, 
efectivamente, el escritor le está participando de los aconteceres de su día 
a día. No obstante, el título Diario es un propósito per se: puede que Téllez 
no esté haciendo un nuevo aporte en él todos los días ni describiendo su 
vida con la minuciosidad que lo harían, por ejemplo, Anaïs Nin o Franz 
Kafka, pero sí está revelando esa persona que se esconde detrás del que 
se presenta al mundo, del político, del diplomático e, incluso, del escritor. 
Es, por lo tanto, reconocible el carácter íntimo, y por ende autofigurativo 
y autorrepresentativo, de los ensayos que Téllez incluyó en Diario (1946), 
de suerte que no hay que cavilar demasiado para llegar hasta las manifes-
taciones de ambas categorías, en el contexto de la infancia, en los ensayos 
“Adiós a la infancia”, “La guerra”, “El niño judío”, “Los dos reinos”, “El 
pisapapel”, “Estela para la tumba de una niña”, “El viejo caballero y la 
niña”, “El mejor juguete”, “Elegía del tiempo viejo” y “Platero y Kim”.

“Adiós a la infancia” es un ensayo soterradamente narrativo (parte de un 
punto de la vida para proyectarse hacia otro que se encuentra más adelante) 
en el que Téllez no deja lugar a dudas sobre la influencia de Proust en su 
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obra; es un escrito que exalta el paso de niño a hombre y las vertiginosas 
y oscilantes emociones que se suscitan en el intrigante camino del crecer. 
Es autorrepresentativo por cuanto el autor está constantemente meditando, 
suponiendo, asumiendo los avatares que debe sortear el niño que está cre-
ciendo y los cambios que durante ese tiempo está experimentando. Cabe 
agregar que las meditaciones del autor en este aspecto puntual no llegan 
hasta hablar de la muerte, aunque alude al envejecimiento y a las huellas 
que deja sobre la piel. Es, adicionalmente, autofigurativo por cuanto da 
al lector la posibilidad de escrutar la concepción que tiene el autor de la 
infancia en la medida en que este se encuentra permanentemente diciendo 
que admira, que ama, que se conmueve.19

Inocencia es la palabra clave de “La guerra”, escalofriante ensayo sobre 
la Segunda Guerra Mundial en una alegoría hecha desde el juego infantil. 
En este texto es notable el detalle con el que Téllez describe a los infantes, 
valiéndose, para el efecto, del recurso de disfrazarlos con la figura de des-
tacados combatientes del enfrentamiento bélico citado. En materia de auto-
rrepresentación, “La guerra” es un primer atisbo de lo que en este aspecto 
piensa brindar Téllez a sus lectores a lo largo de sus demás ensayos: una 
radiografía del dolor que pesa sobre la humanidad de su época, el nefasto 
ejemplo que están dando los adultos poderosos a los niños y, sobre todo, el 
destino aciago que les espera. Esta reflexión termina por convertirse en una 
clave de lectura para los demás ensayos, el autor es tan insistente en ella 
que la conclusión de que dentro de sus principios o ideología se encuentra 
la preservación del futuro de los niños no es del todo descabellada.

“El niño judío”, en Diario, da continuidad a las reflexiones hechas 
en “La guerra”. Si en el ensayo anterior se hablaba de los horrores de la 
guerra, a través de los ojos de los niños, en este ahonda en uno de ellos: 
el sufrimiento del niño desplazado. Lo autofigurativo del ensayo proviene 
de un Téllez que decide recrear un personaje desde su propia percepción, 
proyectándose a sí mismo como el niño judío expatriado, después de la 
Segunda Guerra Mundial, que eleva una oración hacia un “Jesús de Belén, 
de Galilea, de Jerusalén” (Téllez, 2003: 28). Este Jesús como divinidad le 

19	 Este ensayo justifica en buena parte el haber elegido la infancia como tema de estudio en 
Diario: refleja la maravilla que representan los niños en el imaginario de Téllez y marca la 
pauta para el tono en el que se referirá a ellos en ensayos posteriores, haciendo brillar, como 
pocos autores colombianos, la ternura, la calidez, la ingenuidad, que habita en esos cuerpos 
que apenas empieza a tocar el sol. 
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es desconocido, pero acude a él, por los méritos de su raza, para que aque-
llos que sí lo consideran como encarnación de Dios cesen en su cruenta 
persecución. La autorrepresentación se da desde un enfoque político: Té-
llez es enfático en repudiar la condena impuesta a ese niño de vagar por el 
mundo en un territorio que nunca le es propio, a que por su origen étnico 
se mermen sus posibilidades de futuro con respecto al de los demás niños 
y a sufrir, hasta que el mundo decida otra cosa, lo que él mismo denomina 
“servidumbre racial” (2003: 27).

Secuelas de la discriminación que deben padecer los niños se proyec-
tan en “Los dos reinos”; en este caso, Téllez no se ubica en una vertiente 
política sino, más bien, en la posición social del privilegiado que puede 
ver la desigualdad social que aqueja al mundo. El privilegio, y más que 
eso, las heridas que causa a la humanidad, es rechazado tajantemente y, 
antes bien, el autor se solidariza y congracia en silencio con aquellos que 
deben padecerlo. Es un ensayo que no se ubica en un lugar definido, pero 
que fácilmente podría situarse en cualquiera de los destinos turísticos de 
cualquier país en los que el viajero, con más o menos posibilidades eco-
nómicas, puede moverse a placer en lugares en los que solo lo separa un 
muro de sus sirvientes. La autofiguración, de otro lado, corre por parte de 
la imagen que el autor pinta de los niños para mostrar su idea del dolor, del 
sufrimiento y, particularmente, de la domesticidad (el símil es literal, Téllez 
compara sus miradas con las de “determinadas bestias domésticas”) a la 
que se han visto abocados por no gozar de las posibilidades económicas 
de otros niños. 

“El pisapapel” es un ensayo lleno de guiños al lector. En él, Téllez invita 
a quien lo acepte a recordar su época de infancia y las emociones que sen-
tía cuando cualquier artilugio, por sencillo que fuera, se accionaba; invita 
también a observar cómo, años después, esa misma cosa que hacía bullir los 
sentimientos solo representa una excentricidad conservarla.20 Este ensayo 
tiene la particularidad de generar un paralelismo entre la autofiguración 
y la autorrepresentación; por un lado, muestra cómo el niño se emociona 
con un juguete en el que se ve una pareja de enamorados sin necesidad de 
ir más allá en la lectura que hace de él; por otro, muestra al adulto para el 

20	 El pisapapel (una campana de cristal en la que se encuentra un soldado abrazando a su novia en 
actitud de despedida, en el momento de una nevada) puede interpretarse como que se constituye, 
para Téllez, en la representación del discurso de la guerra: de la misma manera que esta se 
pelea en el frente de batalla, debe ser recordada por quienes están en los territorios en paz para 
que la sigan apoyando.
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que el juguete no representa mayor cosa, pero se siente en plena capacidad 
de hacer un análisis de los motivos ocultos que se encuentran detrás de 
vender la imagen de un soldado antes de irse para el frente. En el cruce 
de variables se encuentra el autor, concluyendo que la inocencia se pierde 
cuando se sabe distinguir la maldad de la bondad, aun en una cosa tan 
sencilla como un pisapapel.

“Estela para la tumba de una niña” es el ensayo, en Diario, en el que 
hay una presencia preponderante de la autofiguración. No es que Téllez 
rechace hacer reflexiones que le permitan comprender el mundo dentro de 
él, que lo hace; tampoco que no deje ver ninguna ideología entre líneas, 
porque podría haberla; es solo que se concentra tanto en un otro que no hace 
resonancia de sus propios pensamientos, que hasta el destinatario, ese ente 
abstracto constituido por los lectores, debe abrir paso a las elucubraciones 
en las que cae el autor. El ensayista de “Estela…”, distinto de los que hablan 
en los demás escritos por su tono lúgubre y desolado, reflexiona sobre la 
vida y la muerte y la dispareja proporcionalidad que se da entre la corta 
existencia de aquellos que se van demasiado prematuramente y el vacío 
que dejan entre aquellos que los aman. Se encuentra al autor entonces en 
las antípodas de su propio retrato de los niños: vivos son la encarnación de 
la felicidad, muertos son la imagen viva de la tristeza; riendo, contagian la 
risa su alrededor; en silencio, hacen que los demás duden del significado 
de su propia vida; jugando se hacen invisibles, pues esa es su actividad 
normal; en completa quietud, son la prueba fehaciente del carácter efímero 
de la vida.

Entendiendo que hay elementos autofigurativos comunes en los otros 
ensayos, puede hablarse directamente del corto rodeo que hace Téllez en 
cuanto a la autorrepresentación en “El viejo caballero y la niña”: por se-
gunda vez en Diario el autor se presenta como un feminista o, al menos, 
como un crítico de las  imposiciones a la conducta de las mujeres en su 
época. La frase “Ella [la niña retratada en un cuadro] probablemente en-
tendía que sobraba demasiada tela para ocultar su cuerpo, como de seguro, 
unos años más tarde, debió comprender que sobraba demasiada moral en 
el mundo para estorbar a las mujeres” (Téllez, 2003: 115) es contundente, 
aunque claramente exótica en una obra que se ha mantenido alejada de 
las posturas de género y, que en el caso específico de la mujer, es poco lo 
que ha dicho. La primera vez que Téllez se refiere a la mujer en el libro es 
en “Emma Bovary” (2003: 30-33) y, mediante la alusión al personaje de 
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Flaubert, pretende criticar el “destino manifiesto” no solo de la muchacha 
provinciana, sino de cualquier mujer, de casarse y tener los hijos que Dios 
le enviara. Si los ensayos se ponen en diálogo, no es desatinado decir que 
Téllez defiende a la mujer, pero, puestos en contexto, no es muy clara la 
razón por la que lo hace, y la figura de la niña se convierte simplemente 
en una excusa para hablar de esa (desafortunada) mujer que llegó a ser en 
un futuro, a manos de una sociedad que la ve como un adorno, no en vano 
era una pintura en un cuadro.

Irónico, por no decir contradictorio, es el retorno que hace Téllez al 
tema de los juguetes en “El mejor juguete”. Irónico porque, a pesar de que 
el autor se pueda encuadrar en el discurso de la izquierda, no escatima en 
elogios para la revolución cultural que representa el cine, específicamente 
el que en Estados Unidos produce Walt Disney, sobre el que llega a una 
conclusión lapidaria: “De este tiempo presente puede decirse que el mejor 
juguete inventado para los hombres y los niños es el cine” (2003: 130); y 
luego hace comparaciones que declaran perdedores a Perrault, Andersen, 
Grimm y Schmidt, admitiendo que Disney los superó, de lejos, a todos. La 
cuestión de tipo político y cultural, de fondo, tiene raíces en otros ensayos 
en los que Téllez ya ha ensalzado la bandera estadounidense como líder 
de la causa aliada en la Segunda Guerra Mundial, reconocimiento que le 
pesa, pues él mismo se reconoce como un admirador acérrimo de la causa 
francesa. En lo que a autofiguración se refiere, Téllez se hace a un lado del 
camino de la vida y hace un recuento de la propia, en comparación con 
la de sus hijos; habla de lo rudimentarios y toscos que fueron sus propios 
juguetes en comparación con lo que gozan estos últimos, indiscutible in-
fluencia de Proust: pintar el paso del tiempo con el cambio de las cosas.

Es en los dos últimos ensayos seleccionados donde se evidencia la mayor 
influencia que sobre Téllez ejerce la obra de Montaigne. Formalmente, “Ele-
gía del tiempo viejo” y “Platero y Kim” representan dos temas que podrían 
resultar divergentes: el primero, el conflicto generacional y el segundo, la 
falsa concepción de lo que es literatura infantil. Empero, el escritor se las 
arregla para que ambos ensayos converjan en un planteamiento de durísi-
mo cuño, cuales son las dificultades comunicativas que se presentan entre 
padres e hijos merced a la negativa rotunda de escucharse los unos a los 
otros y, más que eso, a ponerse en sus zapatos. “Elegía…”, amarrando el 
paso del tiempo a la brecha que se abre entre adultos y menores, cuestiona 
una y otra vez a los padres por no recordar que la misma incomprensión que
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sienten sus hijos la sintieron ellos cuando eran más jóvenes, y reconoce que 
aunque los adultos tienen mejor perspectiva, eso no los legitima para tratar 
de hacer que sus retoños disfruten y se emocionen con las mismas cosas 
que ellos tuvieron en su juventud. “Platero…”, a su vez, resulta ser una 
burla a la concepción que tienen los adultos sobre las lecturas que pueden 
disfrutar los niños: “Hay allí21 un preciosismo, una acumulación de belleza 
formal, cuya utilidad y efecto no alcanza a establecer un niño y que, por 
lo mismo, lo deja indiferente, casi hostil. Los niños no creen mucho en las 
palabras por sí solas, como los hombres” (2003: 142). Las reflexiones, en 
ambos casos, conducen a la autorrepresentación: Téllez reflexiona sobre 
la crianza de los hijos y, sin llegar a decir que su prédica sea una reco-
mendación, trata de expresar cuáles podrían ser las claves para una mejor 
compresión entre generaciones.

Conclusiones

Una definición alternativa de ensayo podría ser: texto en primera 
persona, en prosa, sobre el que el lector no tiene la certeza de que lo que 
se le está diciendo es cierto o falso, que cuestiona los límites que existen 
entre lo figurativo y lo descriptivo y sobre el que solo se pueden arriesgar 
conclusiones desde un análisis pragmático. Esta definición se deriva de los 
hallazgos que se han hecho en la autofiguración y la autorrepresentación, 
amén de los ensayos específicos sobre la niñez en Diario. De esta definición 
puede, adicionalmente, aventurarse una respuesta a por qué el ensayo se 
considera un género menor: este es demasiado “real” para ser ficción, pero 
demasiado “ficticio” para considerarlo lírico; su littérarité está anclada a 
tantos elementos referenciales, no “creativos”, que es difícil encontrarle un 
valor artístico más allá de la construcción sintáctica y semántica del cuerpo 
textual. En razón de esto, el ensayo tiene peso por su valor estético, por la 
conjugación de factores internos y externos del ensayista que determinaron 
la creación literaria.

El análisis de la obra de Hernando Téllez, sin embargo, no puede ha-
cerse desde una lista de chequeo en la que se expresen cuáles condiciones 
teóricas del ensayo cumple y cuáles no, pues, como se ha visto, se encuentra 
más allá de las categorizaciones estructurales que sobre el texto se puedan 
hacer. Para empezar, Téllez adopta el género ensayístico como una forma 

21	 Se refiere a Platero y yo.
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de hablar de sí mismo, sin convertirse en su propia anécdota; es decir, no 
busca ser exhaustivo, perfectamente veraz o autobiográfico para decir lo 
que piensa; en su caso prevalece el interior sobre el exterior, y es esa parte 
de sí la que quiere dar a conocer en el texto. De ahí que el escritor adopte 
un tono cercano, amable, casi humilde: no solo espera que todo el mundo 
lo lea con igual atención y sin mayores prevenciones, sino que aspira a 
que la honestidad que derrama en el texto sea a prueba de dudas. En muy 
contados casos se puede hablar de afirmaciones severas en Téllez y estas 
se dan únicamente cuando hace crítica literaria, pero en este caso está ha-
ciendo gala de su propio conocimiento, y el debate lo daría a nivel técnico 
y no personal, como ocurriría en escritos más íntimos.

Parte de esa erudición literaria es una deuda que Téllez no disimula 
tener con Marcel Proust. En busca del tiempo perdido marca una de las 
más fuertes tendencias en la escritura de Téllez: la alegoría al paso del 
tiempo. No obstante, mayor influencia se encuentra en el hecho de que 
Proust se vale de la figura del niño para insertar crítica literaria en la obra, 
situación que se evidencia particularmente en el ensayo “Platero y Kim”, 
en el que Téllez rebate la concepción tradicional de literatura infantil. De 
cara a su otra influencia,  contrario a lo que Michel de Montaigne hace en 
sus escritos, Téllez no se aprovecha mucho de la digresión; la mayoría de 
los ensayos contenidos en Diario van directamente al tema que piensan 
tratar y salen de él sin mayor dificultad, lo que hace que la mayoría de ellos 
no se extienda por más de cinco o seis páginas. Empero, hay una marcada 
influencia de Montaigne en la apreciación que hace de la realidad que lo 
rodea, su contexto local: ambos autores dedican extensas reflexiones a la 
reproducción de los usos sociales de la clase a la que pertenecen, alta en 
ambos casos, por oposición a las otras clases, las que les sirven. Sería inofi-
cioso decir que una u otra influencia domina en la escritura de Téllez; más 
atinado resulta anotar que, tanto de Proust como de Montaigne y muchos 
otros escritores, el colombiano toma aquello que más conveniente resulta 
a su propia creación.

Como cualquier otro texto ensayístico, Diario presenta unos escritos 
que pueden ser al mismo tiempo autofigurativos y autorrepresentativos, 
otros que pueden ser más lo uno que lo otro y unos que solo son lo uno o 
lo otro. Inclinarse por una prevalencia sería tematizar demasiado el estudio 
y volver a esa lista de chequeo que se criticó en líneas anteriores. Lo que 
sí precisa concluirse es qué lugar ocupa la figura de la infancia en este 
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plano, pues, amén de medio de prueba de las categorías anotadas, el tema 
se constituye en piedra angular del desarrollo escritural de la obra. Este 
análisis, en Téllez, se puede hacer desde tres líneas discursivas claramente 
diferenciadas: el paso del tiempo, la guerra y la marginación y el futuro 
de la humanidad, cada una con claves distintas como se pasa a explicar.

El paso del tiempo se evidencia en que el infante sirve al adulto como 
recordatorio de épocas más sencillas, en las que todavía era posible emo-
cionarse con pequeñas cosas y sacar de ellas más gusto que el que su 
simplicidad proponía; pero, al mismo tiempo, el infante recuerda al adulto 
que no todo tiempo pasado fue mejor y que, en algunas ocasiones, es en 
las épocas posteriores donde se puede encontrar un mayor disfrute de la 
vida. Por supuesto, mientras las percepciones son coincidentes, adultos e 
infantes se entienden, mas cuando estas dejan de ser sincrónicas, se preci-
pita el conflicto entre ellos; y es aquí donde Téllez tercia en la discusión: 
el adulto puede tener una mejor perspectiva, pero su labor con respecto 
al niño no es obligarlo a ver desde ella, sino enseñarle a ver por sí solo. 
Aquí el autor reflexiona desde su propia condición de padre preocupado 
por mantener unas relaciones domésticas armónicas.

La guerra y la marginación dan lugar a la apreciación del Téllez di-
plomático. Diario, publicado cuando empezaba la posguerra en Europa, 
exhibe con toda claridad el contexto social y político que vivía el mundo 
para la época, en que los infantes eran los mayores afectados. El autor 
busca mostrar cómo, en su inocencia, los niños llegaron hasta el punto 
de admirar y emular los combates a muerte que libraron los aliados con-
tra los nazis; cómo la expatriación se convirtió en un mal necesario para 
conservar la vida sin tener en cuenta que, donde quiera que llegaran los 
niños —más aún si eran judíos—, se iban a convertir en parias sociales; y 
cómo la marginalidad no termina afectando solamente a los judíos, sino a 
todos los niños que no tienen una base económica para apoyarse. En este 
aspecto, Téllez se proyecta como esa conciencia que se encuentra al tanto 
de los procesos de discriminación, dispuesta a tender la mano cuando sea 
necesario para mostrar que, siendo humanista, el origen de sus preocupa-
ciones se encuentra en la raza humana.

Imposible cerrar estas conclusiones sin hablar de cómo se proyecta el 
Téllez político, en los escritos de Diario. Mostrar al niño como el futuro 
adulto al que se le está legando un mundo en crisis es solamente una de 
las muchas estrategias con las que el escritor aborda el tema; importancia 
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capital reviste el mensaje implícito en su disposición frente a lo que los 
infantes leen: el niño es un ser naturalmente dispuesto a no “creer en las 
palabras por sí solas, como sí los hombres”; las palabras deben acompañarse 
de acciones que les den un lugar de preponderancia en el mundo. En esto 
se legitima la amplia exposición que de sí mismo hace el autor en el ensayo 
sobre la muerte de la niña, la desaparición de un infante es un proyecto 
de futuro que perece irremediablemente, una posibilidad de mejoramiento 
para la humanidad extinta en su etapa embrionaria. Es aquí, entonces, en 
donde convergen la infancia, la autofiguración y la autorrepresentación: 
en mostrar un Téllez seguro de que los infantes son depositarios de un 
cambio para un mundo violento y naturalmente discriminador.
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