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A Raimundo Lida, otra vez mds

os misterios literarios de algunos autores del Siglo de Oro —pienso
en casos representativos como los de san Juan de la Cruz, santa
eresa de Jests, Cervantes y los anénimos autores aljamiados— han
desfamiliarizado a sus lectores hasta el punto de generar un problema
de recepcién literaria que se ha prolongado por siglos. Algunas obras
medulares del Renacimiento espafiol violan, en efecto, la norma literaria
al uso porque estdn aureoladas por una fragancia del Yemen —como
dirfa el pakistani Muhammad Iqbal— que, por resultar desconocida, ha
desorientado a sus receptores literarios. En el horizonte de expectativas
del lector usual de los siglos dureos no encaja cémodamente la
posibilidad de un didlogo intertextual con Oriente. Nuestro sentido
de extranamiento es tan profundo que, atin conociendo las literaturas
semiticas, nos cuesta asumir su presencia inquietante en las paginas de
santa Teresa o de Cervantes. Si bien a la zaga de las huellas semiticas del
Siglo de Oro he logrado hallazgos inesperados e incluso rescatado textos
ocultos, también yo he tenido dificultades en mi proceso de lectura.
Ni siquiera un estudioso familiarizado con Oriente acierta siempre a
leer lo que le estd diciendo a gritos un texto espafiol renacentista. Por
mis, a los mismisimos autores les resulté comprometedor este didlogo
literario que ya a la altura del Siglo de Oro sé6lo se podia hacer de manera
solapada porque podria resultar peligroso o incriminatorio.

San Juan de la Cruz representa uno de los casos mds extremos
de incomprensién literaria justamente porque da la espalda al canon
literario renacentista al uso y abraza férmulas poéticas y simbolos que
se suelen comprender mejor a la luz de poemas hebreos como el Cantar
de los cantares o poemas sufies como el Tarjuman al-ashwaq o Intérprete
de los deseos de Ibn ‘Arabi.! A estos extremos dedico precisamente estas
paginas.
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Unos adarmes de la poética de la recepcién y una confesién
sobre mi propio horizonte de expectativas

Para explorar las obras representativas de los siglos de oro como la
de san Juan de la Cruz, que niegan las experiencias familiares del lector,
voy a servirme de algunas nociones fundamentales de la poética de la
recepcion (Rezeptionsdsthetik). Decia Borges en “La busca de Averroes”
que se habfa acercado a Ibn Rushd “sin otro material que unos adarmes
de Renan, Lane y de Asin Palacios” (1: 588). Yo, por mi parte, me voy
a servir de unos adarmes de la obra de Hans Robert Jauss y Wolfgang
Iser, de la Escuela de Constanza; de Umberto Eco, Jacques Leenhardt
y Carroll Johnson.? Estos tedricos conciben la lectura como un proceso
hermenéutico dindmico que presupone una relacién de didlogo con el
lector (Jauss, La historia 29; Eco, The Limits 46-47).

Jauss concibe la construccién literaria de un texto como un
“tridngulo formado por autor, obra y publico” (La historia 158-59)
y postula que el “horizonte de expectativas” estd constituido por las
experiencias literarias y vitales e incluso por los “prejuicios” del lector
(Aesthetic Experience xii). El texto varfa de acuerdo con sus reacciones:
rechazo, sorpresa, aprobacién, comprension retardada. Hay textos
que producen tal “extrafiamiento” que son rechazados por el receptor,
aunque hay veces que, a la larga, se forja un nuevo “horizonte de
expectativas’ para dichos textos. Otras obras, en cambio, cumplen
con las expectativas estéticas y éticas del lector al uso, mientras que
otras convocan el “horizonte de expectativas” del lector tan sélo para
destruirlo. El “Céntico espiritual” de san Juan de la Cruz, como veremos,
es ejemplo cimero de ello. Jauss indica, de otra parte, que una obra
literaria predispone a su lector para un modo de recepcién determinado
sirviéndose de estrategias textuales que suscitan recuerdos de cosas ya
leidas e incluso emociones especificas (La historia 164).

Umberto Eco postula a su vez la circularidad del acto de la
interpretacién, aceptando que un mensaje textual depende en cierto
grado de la “respuesta” de su destinatario (7he Limits 45). Distingue
entre el autor empirico y el “autor modelo”, y entre el lector empirico
y el “lector modelo.” El “autor modelo” prevé al “lector modelo,” pero
ambos son en ultima instancia estrategias textuales que superan las
limitaciones del autor y lector empiricos (Castanares 181).

Eco explica que un texto que “desfamiliarice” al lector porque viola
su norma estética tiende a reclamar un “lector critico” o “modelo.”
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Los textos dureos reclaman, como veremos, este tipo de lector, que
Michel Riffaterre llama “archilector” o superreader; Stanley Fish, “lector
informado” e Iser “lector implicito” (Castafares 91). Eco distingue
también entre la intentio auctoris, 1a intentio operis y la intentio lectoris.
Una cosa es lo que el autor empirico quiso decir y otra lo que el texto
dice a despecho de la intencién del autor. La espesa capa de censura
inquisitorial y de autocensura presente siempre en la gestacién de los
textos dureos dificulta, ciertamente, el que se pueda deslindar fécilmente
la intencién del autor y lo que el texto expresa. Pienso que en las
Moradas de santa Teresa, posiblemente la reformadora nunca supo que
el célebre simil de los siete castillos concéntricos que representan, a
manera de mandala, el camino del alma hacia Dios era de estirpe sufi,
como tenemos documentado (Lépez-Baralt, “Simbologfa mistica”). San
Juan, en cambio, si fue plenamente consciente de que “hebraizaba” su
lenguaje poético, aunque ya es mds dificil saber si se hizo cargo de que
la mayor parte de su simbologfa mistica era de factura islimica.

Jauss reconoce, de otra parte, que es dificil reconstruir el horizonte
de expectativas de una obra en cada momento histérico en que fue
leida (cit. en Castanares 1999: 82-83). En estas pdginas, sin embargo,
intentaré reconstruir en la medida de lo posible la lectura que ha
suscitado la misteriosa obra literaria del reformador del Carmelo, ya
que ello arrojard luz sobre los distintos horizontes de expectativas con
los que su obra hubo de chocar. La recepcién de la escritura del santo
fue dificil tanto en el momento de su gestacién como al dia de hoy:
estamos ante un misterio literario recalcitrante que ha incluido a todos
los lectores de san Juan de la Cruz.

Para comprender mejor el proceso de recepcién de estos textos
resulta también util el experimento que el sociélogo de la literatura,
Jacques Leenhardt, llevé a cabo en torno a la teoria de la recepcién. Un
equipo de investigadores de Francia y otro de Hungria dieron a leer a un
publico de quinientos lectores de cada pais dos novelas, una francesa y
otra hiingara. El experimento dej6 ver que los lectores tienden a imponer
sus coordenadas culturales en el texto que leen, desvirtudndolo en el
proceso de “apropidrselo.” Los lectores hingaros estereotipaban “a la
hingara” la novela francesa, privilegiando los episodios inconexos a
despecho de la coherencia orgdnica de la obra. A los franceses, por su
parte, les resultd dificil asumir la estructura fragmentaria de la novela
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hingara, y la “reorganizaban” de manera espuria al texto. El plaisir du
texte se daba sélo cuando ambos grupos podian imponer su tabla de
valores estéticos a la obra en cuestién.

Leenhardt concluye que un lector tiene dificultad para apropiarse de
un texto cuya cultura no maneja. La literatura del Siglo de Oro dialoga
precisamente con unas literaturas —la hebrea y la drabe— que sus lectores
suelen desconocer. De ahi que malentiendan estas obras que, a veces,
consideran falsamente “originales.” Esta desfamiliarizacién ha sido tan
extrema que podria deberse a razones no s6lo estéticas, sino emocionales.
Carroll Johnson (84-90) se ha ocupado de este dngulo hermenéutico
sirviéndose de psicoanalistas como Joel Novel y Norman Holland, que
postulan cémo el inconsciente del lector “resuena” con una obra de
acuerdo a su propias vivencias profundas. No sélo leemos un texto, sino
que, como postula Jacques Lacan, el texto también nos lee a nosotros.
Johnson (87) confiesa que ha leido el episodio del descenso de Don
Quijote en el lago hirviente, donde unas damas lo desvisten y halagan
(1:50) como una fantasia sexual de dominio filico. Su lectura contrasta
con la de Ruth El-Saffar, que interpreta el mismo pasaje como una
fantasia nutricia materna, ya que Don Quijote no le hace nada a las
damas, sino que ellas se lo hacen todo al caballero. Johnson admite que
fue incapaz de advertir que el hidalgo, cansado de ser un adulto viviendo
entre peligros, sonara con regresar momentdneamente al tero materno
buscando proteccién. Su “ceguera” ante estas posibilidades alternas de
lectura le revelaron aspectos desconocidos de su propia psique, y también
le hicieron sospechar que El-Saffar se limitaria tan sélo a la dimensién
maternal de la escena a causa de sus propias pulsiones inconscientes.
Hay cosas que un lector ve en un texto, pero también hay otras que es
incapaz de ver. Por més que se las documenten adecuadamente no las
aceptard, porque su psique profunda choca contra ellas.

La resistencia emocional que han confrontado los lectores de los
textos 4ureos —con san Juan como caso representativo, pero no inico—
podria delatar un temor larvado que la gestacion histérica de los mismos
ayuda a explicar. Todos conocemos los “tiempos recios” en los que se
escribieron los textos en cuestién, y los propios autores dan noticia
puntual de ello. Rodrigo Manrique confiesa en 1553 a Juan Luis Vives,
cuyo padre habia sido quemado por judaizante y los huesos de cuya
madre fueron quemados veinte anos después de muerta, lo siguiente:
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...nadie podrd cultivar las buenas letras en Espafia sin que [...] se
descubra en él un cimulo de herejias, de errores, de taras judaicas [...]
se les ha impuesto silencio a los doctos, [y ello] les ha inspirado, como
dices, un enorme terror. (Cit. en Alcald, “Control inquisitorial” 149)

Lépez Pinciano lo secunda en carta de 1556 a Jer6nimo Zurita:

Lo peor de todo es que querrian [los inquisidores] que nadie se
aficionase a las letras humanas por los peligros, entienden ellos, que
en ellas hay [...] ésta y otras necedades me tienen desatinado, que
me quitan las ganas de seguir adelante.

(Cit. en Alcald, “Control inquisitorial” 303)

El erudito gramdtico Antonio de Nebrija tampoco quiere “seguir
adelante” y se siente incluso inhibido de pensar: “;Qué esclavitud es
ésta [...] que no se te permite decir libremente lo que sientes? [...] Y
no sélo no se te permite hablar, sino ni siquiera escribir algo escondido
en tu propia casa, musitarlo solo en lo profundo de una fosa, o darle
vuelta a solas?” (Cit. en Sdenz Badillos 46).?

Un inquisidor escribié al margen de los comentarios a la versién
espanola del Cantar de los cantares de fray Luis de Le6n: “no sé qué
quiso decir esta bestia” (Ferndndez Alvarez 195). La “bestia” (fray Luis)
se queja de que fue obligado a escribir la 7riplex Explanatio latina de
los Cantares:

...lo hice coaccionado [...]. En [...] nuestro tiempo la tarea de
escribir [...] es demasiado peligrosa [...]. Me ha sucedido lo que
debe sucederle a todos los que [...] escriben algo, que no estdn de
acuerdo con muchas cosas de las que escriben [...]. Estoy descontento
conmigo mismo [...]. Pues al estar obligado y ser llamado a otro lugar
distinto del que se desea, la mente va a disgusto, y por ello parca y
malignamente sugiere sentencias y palabras...

(Cit. en Becerra Hiraldo 186-87)

El miedo de estos autores contagiaria sin duda a sus lectores, que
rechazarfan sus textos por extrafios o por comprometedores. Toda
sospecha de semitismo quedaba asociada a partir del siglo XV con
sospecha de herejia. No son lo mismo los misterios poéticos de Géngora,
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nacidos de su rendido homenaje a la sintaxis latina y a la simbologia
cldsica, que el larvado homenaje que lleva a cabo san Juan de la Cruz a
la sintaxis del hebreo del Cantary ala simbologia mistica que un lector
enterado reconoce como isldmica. Este “multiculturalismo” literario
y espiritual era peligroso: costé afios de cdrcel a fray Luis, e hizo que
Teresa de Jests quemara los Conceptos del amor de Dios, que era su
esbozo de glosa al epitalamio biblico hebreo. Poetas como san Juan de
la Cruz ni siquiera se molestaron en publicar sus obras, mientras que los
moriscos aljamiados redactaron sus atribuladas memorias desde la mds
estricta clandestinidad. Agonias escrituristicas como éstas contribuyen
al “extranamiento” y a la cautela que buena parte de la literatura durea
produce, aun al cabo de siglos, en el lector.

Importa que diga algo mds acerca de ese lector “desfamiliarizado,”
porque yo misma fui uno de ellos. Se me habrd de perdonar el dato
autobiogrifico, pero el proceso de ensanchar mi propio “horizonte
de expectativas” reviste interés antropolégico. Fue precisamente ese
proceso, sin embargo, el que me proveyé de herramientas criticas
utiles para abordar los textos aureoseculares que mds “extrafiamiento”
me habfan producido. Sobre todo, los textos arcanos del reformador
del Carmelo.

Estudié mi doctorado en lenguas romdnicas en la Universidad de
Harvard, bajo la tutela de los discipulos de Américo Castro, Stephen
Gilman y Juan Marichal, y con Raimundo Lida, gran admirador
de Asin Palacios, cuyo magisterio abierto y generoso ha sido para
mi impagable.* Ello me abrié la posibilidad de estudiar los cldsicos
espafioles con un nuevo sentido de libertad. Como Francisco Mdrquez
Villanueva, cuando lei por vez primera La realidad historica de Espana,
“fue como si un rayo me hubiera explotado a los pies.” Surgia para mi
una Espafa inédita, fecundamente mestiza, como mi propia América,
bien que de otro modo, de la que no habia tenido noticia. Comprendi
que ocho siglos de didlogo intercultural entre cristianos, moros y judios
tenian que haber dejado huellas importantes en las letras espafiolas. En
el Madrid donde estudié al final de la década de los sesenta, los libros
fundacionales de Castro atin se obtenian clandestinamente en librerias
en las que el comprador quedaba fichado. Castro, como se sabe, gestd
su propuesta seminal en torno a una Espana pluralista desde Princeton
y publicé sus libros decisivos en Buenos Aires y México. En muchos
sentidos, su revolucidén histérica es un fenédmeno americano —como su
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nombre de “Américo” y como su nacimiento en Brasil indica— del que
yo me beneficié de manera directa.

La conjuncién del espacio americocastrista de Harvard con mi
condicién hispanoamericana fue afortunada. Desde las “insulas
extrafas” poseo, por necesidad, una éptica fraterna para la conflagracién
de culturas. Borges, haciéndose eco de T.S. Eliot y de Henry
James, reflexiond sobre las particulares circunstancias del creador
hispanoamericano en “El escritor argentino y la tradicién” (1:267-74):
al no pertenecer estrictamente a ninguna tradicién literaria europea, las
saquea y se las apropia todas con un alto grado de libertad intelectual
y artistica.® De ahi que las transgresiones de san Juan o de Cervantes
no me incomodaran: su mestizaje literario ya estaba en mi horizonte
de expectativas vital caribefio.

Por eso mismo acometi la extrafa aventura de escribir una tesis
doctoral para explorar el asombro que me producia san Juan de la Cruz.
El poeta me “desfamiliariz$” desde el principio, pues en mi “horizonte de
expectativas’ no encajaban bien sus versos, que tanto desasosiego habian
causado en Menéndez Pelayo y aun en Ddmaso Alonso. Hasta que un dia
conversé con una amiga de Bagdad, Wasmaa' Chorbachi, y le expliqué
que no comprendia el delirio verbal de san Juan, ni mucho menos su
alucinante simbologfa mistica. Wasmaa’ sonri6 ante mis quejas, y al
fin me dijo: “Todo esto que a ti te parece raro es muy familiar para mi.
Vamos a la biblioteca a leer a los poetas misticos del Islam, para que veas
por ti misma los paralelos que tienen con san Juan.” Y peregrinamos a
la monumental Widener, que para Jorge Guillén, que vivia entonces
en Cambridge, “justificaba el descubrimiento de América.” Cuando lei
los versos regocijados de Ibn al-’Arabi e Ibn al-Farid vi que el lenguaje
aleatorio de mi poeta no sélo imitaba los deliquios del Cantar de los
cantares, sino que era consono con las casidas misticas de los suffes. La
estructura molecular de sus poemas era tipicamente drabe, asi como
sus enigmadticas glosas aleatorias, mientras que muchos de sus simbolos
misticos mds importantes correspondian al zrobar clus codificado de
la mistica islimica. La islaméloga Annemarie Schimmel me explicé a
su vez que a ella nunca le habia parecido extrano san Juan porque lo
lefa “como si fuera un sufi.” Mi horizonte de expectativas comenzaba
a abrirse; algo tenia que explicar por qué una estudiante de Bagdad
y una islaméloga alemana sintieran “familiar” al poeta que tanto
“desfamiliarizaba” a los estudiosos occidentales.
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Mi amigo Jorge Guillén se desconcerté ante los avances de mi tesis
y me decia —bromas-veras— “si sigue Ud. encontrando mds rasgos sufies
en ese al parecer morabito san Juan de la Cruz, me voy a Covadonga.
iQue me voy a Covadonga!” Claro que don Jorge tenia recibido a san
Juan a través de Paul Valéry, que lo consideraba un simbolista avant
la lettre. Mis profesores, de otra parte, asombrados ante mis curiosos
hallazgos, me enviaron al Libano a estudiar el drabe y el misticismo
islimico. Descubri que conviene ser arabista para abordar con mads
provecho obras como el Libro del Buen Amor, el “Cdntico” o las letras
aljamiado-moriscas, que, como las jarchas, cierran de entrada el acceso
al lector al uso por estar transliteradas en caracteres semiticos. Habia
estado leyendo muchos textos espanoles con la mitad de las herramientas
criticas que ellos mismos exigfan, y de ahi mi desconcierto. Los misterios
de san Juan que comenzaba a indagar en mis anos juveniles me habrian
de abrir los ojos para leer de manera mds respetuosa los textos de sus
contemporaneos.

De cémo san Juan de la Cruz desafia nuestro horizonte de
expectativas

Vayamos al caso de san Juan que tanto extranamiento me habia
producido. Su poesia, “misteriosa como un aerolito,” como la describe
Dédmaso Alonso (18), habia desafiado el horizonte de expectativas de
sus lectores, y yo misma cargaba con este rechazo de siglos cuando
accedi a ella. El “Cdntico” le produjo “religioso terror” a Marcelino
Menéndez Pelayo (55), mientras que Ddmaso Alonso, por su parte,
admite el “espanto” que le producian estos versos, que considera “los
mis dificultosos de la literatura espafola” (18). Roger Duvivier alude
a la obra del santo como una “ouvre inclassable” (285); Pi y Margall
(xix) la encuentra “incorrecta’ pero “sublime” y “completamente
nueva,” mientras que Azorin (95-96) delata las “transgresiones
gramaticales” del “Céntico.”” Antonio de Campagny no se queda atrds
cuando se queja de que los versos de san Juan a menudo le parecen
“descuidados” (138). Los misterios sanjuanisticos llevaron a Paul Valéry
(449) a releer al poeta desde la perspectiva de las vanguardias, donde
estos “excesos” alucinatorios tenfan cabida, y ensené a los poetas de
la Generacién del 27 a asumir —y atin a amar— a san Juan como un
poeta curiosamente “afrancesado.” Carlos Bousono lo considera sin
mds como un “poeta contempordneo” avant la lettre.”® Los textos del
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reformador se comenzaron a aceptar slo cuando se forj6 para ellos un
nuevo horizonte de expectativas poético en el siglo XX. Un horizonte
de expectativas europeizante pero, como veremos, espurio a la realidad
histérico-literaria del poeta de ruptura que con tanta pasion asediaba.

Jauss (La historia 164) dejé dicho que una obra literaria nunca
opera en el vacio, sino que predispone a su destinatario mediante
senales implicitas para lograr un modo de recepcién determinado. El
“Céntico” envid esas sefiales, solo que eran equivocas: era un poema
pastoril, pero no remitia a Virgilio; era una égloga amorosa, pero su
trama resultaba opaca; era un poema mistico, pero a la vez erético; estaba
escrito en liras italianas, pero apostaba a un delirio verbal inusitado
en el Renacimiento. Las sefias estaban dadas, pero desestabilizaban
el horizonte de expectativas del lector al uso. ;Quién serfa el “lector
sonado” de un poema tan transgresor como el “Cantico”? Por suerte,
tenemos documentado el proceso de escritura y de lectura de estos
versos: el poeta escribe para una lectora ideal, la Madre Ana de Jesus,
destinataria del poema.

Fue su “archilectora,” en primer lugar, por su condicién de mistica,
que compartia con el autor de los versos, segun el propio poeta indica
en el prélogo a su “Cdntico espiritual.” Le dice el poeta: “aunque a
Vuestra Reverencia le falte el ejercicio de la teologia escoldstica, con
que se entienden las verdades divinas, no le falta el de la mistica, que
se sabe por amor, en que no solamente se saben, mas juntamente se
gustan” (Obras completas 1:10).

Gracias a sus experiencias abisales Ana comprenderia que la
sabidurfa mistica por ninguna “manera de palabras” se puede explicar
(Juan de la Cruz, Obras completas 2:9). En el “Céntico” la afasia propia
del éxtasis traduce en vehementes “dislates” por la “abundancia del
espiritu” que conlleva (2:10). Y estos “dislates” —el texto presume que
lo sabrd su lectora— emparentan de manera natural con los deliquios
del Cantar de los cantares, que por la sobreabundancia de su sentido,
“habla misterios en extrafas figuras y semejanzas” (2:10).

El poeta explica a su lectora ideal, con gran complicidad literaria,
que debe asumir el mensaje profundo de las liras que le iba dedicando
desde las coordenadas literarias de la estética de un poema semitico, el
Cantar de los cantares. San Juan asumia que Ana de Jests no habria de
rechazar los “dislates” de su “Céntico” porque la suya era una poesia,
como la del Cantar, que rebosaba inteligencia mistica y que de la
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“abundancia del espiritu” vertia unos secretos y misterios tan plurivalentes
y aleatorios como la experiencia misma que pretendian celebrar. El
reformador explica a su dirigida espiritual por qué ha elegido al Cantar
hebreo como paradigma poético:

Las cuales semejanzas [imdgenes poéticas plurivalentes y extranas]
[...] antes parecen dislates que dichos puestos en razén, segtin es de
ver en los divinos Cantares de Salomén [....] donde, no pudiendo
el Espiritu Santo dar a entender la abundancia de su sentido por
términos vulgares y usados, habla misterios en extranas figuras y

semejanzas. (Obras completas 1:10)

Extrana teorfa poética, no cabe duda, para un escritor renacentista
europeo. Comparte con su complice espiritual la concepcién de un
lenguaje polivalente al que la traduccién de san Jerénimo, necesariamente
mds univoca, no puede hacer, a todas luces, verdadera justicia. Sus
dislates henchidos de significados multiples y desconcertantes son
hijos directos del misterioso canto de boda. El “Cdntico,” como texto,
asume de lleno la incoherencia verbal del epitalamio. El destinatario del
“Céntico” debe encerrar a Virgilio y a Petrarca “con seis llaves,” como
dirfa Lope de Vega, para acceder adecuadamente a la lectura del poema,
cuyos dislates consuenan con los versiculos alucinados del epitalamio
hebreo.” Asi lo haria la Madre Ana, que lefa en un ambiente conventual
ajeno a la erudicion cldsica y afin, en cambio, a la espiritualidad asociada
al Cantar. San Juan, a su vez, da la espalda a su educacién cldsica y se
hermana con su lectora “sofiada” cuando redacta sus versos hebraizantes.
Por cierto que el poeta dedica su poema teolégico mds complejo, la
“Llama,” a Ana de Penalosa: San Juan escribié ante todo para mujeres.
Pudo innovar su poesia para ellas sin mayor escindalo, pues en el
horizonte de expectativas de estas féminas, Salomén figuraba mucho
antes que Virgilio. El reformador restringié siempre su publico lector;
dejé dicho que su intento no era “hablar con todos, sino con algunas
personas” de su orden religiosa (Obras completas 1:124), sabiendo bien
que sus exigencias textuales eran extremas.

En efecto, el “Cdntico” exige nada menos que asumir la gramdtica del
hebreo, que no suele emplear, por ejemplo, el verbo “ser.” Escuchemos
las liras en las que el poeta comienza a celebrar la alta unién con Dios:
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Mi Amado las montafas,
los valle solitarios nemorosos,
las insulas extrafas,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada
en par de los levantes del aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

[...]
Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en purpura tendido,
de paz edificado

de mil escudos de oro coronado. (Obras completas 1: 65-60)

Estos versos se hacen eco de las frases nominales del original hebreo del
Cantar; recordemos aquel encendido “nuestro lecho [estd] florido” o
bien “El tu semblante, como el del Libano” (Cantar de los cantares 5.16,
trad. Luis de Leén 144). Tales rarezas verbales llevaron a los primeros
copistas del “Cdntico” a enmendarle la plana al poeta. El manuscrito
125 de las Carmelitas Descalzas de Valladolid lee “Mira Amado las
montanas;” mientras que la copia autdgrafa de Ana de San Bartolomé,
hoy en Amberes, “corrige”: Mi Amado ez las montanas. Como éstas, hay
otras variantes que nos dejan ver claramente que las “inconsistencias”
sanjuanisticas no se toleraron bien. Azorin comparte el estupor de estos
copistas cuando alude, como vimos, a las “transgresiones gramaticales”
del poema, que lee fuera de foco (14). El “Cdntico” construye uno de
los lectores implicitos mds exigentes de los que tengo noticia: un lector
mistico versado en literatura semitica. No es poco.

Pero tenemos documentado, por fortuna, el caso de un lector
que no se sintié “desfamiliarizado” por la lectura del “Cdntico”: fray
Luis de Leén. En su horizonte de expectativas entraban los versiculos
salomoénicos, que tradujo fielmente porque los aceptaba como “razones
cortadas y llenas de oscuridad” (73). Ana de Jests, cuando depone en
el proceso de canonizacién de san Juan (BNE Mss/12738, fol. 813),
nos da noticia de su reaccién de lector: “el padre maestro Fray Luis de

»

Leén [...] no savia santo a q comparar la delicadeza de [estos versos]
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(cit. en Becerra Hiraldo 241). Pero, a pesar de su gran conocimiento
del Cantar, que sabia sonaba “muy a la vizcaina,” fray Luis no se
animé a asumir el delirio verbal en su propia poesia. Su “Cantar de los
cantares en octava rima’ es una obra fallida ajena al espiritu aleatorio
del epitalamio. Posiblemente porque esta obra irfa dirigida a “lectores
modelo” universitarios como Francisco Salinas, que sabrian mds de las
odas de Pindaro que de los dislates del carmen nupcial hebreo.
Curiosamente, los censores si se apercibieron del didlogo intertextual
del “Céntico” con el epitalamio. En la primera edicién de la obra de san
Juan (1618), las autoridades eliminan el “Céntico” justamente porque
les parecia una pardfrasis del Cantar saloménico, cuya lectura en el
hebreo original estaba prohibida por el Concilio de Trento. Me parece
probable que esta censura literaria, que fue literal en el caso de la edicién
princeps de san Juan, haya impactado profundamente la manera de leer
el “Cantico.” Los primeros lectores avisados que pudieron reconocer la
deuda del poeta con el “peligroso” carmen biblico, o bien repudiaron
sus liras, o bien las celebraron en secreto, o bien las hicieron desaparecer
discreta y defensivamente de su horizonte de expectativas. Sospecho
que los lectores que ha tenido el “Cdntico espiritual” a lo largo de los
siglos se han seguido haciendo eco de esta antigua censura convertida en
auto-censura, ain sin conciencia de ello. M4s facil resulta considerar el
poema como inexplicablemente misterioso o como prodigioso adelanto
de las vanguardias del siglo XX que asumir lo que el mismo texto dice:
que su misterio verbal se debe a su didlogo intertextual con un poema
hebreo que en los siglos dureos constitufa un crimen imitar de cerca.
Acaso los lectores sucesivos de las liras misticas todavia se hagan eco
de estas asociaciones incdmodas, atin sin conciencia de ello. Ddmaso
Alonso tan sélo se anima a estudiar a san Juan “desde esta ladera,”
y privilegia sus fuentes cancioneriles y devotas, que constituyen la
contextualidad artistica mds pobre del poema. Marfa Rosa Lida, por
su parte, echa en falta el estudio del Cantar en el famoso libro del
critico madrilefio, pero —latinista al fin y al cabo—, al analizar a su vez el
“Céntico” explica el cierre del poema como un anti-climax horaciano en
lugar de verlo a la luz de la estructura molecular tipica de los versiculos
inconexos del epitalamio, tan propia de la lirica hebrea y drabe (381).
San Juan, en cambio, supo bien de la belleza aislada de estas perlas
poéticas, que celebré antes de expirar: “jQué preciosas margaritas!” Pero
como estas modalidades estéticas orientales no entran en el horizonte
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de expectativas usual, los lectores suelen considerar impenetrable al
“Cdntico,” en vez de asumir lo que el mismo texto dice, que su misterio
verbal se debe a su deuda literaria con un poema semitico.

La imagineria mistica del reformador también “desfamiliariza” a sus
lectores, salvo a islamélogos como Annemarie Schimmel y Michel Farid
Ghurayyib, traductor del “Céntico” al 4rabe. San Juan parecerfa manejar
el trobar clus de los sufies del medioevo, cuya clave poseian, segin Louis
Massignon, exclusivamente los iniciados sufies (Ibn al-Farid 62-63). En
numerosos estudios previos'® he identificado una abundante cantidad
de simbolos de raigambre suff que los misticos espafioles parecerian
haber aclimatado a su cultura cristiana y cuyo estudio Miguel Asin
(“Un precursor” y Shadilies y alumbrados) habia preludiado: el vino
de la embriaguez mistica, la noche oscura, las ldimparas de fuego, las
azucenas del dejamiento, el pdjaro solitario, entre otros."

Admito que yo misma, pese a haber adquirido un horizonte de
expectativas abierto a este didlogo intercultural, tuve dificultad en
reconocer uno de estos simbolos islamizantes: la “dulce Filomena” de
la lira 38 del “Cdntico A” (Obras completas 1:170); “el aspirar del aire,
/ el canto de la dulce Filomena, / el soto y su donaire, / en la noche
serena, / con llama que consume y no da pena.” Ha llegado la estacién
florida (“Cdntico B,” 39: 8-9, Obras completas 2:233-34) al jardin
sobrenatural del alma en éxtasis y por eso, explica el poeta en sus glosas,
escuchamos el canto jubiloso del ruisenor. Como frecuentadora de
Virgilio, de Camoens, y de Keats, sabia que el ruisefior se asocia con
el llanto desconsolado, y no con la alegria del éxtasis. En sus Gedrgicas
(4.511-515) Virgilio habla del afligido ruisefior, que lamenta el robo
de sus polluelos implumes a manos del durus arator. Posado sobre una
rama, entona su miserabile carmen, inundando de dolor los campos. La
ateniense Filomena, por su parte, violada por su cunado, el rey Tereo,
también es un ruisefior asociado al llanto. La Filomena sanjuanistica
celebra en cambio las bodas ultraterrenales del alma, pero su nombre
griego anestesiaba mis facultades criticas, y no podia reconocer que
desmentia el dolor de los ruisefiores cldsicos.

Dados mis estudios hispano-drabes, también tenia noticia de la
tradicién isldmica del ruisefior o bolbol* de poetas como Attar de
Nichapur y Rumi que celebra gozoso la unién mistica (Lépez-Baralt,
“The Philomena”)."” A pesar de ello, solia compartamentalizar en mi
memoria ambas tradiciones culturales, como hizo Borges en su “Oda
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al ruisefior” cuando se refirié al “ruisenor de Virgilio y de los persas”
(Borges “La rosa profunda.” Obras completas 3: 88; énfasis mio).

Pero un dia una alumna de Bagdad, que habia venido a estudiar
conmigo en la Universidad de Puerto Rico, me pregunté: “;Profesora, la
“Filomena” no es el nightingale?” De stibito, al escuchar la palabra inglesa
nightingale, mi mente qued¢ libre del peso de mi tradicién hispdnica,
tan cauta con estos temas drabes.'* Acto seguido quedé desembarazada
también de la espesa tradicién grecolatina que el hispanismo implica.
Al salir de mi propio orbe de cultura, se activaron en mi memoria los
estudios cldsicos sobre sufismo, muchos de los cuales son en lengua
inglesa. De aqui pude pasar inmediatamente al drabe, lengua en la
que, junto con el persa, los poetas sufies celebran al bu/bul mistico.
Merced a estos malabarismos que me llevaban de una lengua a otra,
de un horizonte cultural a otro, pude quitarle al fin el ropaje de la
mitologia griega al ruisenor de san Juan y entendi de golpe que su
extrana “Filomena” se comportaba con la alegria extdtica del ruisefior
sufi. S6lo entonces estuve lista para entender el resto de los pormenores
del simil ornitolégico del poeta.

Ante el canto del ruisenor, el soto del “Cdntico” adquiere “donaire”:
pareceria bailar con gracia al viento. El célebre poeta sufi Rumi explica
que cuando se acerca el éxtasis, queda atrds la sequedad ascética y el aire
primaveral orea el huerto del alma. El ruisefior hace bailar de jabilo al
bosque, y lo invita a unirse a la danza césmica en celebracién de Dios. El
ruisenor extatico del “Cdntico” es tan feliz como el de Rumiy también
obliga a danzar al bosque con su trino alborozado. Pareceria que san Juan
ironiza con la entristecida ave de Virgilio, tan distante parece de ella.

Todo esto plantea problemas hermenéuticos muy interesantes. En
primer lugar, yo no carecia del horizonte de expectativas islamizante
que mi texto exigfa y, por razones que podriamos llamar emocionales,
no me atrevia a darle las espaldas a Virgilio y al imaginario cultural que
su tradicién implicaba. Carroll Johnson postula, como vimos, que las
pulsiones inconscientes suelen dirigir nuestra interpretacién textual y,
en mi caso, admito que mi temor inconfesado de hispanista de lengua
espafola puso anteojeras a mis facultades criticas. El desprestigio secular
que ha tenido la cultura semitica en Espafa pes6 sobre mi sin saberlo.
El caso es que san Juan hibridiza —en este caso, arabiza— su arte, y nos
hace encarar el hecho de que escribe una poesia mudéjar en pleno siglo
XVI. No sé qué pueda producir mds desfamiliarizacién o incomodidad
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en el lector occidental: no entender los similes sanjuanisticos o verse
precisado a asumir su mestizaje cultural.

Y qué decir de la intentio auctoris? ;Sabia el reformador que
manejaba similes misticos de sus enemigos en la fe? Esa pregunta se
la hizo Miguel Asin y todavia constituye una incégnita. Pero, como
propone Jauss, ningin texto esgrime sus simbolos en el vacio. No
descuento que similes como el ruisefior —de raigambre sufi- circularfan,
ya lexicalizados, en los ambientes mondsticos donde se leyeron los versos
del santo. Umberto Eco recuerda que la intentio operis no siempre
concuerda con la intentio auctoris: por lo tanto, ain cuando san Juan
no se propusiese hablar en clave isldmica, su texto si lo hace, a despecho
de su propia intencidn.

Los receptores de la obra de san Juan de la Cruz hemos registrado
un prolongado asombro frente a sus escritos, ya que su callado didlogo
con Oriente no rinde ficilmente sus secretos. Somos herederos de un
antiguo silenciamiento cultural y un olvido histérico defensivo, que ha
borrado de nuestro horizonte de expectativas el orbe cultural drabe y
hebreo presente en las letras espanolas. Ha estado asociado al peligro, a
laincomodidad y a la herejia por demasiados siglos, y de ahi buena parte
de nuestro extrafamiento como lectores. Pero no nos basta con abrir
nuestro orbe de lecturas al mundo oriental, sino que, una vez abierto,
también debemos conjurar el temor oculto y la excesiva precaucién
que nos pudiera impedir asumir lo que algunos textos proclaman a
voces. Solo asi podremos entender que los “dislates” de san Juan no
“predicen” el surrealismo francés, sino que responden a una estética
del delirio en deuda confesada con el “Cantar de los cantares,” y que
buena parte de su simbologia mistica, hermética para Europa, engrana
perfectamente con el trobar clus de los sufies del medioevo. Enigmas
artisticos como el de san Juan, que se repiten, con variantes, en el caso
de santa Teresa de Jesus, de Cervantes, de los moriscos aljamiados
y de tantos otros escritores peninsulares, modifican la concepcién
tradicional que nos habfamos formado de la literatura espafola porque
implican una hibridizacién y un mestizaje hispano-semitico del que no
tenfamos noticia, o del que no habfamos querido tener noticia. Américo
Castro adivina un futuro “archilector” para estos textos dureos en cuyo
horizonte de expectativas pudiera caber al fin la cultura musulmana y
hebrea. Algin dia se hablard de esa deuda literaria, afirma el maestro,
“con la misma naturalidad con que decimos que Virgilio y Ovidio se
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hallan presentes en la literatura del siglo XVI” (421). Es obvio que la
obra de san Juan de la Cruz necesita este “archilector” enterado.

Para Juvenal el Oriente quedaba wl/tra auroram et Gangem, mis
alld de la aurora y del Ganges. El lector avisado del reformador del
Carmelo habrd de descubrir —no sin asombro— que el Oriente no queda
tan lejos: estd entre nosotros y es parte medular de la mejor literatura
espafola. Para esta lectora atin sorprendida, el didlogo intercultural
que sostienen las letras hispdnicas con Oriente no ha hecho otra cosa
que enriquecerlas. Unas gotas de /z fragancia del Yemen las podra haber
hecho mas misteriosas, s, pero también mds apasionantes.
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NOTAS

! Advierto que simplifico la transliteracién de las voces 4rabes para facilitar
la edicién de la revista, respetando, en la medida de lo posible, el sistema de
transliteracién de los otros autores citados. Por consiguiente, habrd algunos
variantes en las menciones de determinados autores.

2 Asumo también la obra de Stanley Fish, Rainer Warning, Wayne C. Booth,
Wenceslao Castafares, Edward Said y Hommi Bhabha, entre otros.

3 En el original latino: “Quid dicere? Immo nec intra parietes latitans scribere, aut
scrobibus immurans infondere, aut saltem tecum voluntas cogitare.”

* No tuve la suerte de coincidir en Harvard con Francisco Marquez Villanueva,
pero poco después lo conoci, y me hermané con sus trabajos para siempre.

> Francisco Mdrquez Villanueva, “Informacién verbal,” San Juan de Puerto Rico,
mayo de 1977.

¢ Véase Arturo Echavarrfa.

7 Sobre la “novedad” literaria de san Juan, véanse también Cristébal Cuevas (79)
y Lépez-Baralt y Eulogio Pacho (7 y ss.).

$ Véanse también Mancho Duque y Pascual.

? San Juan ha dejado dicho a su lectora, la Madre Ana, con toda claridad, que
considera que el epitalamio celebra simbélicamente el éxtasis mistico. Con su
interpretacién, tan comun en la época, el poeta hace escuela con otros escriturarios
como san Bernardo de Claraval (1090-1153), que acufié unos hermosos Sermones
Super Cantica 'y como san Beda (6732-735), a cuya pluma también debemos una
Expositio in Canticum canticorum.

' Véanse especialmente, Lépez-Baralt, “Estudio introductorio” de Shadilies y
alumbrados de Miguel Asin Palacios; Huellas del Islam en la literatura espaniola;
“The Philomena of St. John of the Cross”; San _Juan de la Cruz y el Islam; The Sufi
Trobar Clus and Spanish Mysticism; y “La visio smaragdina de San Juan de la Cruz.”
" Juan Goytisolo, adepto a los temas isldmicos como sanjuanista, se sirvié del
misterioso “pdjaro solitario” arabizado de San Juan en su novela Las virtudes del
pdjaro solitario (1988). Su novela dialoga de cerca con mi ensayo sobre la extrana
ave mistica (véase Lopez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam, 59-72).

12 Sobre el ruisefior sanjuanistico, véase el delicado Triptico del ruiserior de Aldo
Ruffinatto. Debo, de otra parte, a Julio Rodriguez Puértolas y Javier Castano la
noticia de una cancidn sefardita en torno a “Los bilbilicos,” que hace gala de los
ruisefiores con un nombre“islamizado”: “los ilbilicos cantan / con sospiros d’aver
/ mi alma y mi ventura / estdn en tu poder” (Hassdn, Romero y Diaz-M4s 46).
La palabra, con todo, no circularia en Espafa, sino en los paises donde dieron
acogida a los sefarditas exilados, como Turquia. Por mds, la voz no se usa en el
sentido mistico de un ave jubilosa que canta al éxtasis, como habremos de ver
sucede en el “Cdntico” de san Juan de la Cruz.
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! Incluso yo misma me habia referido a esta larga tradicién en mis investigaciones
en torno al pdjaro solitario de san Juan que tenia, como el ave de Suhrawardi,
todos los colores y a la vez ningtin color, significando que estd desasido de todo
lo material (Lépez-Baralt, “Para la génesis”).

!4 La alumna, hoy colega, se llama Reem Iversen, y hemos colaborado juntas en
un libro y en numerosos congresos de literatura aljamiado-morisca (véase Lopez-
Baralt y Iversen).
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