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Rodrigo Arroyo Castro
Incomunicaciones

Valparaiso: Ediciones Inubicalistas, 2013.

Por Julieta Marchant
Universidad Diego Portales
julieta.marchant.rivera@gmail.com

Escribir y ser escrito. Leer y ser leido. El que escribe también es escrito cuando,
empujando la mano sobre el papel, se enfrenta a la fragilidad de un lenguaje que
porta el deseo de esa mano. La mano tiembla y teme. La mano, esta mano, piensa un
modo de escribir en una lejania, en una opacidad, fuera de la intencién violenta de la
captura y de la representacion: “La escritura es posible como un modo de estar lejos”
(Arroyo)'. Asistimos, en la escritura de Rodrigo Arroyo (Curico, 1981), a la apertura
del poema, a esa hospitalidad que Derrida ve en la literatura y que no es mas que
no negar el porvenir, dejar ingresar al otro al lenguaje que, de antemano fracturado,
vamos tejiendo lentamente a través de las palabras y que el otro que leerd, que recibira
esa escritura, pueda firmarlo en ese recibimiento®. No somos soberanos del lenguaje,
parece decirnos esta poesia. Nada de ¢l nos pertenece y, sin embargo, las palabras
aparecen, como pequefas lamparas, velando la experiencia de escribir. Aparecen,
fulguran y se apagan y vuelven a llamarnos cuando faltan.

1 Este libro no tiene numeracion de péginas, por lo que al citarlo indicaremos solamente el apellido del autor.

2 Dice Derrida en El gusto del secreto: “Dar a leer al otro significa también dejar desear, o dejar al otro el lugar de
una intervencion con la cual podra escribir su interpretacion: el otro deberd poder firmar mi texto” (47). Se trata
mas que nada de una politica de la “hospitalidad para la lectura del otro” (48).
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En El sentido del mundo, nos dice Jean-Luc Nancy que “lo que no responde a un
modelo, sea el que fuera, de apropiacion de la significacion, lo que abre la relacién y,
con ella, la significancia, es lo que nosotros llamamos la escritura” (175). La escritura,
entonces, seria “lo que precede a la significacion, lo que la sucede y la excede” y el
sentido “que resulte posible algo asi como la transmision de un ‘mensaje. Es la relacion
en cuanto tal y ninguna otra cosa” (175). Algo nos conmueve de la escritura de Rodrigo
Arroyo cada vez que leemos este libro, mas alla de todo pensamiento, mas alld de toda
idea que pudiéramos o desearamos conferirle a esta poesia, més alla de todo deseo
que nos arrastre a intentar “traducirla” o descifrarla —es decir, reducirla a un par de
nociones o supuestos— mas alld de todo gesto racional de un lector que pretendiera
encontrar un significado en esto que hoy leemos y que nos estremece en su venida.
Eso que nos conmueve quizd, y que pareciera siempre ubicarse en un mds alld de la
significacion o la captura, es la interpelacion que en ella habita, lo que de ella nos llama,
cuando la escritura no cesa de venir y, asi, nos retine, nos convoca, esto es, siguiendo
a Nancy, sucede en y por la relacion. “Apertura a cada instante de este mundo-aqui”
(177), dira Nancy; en el instante de la escritura, en ese momento singular, presente
como chispazo y también como espera —o sea, como ausencia— ocurre la poesia. Y
este mundo-aqui, que se nos abre en Incomunicaciones de Rodrigo Arroyo, sucede,
justamente, en la apertura hacia lo otro. Cémo describir, entonces, este libro, como
resefiarlo y como incluso verlo solamente asi —como un libro— cuando la invitacion
parece ser lo contrario: no leerlo como un libro, en tanto la idea de libro tradicional
apela a algo cerrado, concluso, posible de capturar por una materialidad® —las hojas,
el hilo, la cartulina, ideas que tanto han preocupado también al autor, a este autor
que nunca ha dejado de pensar en el libro como materia sujeta a ciertas disposiciones
que lo atrapan y sofocan—.

Como escribir, al fin, sobre Incomunicaciones —esa idea realmente me inquie-
ta— cuando uno quisiera disponerse a leer y a ser leido por Incomunicaciones, esto
es, cuando en esta escritura, pensamos nuevamente con Nancy, lo que acontece es el
sentido en la relacion. El sentido del mundo, de alguien que atestigua su existencia
en el mundo (Nancy 117), su pequeia y particular existencia junto a otros mundos
también particulares y maltiples. He aqui la escritura como gesto politico por esen-
cia, pues en esa relacion que ocurre en la escritura y que le da sentido, y no por ello
significado, lo que sucede ante todo, dird Nancy, es “la resistencia infinita del sentido
en la configuracion del ‘conjunto” (176). Y podriamos tal vez pensar que de eso pro-
viene nuestra conmocion: esta escritura, mientras nos llama, escribe sobre la herida
y desde la herida —a través de ella—, en un gesto politico que nada tiene que ver con

3 Escribe Derrida en “Edmond Jabés y la cuestion del libro”: [E]I libro no estd terminado nunca. Queda siempre
en suspenso y a media luz” (103), lo que podriamos vincular a la hospitalidad de la que hablamos mas arriba, en
cuanto toda escritura sucede abierta al porvenir, inclausurable, en el juego y desplazamiento de significaciones
que la multiplican al infinito y que, por ello, esta suspendida, a media luz, aunque la materialidad que la contiene
intente indicar un cierto limite, una finitud.
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causas o compromisos, en el sentido panfletario. Tal vez por ello se pregunta: “3[Q]
ué estallido se consigue ignorando los panfletos?” (Arroyo). Aparece asi, y ya al final
de Incomunicaciones, la imagen indescriptible de Luchin, el estallido de un punado
de palabras que llegan siempre para hablar del dolor: “No puede haber palabra que
no diga del dolor” (Arroyo), “[l]as palabras que Luchin deja en el suelo son parte /
de un idioma que es pura grieta y fisura en sus cimientos, / un silencio que nos ata”
(Arroyo). Llega Luchin a este libro y su figura nos habla de la catastrofe —“en tiempos
sombrios como estos” (Arroyo) —, de nuestros muertos, sabiendo que “la paradoja
de la ausencia es la presencia de un ocaso” (Arroyo), porque en este lenguaje siempre
prestado, porque en esta escritura que aloja lo politico, nuestros muertos se presentan
del tnico modo posible: ausentandose, en el palpito de una falta o carencia que nos
remece. “Un poema es la inica forma de estar viniendo y no” (Arroyo), escribe Rodri-
go, es decir, el poema siempre estd por venir, es una espera —primera condicion de la
falta—, de esa ausencia que es presencia de un ocaso o de esa ausencia de un ocaso que
se nos presenta como falta y que no deja de interpelarnos. Quién ha dicho que los que
estamos presentes somos los vivos, los que acarreamos con un cuerpo tibio. Quién ha
dicho, quién ha osado instalar la verdad de que nosotros, los vivos, somos lo presente
y que nuestros muertos son incapaces de presentarse. Un segundo asunto entonces
—y sumado a la escritura como sentido en la relacion— es la cuestion de la presencia.

“Todo se construye basado en las distancias / en la ausencia de sentido / en la
belleza de los gestos nada mas” (Arroyo), leemos en Incomunicaciones. La belleza en
los gestos de Luchin, mientras lo sofiamos sin quemaduras. La ausencia de sentido que
abandona su posible negatividad, en la medida en que edificamos desde otro lugar,
desde la belleza de los gestos, desde acercarse al otro para acariciar un rostro herido,
desde la jornada con un viejo compaiero, desde el llamado que este libro nos hace sin
intencién ni objetivo, sin pretension de trascendencia, a comenzar una conversacion.
Es como si nos dijera: la poesia ocurre en otra parte, la poesia ni siquiera ocurre en el
lenguaje, mucho menos mediante é] —“decir poema es quiza una paulatina desaparicion
de las palabras” (Arroyo)—, sino que ocurre en la experiencia, en ese “estar fuera de
lugar, / suspendido” (Arroyo). A lo mejor por eso nos dice: “Escribir es mirarnos a los
0jos” (Arroyo), mirar al otro a los ojos, que nos devuelve en el reflejo, en el silencio,
en el breve instante del encuentro.

En ese sentido, en Incomunicaciones asistimos a la apelacion directa, textual,
clara incluso, hacia el otro; gesto que registramos en una segunda persona insistente,
que no cesa de “presentarse” cada vez que es llamada por esta voz, y que vemos sobre
todo en las primeras partes del libro: compaiiia y ausencia de alguien que el yo llama,
en el deseo de aplacar la soledad o en la necesidad de contacto. Se trata nuevamente de
la falta, pues, tal como se sabe de la derrota frente al lenguaje, este yo, aunque parece
creer que todo sucede en el encuentro con el rostro del otro, se lamenta escribiendo
ante la certeza de la ilusion: “Darle cabida a la ilusion de hablarle a un otro” (Arroyo).
Si este otro se presenta es —como los muertos— en su ausencia. Si el yo lo llama, es
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porque no estd; si el yo lo desea, es porque le falta y, en esa carencia, es huellado . Asi,
ese otro —que deambula entre un otro amoroso, un otro que es el mismo yo interpe-
landose y multiplicandose y, en ocasiones, un otro como compaifiero de ruta— signa
una primera falta al principio del libro que no dejara de acontecer hasta el final y que
nos habla, sin duda, de una poética aquejada por la ausencia. Sin embargo, a pesar
de aquello, hay momentos en el libro sumamente conmovedores donde el contacto es
posible. La experiencia del contacto ocurre de un modo inaudito, casi insolito, a tal
punto que ya no sabemos quién es el que busca y quién es el buscado, quién es el que
escribe y quién es el escrito: “Y lloras o lloro, no lo sé. Despierto o despiertas y soy o
eres una mano empujando un lapiz sobre el papel” (Arroyo). Lloras o lloro, despierto
o despiertas y soy o eres. Esa “0” que, aunque distancia una palabra de otra, sefiala, a
su vez, el lugar impreciso del alcance: soy o eres una mano empujando un ldpiz sobre
el papel. El yo se disuelve, se entrega, se ofrenda a este otro y este otro hace lo propio,
hasta que esa “0” nos envuelve en el preciso instante en que el encuentro es posible y
ya no podriamos diferenciar quién es el uno y quién es el otro. Ese instante tan pleno
y tan luminoso de amar antes de saberse amado, una de las condiciones que enuncia
Derrida para que la amistad sea posible, es decir, de amar no para ser amado, sin
objetivo alguno y concernido por ese acontecimiento®.

Sin adentro y sin afuera se desean el yo y ese otro, “sin afuera y sin adentro,
moviéndonos junto a una veleta, escapandonos de los limites de la representacion”
(Arroyo). Otro asunto aqui, de este modo —y unido al de la presencia— es la repre-
sentacion, representada, a su vez, en Incomunicaciones, a través la imagen del video
que, como telon de fondo, nos recuerda, entre otras cosas, una de las condiciones
de cierto arte y de cierto lenguaje que parece limitarse y desfallecer en la represen-
tacion: “[U]n video es siempre el movimiento de una imagen plana, bidimensional,
ajena a la lluvia® (Arroyo), pues “[t]Joda representacion suprime un duelo ausente”
(Arroyo). Ante las categorias de la representacion, ante la medicién que toda repre-
sentacion hace de los objetos, este libro duda. De esta forma, paulatinamente vemos
desbordadas las distancias entre quien representa o mide y entre lo representado o
medido: “[U]n grabado puede reproducirse tantas veces / que la imagen se apropia
de las lineas que los ojos dibujan cuando miran” (Arroyo) o “una pintura / no es mas
que un objeto en posicion horizontal / un cuerpo que permanece ahi, palpandonos
la mirada” (Arroyo). ;Nosotros miramos a la pintura o ella nos mira a nosotros, nos
palpa la mirada?, ;nosotros miramos un grabado o él dibuja las lineas que nuestra
mirada traza? Y, finalmente, ;escribe el que escribe o bien escribe el que es escrito?,
s;no sera acaso el momento en el que las palabras nos buscan y van a nuestro encuentro
cuando escribimos? Pienso esto desde la oposicion, siempre previa a la conciencia o a

4 Dice Derrida en Politicas de la amistad: “La amistad, el ser-amigo, pues, ;qué es? Pues bien, amar antes de ser
amado. Antes incluso de pensar lo que quiere decir amar, el amor, la amancia (...). El amigo es aquel que ama
antes de ser aquel al que se ama” (25-26).
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la intencion de oposicion, de escribir por algo o para alguien, es decir, de escribir para
representar, para hacer que algo aparezca. Cuando, en realidad, si aca algo “aparece”
es simplemente el relampagueo de una falta, de un cuerpo que no ha cesado de morar
en la ausencia y de una mano que, aun escribiendo, sabe que empujar su carne por
el papel es un gesto de extravio. Asi, nos preguntamos quién mira y quién es mirado,
quién escribe y es escrito, mientras asistimos a esta escritura que es la busqueda del
otro ni adentro ni afuera, en un trayecto que no esta sujeto ni a la representacion ni a
los videos y que, encontrando y no el lugar del encuentro, se pregunta: “;Es la esquina
del lenguaje una guarida?” (Arroyo).

“La mano que escribe es aquella que agita el velamen / en medio del naufragio”
(Arroyo), leemos en Incomunicaciones. El velamen, o sea, el conjunto de velas de una
embarcacion, aqui en extravio y naufragio. Velamen de vela que, a su vez, es el plural
del latin velum, lienzo, tela. ;Qué sera, entonces, agitar el velamen?, ;qué podriamos
intuir cuando pensamos que escribir es agitar el velamen? En un primer momento,
aparece como el gesto ante el fracaso que toda escritura contiene —agitar velas cuando
se naufraga en el lenguaje y nos extraviamos—, pero, en tanto velamen estd unido a la
palabra velo, signa también el acto de enarbolar el velo, no sacarlo del todo, pero si
mecerlo y, en ese movimiento, dejar que el rostro del otro —antes cubierto del todo por
el velo— aparezca. Imaginamos la imagen del rostro de alguien que aparece cuando
el viento lo descubre y que luego desaparece y vuelve a aparecer, siempre distinto y
singular en cada venida. Asi son también estos poemas, que en esa agitacion del velo
no cesan de llegar al tiempo que se ausentan, mientras esa mano que teme y tiembla
y que, sin embargo, escribe, agita el velamen en medio del naufragio.
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