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Abstract

This article can be read as an independent unit. However, it was thought and considered as a continuation of

another article called “A Nameless Ingenuity” (Trama & Fondo n.25. Experiencia y Relato (Experience and
Story). In that paper the focus of analysis was the 1895 Freudian Project. Here, the central theme is the death

drive that is conceptualised for the first time in 1920, the year in which Freud returns to the old manuscript, con-

demned to the shadows until then.
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Resumen

Este artículo puede ser leído de manera independiente. Pero en realidad fue pensado como la continuación de

“Un ingenio sin nombre” (Trama & Fondo nº 25. Experiencia y relato). En aquel artículo el eje era el Proyecto de
una psicología para neurólogos de Sigmund Freud de 1895. Aquí el eje es la pulsión de muerte, cuya aparición

en el campo conceptual psicoanalítico data de 1920 (Más allá del principio de placer), el año en el que retorna,

por así decirlo, el viejo manuscrito, condenado a las sombras hasta entonces.

Palabras clave: Pulsión de muerte. Pulsión de vida. Lo Femenino. Lo Masculino. Dualidad. Trauma.

Cosmología. Mística. 

Para Amaya Ortiz de Zárate

Equilibrio inestable1

En 1900, con La interpretación de los sueños2, Freud sentó las
bases para construir la doctrina psicoanalítica en su totalidad
sobre el suelo firme del deseo. No fue su primer intento, pero el
otro, el del Proyecto de 1895, sólo vivió un año antes de ser arroja­
do, fuego purificador mediante, a una suerte de limbo; y nunca
tuvo nombre. 

ISSN. 1137-4802. pp. 7-20

1 Todas las referencias a las
obras de Freud, excepto en el caso
del Proyecto, remiten a la edición
de Amorrortu (en adelante AE)
con traducción de José L. Etche­
verry. Para el Proyecto escogí, como
en mi anterior artículo, la traduc­
ción de Ludovico Rosenthal (Obras
completas, Santiago Rueda, tomo
XXII).

2 AE, tomosIV y V.
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Ni vivo, ni muerto, el Proyecto de 1895 fluyó como una corriente subte­
rránea donde convivían el misterio de la muerte y el secreto de la vida. El
manuscrito, sin renunciar nunca a los derechos de la primogenitura,
encarnados en el concepto de trauma, mantuvo su fluir soterrado.

Mientras tanto la construcción iniciada en 1900 culminó entre 1914 y
1917 con la publicación de los cinco artículos que componen la Metapsico­
logía3; bóveda del edificio doctrinal sostenida por dos columnas gemelas:
la teoría de las pulsiones (pulsiones sexuales y pulsiones yoicas) y la

estructura estratificada del aparato psíquico (consciente, pre­
consciente e inconsciente). 

Freud fue siempre un aventurero y un conquistador, muy capaz de
hacer de necesidad virtud y aprovechar las excepciones para construir un
nuevo orden conceptual en lugar de conformarse con la socorrida frase de
que la excepción confirma la regla. Desde el trabajo sobre las Memorias del
presidente Schreber4, la excepción, ya intuida por varios psicoanalistas,
cristalizó en el problema de dar cuenta de las psicosis, ya que en estos cua­
dros también la instancia yoica se veía involucrada en lo sexual y, en conse­
cuencia, no podía sostenerse la dualidad entre pulsiones del yo y pulsiones
sexuales. En este sentido, las psicosis suponían una amenaza para el cuer­
po doctrinal. La introducción del concepto de narcisismo5, como parte de
pleno derecho en la teoría, permitió conjurar esa amenaza. El precio fue
elevado: una de las columnas no tenía ya la solidez de antaño.  

El equilibrio se volvió inestable. Y un día la columna cedió y
Freud pudo contemplar, a través de la bóveda rota, como las
mariposas del alma de Ramón y Cajal6, siguiendo un ancestral
anhelo, atravesaban la frontera entre lo permitido y lo prohibido. 

De este modo la crisis de los fundamentos pulsionales del
aparato anímico llega a su climax en 1919. Lo familiar (heimlich)
se ha vuelto extraño (unheimlich). Hay que buscar otra base. En
esa búsqueda Freud utilizará una técnica diferente, siguiendo el
consejo atribuido a Einstein, que postulaba que en tiempo de cri­
sis, la imaginación es más importante que el conocimiento.

Tal vez por eso ningún texto freudiano –salvo el Proyecto­ deja
volar la imaginación tanto como lo hace Más allá del principio de
placer7; sobre todo a partir del capítulo cuarto. En 1919, en Lo omi­
noso8 Freud había descubierto el demoníaco poder de la compul­

3 AE, tomo XIV.

4 AE, tomo XII.

5 AE, tomo XIV.

6 Así llamaba Santiago Ramón
y Cajal a las neuronas:  “Como el
entomólogo a la caza de mariposas
de vistosos matices, mi atención
perseguía, en el vergel de la sus­
tancia gris, células de formas deli­
cadas y elegantes, las misteriosas
mariposas del alma, cuyo batir de
alas quién sabe si esclarecerá
algún día el secreto de la vida
mental.” (Cajal SR (1899a) “Estu­
dios sobre la corteza cerebral
humana I: Corteza visual”, en Rev
Trim Micrográf, Madrid 4: 1­63).

7 AE, tomo XVIII.

8 AE, tomo XVII.
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sión de repetición; un poder capaz de destronar al principio de placer. Un
año después, al concluir el apartado III de Más allá del principio de placer,
Freud retomó esa cuestión:

“Si en lo anímico existe una tal compulsión de repetición, nos
gustaría saber algo sobre la función que le corresponde, las condi­
ciones bajo las cuales puede aflorar y la relación que guarda con el
principio de placer, al que hasta hoy, en verdad, habíamos
atribuido el imperio sobre el decurso de los procesos de
excitación en la vida anímica”9. 

En ese anhelo de saber, enunciado en el primer parágrafo del apartado
IV, está el verdadero comienzo de Más allá del principio de placer:

“Lo que sigue es especulación, a menudo de largo vuelo, que
cada cual estimará o desdeñará de acuerdo con su posición subjeti­
va. Es, además, un intento de explotar consecuentemente
una idea, por curiosidad de saber a dónde lleva.”10

El verbo ‘especular’ tiene diversas acepciones: registrar, mirar con aten­
ción algo para reconocerlo y examinarlo; meditar, reflexionar con hondura,
teorizar; procurar provecho o ganancia fuera del
tráfico mercantil. Las tres están presentes en el
vuelo que Freud emprende buscando nuevos
fundamentos en aquella corriente soterrada, que
ahora  sale a la luz con fuerza creciente, hasta
convertirse en un torrente incontenible.

Pero se impone una digresión respecto del
papel de la imaginación en la producción del
conocimiento.

Amores tempranos

La imaginación desempeña un importante papel en el proceso creador
de las ciencias y de las humanidades. Esa importancia se expresa en dos
planos muy diferentes. Por un lado es parte del proceso de investigación,
y como tal debe desaparecer en el proceso de exposición. Sin embargo, la
imaginación también  comporta un aspecto pasional, al menos en ciertos
investigadores. En una entrevista de Alicia Rivera a Gerald Holton,
investigador de la imaginación en las ciencias, ella le pregunta por la
característica esencial de un científico. La respuesta de Holton es de una
agudeza extraordinaria:

9 Op. cit. en nota 7.

10 Op. cit. en nota 7.
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“Tal vez mis colegas sonrían, pero creo que igual que algunas
personas están enamoradas del dinero y otras se enamoran del arte
[…] los científicos están enamorados de la química o de la física o
de las matemáticas... El científico se enamora muy joven y deja todo
de lado por ese amor.”11

Ese amor puede expresarse de muy diversas formas,
aunque en el fondo todas ellas remitan a lo que suele lla­
marse cuestiones últimas, que varían naturalmente según el
campo del que se trate, pero que tienen como rasgo funda­
mental el remoto pasado y el lejano porvenir.

A veces, pocas supongo, esa fuerza afectiva tiene la
fuerza suficiente como para generar en el investigador un
relato acerca de la cuestión que lo intriga, del enigma que
lo fascina. En estas ocasiones un relato, el del descubri­
miento, se sobreimpone al descubrimiento mismo.

Como recuerda Werner Heisenberg, Niels Bohr equi­
paraba el lenguaje de la física al lenguaje de la poesía:

“[...] para hablar de los átomos, sólo puede usarse el lenguaje
como se emplea en la poesía. También el poeta intenta más bien

crear imágenes y establecer conexiones mentales que describir
hechos [...] La teoría cuántica [...] nos proporciona una ilustración
impresionante del hecho de que podemos entender completamente
una conexión aunque sólo podamos hablar de ella en imágenes y
parábolas [.. .]”12

Creo que la formulación de Bohr expresa con claridad que lo que está
en juego, más allá de cuestiones particulares, es un relato acerca de la
estructura del universo al que la cuántica se refiere. Pero ese relato precisa
ser reconstruido a partir de la propia obra de Bohr, escogiendo los
momentos donde emerge como tal, por ejemplo en su apasionada polémi­
ca con Albert Einstein. Lo mismo puede aplicarse a la teoría de los transfi­
nitos de Georg Cantor; donde la pasión por el relato aparece en su corres­
pondencia con Richard Dedekind, sólo que aquí se trata de números, en
lugar de átomos, y de teoría de los números, en lugar de teoría cuántica.

Como en estos maestros, también hay en Freud un relato apasionado y
apasionante acerca del universo pulsional y sus avatares. Ese universo es

tanto cosmológico como mítico. No en vano para él la pulsión de
vida y la de muerte son “seres míticos grandiosos en su indetermi­
nación” 13. 

11 Puede encontrarse en el
siguiente link: http://www.iesleo­
nardoalacant.es/Departamento­
fisica/Noticias/Entrevistas/Los%20
c i e n t i f i c o s % 2 0 s e % 2 0 e n a m o ­
ran%20de%20la%20fisica.pdf

12 Werner Heisenberg, Physics
and Beyond (Harper & Row NY.
1971, p. 68).

13 AE, tomo XXII.
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Este relato me interesa particularmente por dos razones: en primer
lugar posee un vuelo cósmico, cuyos antecedentes principales son Empé­
docles y el rabino y cabalista Isaac de Luria, aunque este último no sea
mencionado explícitamente. Además constituye una verdadera ilustración
de la afirmación de Holton, antes citada: el científico se enamora muy
joven y deja todo de lado por ese amor. Y Freud se enamoró muy joven y
muy intensamente de una figura entretejida en el Himno a la naturaleza
(atribuido a Goethe), leído en su adolescencia o primera juventud, una
figura que reunía rasgos de la creación con rasgos de la destrucción y que
se desdoblaba en una mujer madura y una diosa niña. 

La pasión freudiana

En el centro de la pasión freudiana habita entonces, desde su juventud,
una figura misteriosa que ahora comienza a desnudarse de nuevo para él14:
la pulsión de muerte. Alrededor de ella Freud fundará el psicoanálisis, por
tercera y última vez,  y  construirá un mito no menos importante
que el de Tótem y tabú, ya que ambos se complementan en su
intento de dar respuesta a la interrogación del origen: de la cultu­
ra en 1913; de la vida en 1920.

El largo vuelo de la especulación comienza con el enigma aún no
resuelto de la consciencia de sí. De ahí la importancia concedida por Freud
al trabajo del devenir consciente, porque es donde mejor se aprecia la céle­
bre distinción de Franz Brentano –uno de sus maestros– entre intensio recta
e intensio oblicua: en el acto de ser conscientes de algo somos a la vez cons­
cientes de serlo.

Para explicar esta propiedad, Freud construye un modelo de la psique
muy diferente al de La interpretación de los sueños: el modelo de una vesícula
indiferenciada –que abarca tanto el soma como la psique– de sustancia esti­
mulable, cuya capa exterior muere para que el resto viva y se convierte así
en protectora del conjunto y matriz del sistema consciente, ya que en este
nuevo modelo la defensa ante la posible efracción de la capa protectora –el
trauma– es más importante que la capacidad de recepción15. 

Cuando la efracción adquiere una extensión suficiente, el prin­
cipio de placer queda abolido y en su lugar aparece la repetición
del suceso y la compulsión de repetición. El fundamento de la
vida anímica se ha deslizado del deseo al trauma: el principio de

14 Digo “de nuevo” pues ya lo
hizo o intentó hacerlo dos veces:
una en el Proyecto de 1895 y la otra
en Tótem y tabú.

15 Cf. El interesante artículo de
J.­B. Pontalis, “El psiquismo como
doble metáfora del cuerpo”, en J.­
B. Pontalis, Entre el sueño y el dolor,
traducción de César Aira (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires,
1978).
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placer ya no es lo originario, lo originario es la herida primigenia del trau­
ma. Para que el principio de placer pueda imponer su reinado, esa herida
tiene que haberse convertido en cicatriz. El trauma se muestra así, en tanto
compulsión de repetición, como el corazón de lo pulsional y el fundamento
del aparato psíquico. El frágil reinado del deseo reposa ahora sobre la cica­
triz. Y una cicatriz, como se sabe, siempre puede volver a abrir los labios.

Cuando algo retorna…

El origen del universo es parte de cualquier cosmogonía y supone el
secreto de los vínculos entre lo femenino y lo masculino como dos aspec­
tos de la divinidad, pues de otro modo toda diferencia sexual quedaría
anulada. Así también, en el mito del origen de la vida16 aparece la duali­
dad entre lo animado y lo inanimado. Ambas dualidades son, como ocu­
rre en toda dualidad, asimétricas.

Al explorar las relaciones entre lo pulsional y la compulsión de
repetición, a Freud “se le impone” (según sus propias palabras) la
convicción de estar sobre la pista de un carácter universal de las
pulsiones y quizá de toda vida orgánica en general. Bajo semejan­
te imposición, el concepto de pulsión aparece, en su desnudez, a
tumba abierta: 

“Un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un
estado anterior que lo vivo debió resignar bajo el influjo de fuerzas
perturbadoras externas; sería una suerte de elasticidad orgánica o, si
se quiere, la exteriorización de la inercia en la vida orgánica”17.

El último paso, antes de la formulación definitiva del mito, es mostrar
la meta de todo lo vivo, en clave de subjetividad, para buscar en esa meta
el enigma del origen de la vida: 

“Si nos es lícito admitir como experiencia sin excepciones que
todo lo vivo muere, regresa a lo inorgánico, por razones internas, no
podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y,
retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo”. 

En cuanto a la meta de la pulsión no cabe duda, pero en cuanto al ori­
gen de la vida, éste sólo puede conjeturarse. En 1913 Freud postuló un
tiempo cero tocante al origen de la cultura; aquí también lo hará en res­
pecto del origen de la vida. En los dos mitos hay un importante rasgo en
común: una extrema violencia domina los acontecimientos. 

16 Menos mencionado que el
mito del asesinato del padre es, sin
embargo, tan necesario como
aquél; hasta podría decirse que es
la contraparte femenina del mito
de Tótem y tabú y que esos dos
mitos se interpenetran como des­
pués veremos.

17 Op. cit. en nota 7.
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En Un ingenio sin nombre destaqué que esa violencia aparece en un
punto culminante de Tótem y tabú en el contraste entre lo que Freud dice
y lo que cita. De un lado dice:

“Un proceso como la eliminación del padre primordial por la
banda de hermanos no podía menos que dejar huellas imperecede­
ras en la historia de la humanidad y procurarse expre­
sión en formaciones sustitutivas tanto más numerosas
cuanto menos estaba destinado a ser recordado él
mismo”.

Del otro, la cita a pie de página. Son unos versos de La tem­
pestad de Shakespeare, que Freud deslizó a modo de autoriza­
ción e ilustración de aquel asesinato y de sus dilatadas conse­
cuencias:

“A cinco brazas plenas yace tu padre;                                                  
coral se ha hecho de sus huesos;                                                            
perlas son lo que sus ojos fueron:                                                            
todo lo que en él decae                                                                                 
sufre una conversión marina
en algo extraño y rico”

La conclusión de este contraste me parecía y me sigue pareciendo evi­
dente. Por eso al confrontar el texto y la nota propuse que el padre muerto,
mejor aún, el padre póstumo, se transforma en algo exquisitamente feme­
nino; como si en el remoto fondo de los mares lo aguardara ese destino:
dejar de ser el Dios de las alturas, para convertirse en la Diosa que habita
los abismos de la Historia18.  

Al mismo tiempo el mito de 1913 muestra en el origen de la
cultura los estrechos lazos entre la pulsión de muerte y la oposi­
ción entre lo femenino y lo masculino. Podría decirse que la vio­
lencia del mito del asesinato del padre guarda semejanza con la
violencia apasionada que Freud ejerce sobre su propia criatura,
que no es otra que la pulsión de muerte, y que también ahora
comienza a desnudarse después de transformar al Padre origina­
rio en Diosa, esa diosa que surge en los versos de Shakespeare de
la profundidad marina. El fulgor de semejante transformación
evoca el destino de Lilith y permite pensar ciertas líneas de la tra­
dición cabalística, tan afecta a las deidades oscuras19.

De entre esas deidades, ninguna hizo una carrera tan fantástica
como la de Lilith: de orígenes humildes, después de su fracaso como futura
esposa de Adán, se convirtió en amante de múltiples espíritus lascivos,

18 Por una de esas curiosas
coincidencias que harían las deli­
cias de Carl Jung, muy poco tiem­
po después, Jorge Marugán Kraus
mostró interés por el mismo pasaje
de Tótem y tabú . Cf. Marugán
Kraus, Jorge, El deseo homosexual de
Sigmund Freud y su travesía por lo
femenino (Editorial Manuscritos,
Madrid, 2009) pp. 169/170.

19 Véase Raphael Patai, The
Hebrew Goddess (Wayne State Uni­
versity Press, Detroit, 1990), en
especial en su capítulo X (Lilith)
pp. 221­254. 
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llegó a ser la esposa del Rey Demonio Samael y con­
cluyó su carrera como consorte del mismísimo Dios. 

Lilith unió, por así decirlo, lo infernal con lo divi­
no, ya que fue mujer para el ángel Satán y para el
divino Creador. Respecto de Él ocupa el lugar de la
Shejiná, que es la parte femenina de Dios. Y si fue la
parte femenina de Dios, ¿no habría podido ser tam­
bién la parte femenina de Satán, a veces llamado “el
Otro Dios”? 

Por último, según otras versiones de la tradición
hebrea, Lilith no es, en sentido estricto, una crea­
ción divina, sino una entidad independiente que
surge del Gran Abismo. Y hasta podría pensarse
que sus dos consortes –Dios y Satán– son partes de
Ella, lo que hace de Lilith una figura perfecta de la
pulsión de muerte tal como ésta aparecerá en Análi­
sis terminable e interminable, en 1937.

Ceden los diques y el mar recobra sus territorios

Algunos pasajes de Más allá del principio de placer hacen pensar en la
matemática divina de Gottfried Leibniz20 y en la teoría de los transfinitos de
Georg Cantor21. Son los pasajes donde más claramente resuena (o tal vez
sería mejor decir que resonará) la voz del Proyecto.

En matemáticas el término ‘indeterminación’ se vincula sobre
todo con las relaciones entre el cero, la unidad y el infinito. En Más
allá del principio de placer esos tres elementos podrían corresponder
a la unidad plena de lo inanimado, al cero del vacío que allí debe
abrirse para que la vida aparezca y a esas fuerzas misteriosas que
son, en realidad, una única fuerza multiplicada hasta el infinito
por la compulsión de repetición. Dice Freud:

“En algún momento, por una intervención de fuerzas que toda­
vía nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron en la mate­
ria inanimada las propiedades de la vida. Quizá fue un proceso
parecido, en cuanto a su arquetipo {vorbildlich}, a aquel otro que
más tarde hizo surgir la conciencia en cierto estrato de la materia
viva. La tensión así generada en el material hasta entonces inani­

20 Es decir en la matemática de
base binaria en la cual todos los
números pueden construirse com­
binando el cero y la unidad.

21 Georg Cantor fue el primero
en demostrar, utilizando la corres­
pondencia biyectiva, que no todos
los conjuntos infinitos eran equi­
parables: así el conjunto de los
números reales es, por así decirlo,
más numeroso, que el conjunto de
los números naturales.
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mado pugnó después por nive larse; así nació la primera
pulsión, la de regresar a lo inanimado.”22

De este modo surgió la vida; y con ella también la primera pulsión, la
de regresar a lo inanimado. Así pues la pulsión de muerte sería la prime­
ra expresión en el big­bang que Freud sugiere como origen de la vida.
Pero, ¿qué ocurre entonces con el impenitente dualismo?

En la cita anterior, al principio, Freud parece resignarse al primado
absoluto de la pulsión de muerte, al comprobar que todo bregar que se
oponga a la muerte lo hace sólo para poder entregarse a ella a su manera:
“el organismo sólo quiere morir a su manera, también estos guardianes de
la vida fueron originariamente alabarderos de la muerte”23. Por supuesto
siempre se puede recurrir, para pensar este movimiento, a la oposición
entre plasma germinal y soma, aunque esto únicamente pueda garantizar
una prolongación del ciclo. Hasta podría decirse que así como los
organismos, también las especies quieren extinguirse a su manera.

Pero Freud no se rinde: si la pulsión de vida es el pendant de la pulsión
de muerte, y si ésta tiene claro su designio –volver a lo inanimado–, ¿cuál
es el estado anterior al que aspira retornar la pulsión de vida? Para saberlo
apela a Platón en El banquete, más precisamente al mito narrado
por Aristófanes. El castigo de Zeus –escindir las tres clases de
seres esféricos y bisexuados24 transformándolos en seres men­
guantes y reducidos a un solo sexo– le sirve a Freud para  formu­
lar la hipótesis de que aquella fuerza cuyo impacto suscitó la vida
en la sustancia antes inerte, al hacerlo también la desgarró en una
multitud de partículas. 

A la luz de esa hipótesis, por la que Freud recurre a Platón, la propuesta
freudiana podría reformularse así: en algún momento, por una intervención
de fuerzas que todavía nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron
en la materia inanimada las propiedades de la vida y, en ese paso de lo iner­
te a lo vivo, la nueva materia se desgarró en múltiples partículas. La tensión
provocada por esos dos procesos dio origen a las dos pulsiones, Thanatos y
Eros, y a sus metas respectivas: volver a lo inerte; unir lo disperso. 

En El yo y el ello25, publicado tres años después del texto de 1920, al
comienzo del IV apartado, Freud parece avalar esta posible reformula­
ción del mito:

23 Op. cit. en nota 7.

22 Op. cit. en nota 7.

25 AE, tomo XIX.

24 Vale la pena disipar la con­
fusión de que todos los seres esfé­
ricos eran hermafroditas. Nada de
eso, eran de tres clases, según lle­
varan dos penes, dos vaginas o un
pene y una vagina; estos últimos
eran los únicos hermafroditas.



Jorge Belinsky

16
t f&

“Sobre la base de consideraciones teóricas, apoyadas por la bio­
logía, suponemos una pulsión de muerte, encargada de reconducir al
ser vivo orgánico al estado inerte, mientras que el Eros persigue la
meta de complicar la vida mediante la reunión, la síntesis, de la
sustancia viva dispersada en partículas, y esto, desde luego, para
conservarla. Así las cosas, ambas pulsiones se comportan de una
manera conser vadora en sentido estricto, pues aspiran a restablecer
un estado perturbado por la génesis de la vida. La génesis de la
vida sería, entonces, la causa de que ésta última continúe y simultá­
neamente, también, de su pugna hacia la muerte; y la vida misma
sería un compromiso entre estas dos aspiracio nes. Se diría, pues,
que la pregunta por el origen de la vida sigue siendo cosmológica,
en tanto que la pregunta por su fin y propósito recibiría una res­
puesta dualista.” 

Sin embargo, en la última frase del fragmento recién citado, algo trata
de abrirse paso para mostrar la asimetría que se pone de manifiesto al
trasladar la narración de Aristófanes al campo psicoanalítico. Pues con
esta nueva versión no sólo se completa el mito de 1920, sino que éste se
articula con el mito del origen de la cultura y, lo que es más importante,
se crea una zona transicional donde las dos dualidades –Eros y Thanatos;
masculino y femenino– entrecruzan sus caminos. Conviene recordar que
en términos derrideanos ambas oposiciones, donde hay siempre un ele­
mento dominante y una posibilidad de inversión, son oposiciones que
suponen siempre una jerarquía y una imposibilidad de fusión de ambos
términos: cualquier inversión supone una desestructuración, no una
inversión simétrica.

Por último es preciso considerar cómo concluye El malestar en la cultu­
ra26, cuando Freud se refiere a los peligros que acechan a los seres humanos

a escala planetaria y abre un resquicio a la esperanza: “Y ahora
cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestiales», el Eros
eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su ene­

migo igualmente inmortal”.

Aunque, poco después Freud arroje la espesa sombra de la duda: “¿Pero
quién puede prever el desenlace?” Según señala James Strachey en la ver­
sión inglesa la última frase fue añadida en 1931, cuando ya el peligro que
representaba Hitler era notorio.

Así se cierra el giro freudiano de 1920, con sus tres niveles: metabiológi­
co, metapsicólogico y metacultural. La imaginación del creador del psicoa­
nálisis quedó libre para indagar si existía otra caverna, más profunda aún. 

26 AE, tomo XXI.
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Advocatus diaboli

En enero de 1937 la psicoanalista francesa Marie Bonaparte
le confesó a Freud que había comprado toda la corresponden­
cia del maestro con Wilhelm Fliess, incluido un manuscrito sin
título, al cual los editores de la primera versión del original
alemán llamaron Entwurf einer Psychologie y que se cita en
general como Proyecto de una psicología científica (1895) o, de
manera abreviada, Proyecto de 1895. Obviamente Freud intentó
recuperar cartas y manuscritos, pero la princesa se negó: que­
ría conservarlos para la posteridad. Ésa es la versión corriente,
aunque conviene detenerse a considerar las complicadas rela­
ciones entre el creador y la princesa. Según la mayoría de los
biógrafos de Freud, Marie Bonaparte representaba la figura de
la discípula obediente, a veces incluso sumisa.

Semejante versión puede someterse a sospecha. En reali­
dad, ella fue para Freud una hija rebelde y capaz de ejercer
una seducción diabólica cuando se lo proponía. Buena prueba de
esto es que fue la persona elegida a quien Freud le formuló la
célebre pregunta por el deseo femenino27; y que en 1937 era la
dueña de los papeles secretos. Al negarse a devolver esos pape­
les; y más concretamente al negarse a devolver el Proyecto, ella
satisface el deseo profundo (y acaso no consciente) de él: “no
deje que nadie lo destruya”.

El ingenio sin nombre, el inasible Proyecto, había reaparecido
en 1920, después de veinticinco años de errancia. Hasta ese
momento todo se había dirimido en el mundo de las ideas. Una
reaparición física es algo muy distinto, ya que supone un estalli­
do en el presente.

En junio de 1937, seis meses después del encuentro con Marie, Freud
publicó Análisis terminable e interminable. El apartado final de este texto es
un ceñido análisis de la oposición entre lo femenino y lo masculino hasta
llegar al rocoso lecho de la biología. En el apartado VI Freud abordó una
vez más el problema del dualismo pulsional, pero esta vez con un resulta­
do sorprendente. Primero fue capaz de retroceder milenios para acudir a la
ya mencionada cosmología de Empédocles, cuyos dos principios rectores,
phylia (amor amistad) y neikos (odio, discordia), equiparó con la pulsión de
vida y la pulsión de muerte, respectivamente. Después destacó las diferen­

27 Según Ernest Jones: “Caben
pocas dudas de que para Freud la
psicología de la mujer era más
enigmática que la del hombre.
Cierta vez dijo a Marie Bonaparte:
“La gran pregunta que nunca ha
obtenido respuesta y que hasta
ahora no he sido capaz de contes­
tar, a pesar de mis treinta años de
investigación del alma femenina,
es ésta: ¿Qué es lo que desea la
mujer? (Was will das Weib?)”
(Jones, Ernest, Vida y obra de Sig­
mund Freud,  traducción de Mario
Carlisky, Editorial Nova, Buenos
Aires, 1970, tomo II, pág. 439).
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cias entre la Weltanschauung de los griegos y la propia de su tiempo. Por
último, podríamos inferir, Freud acudió tácitamente, como último recurso,
a la mística judía (aunque no lo mencione) para llegar a una conclusión que
sólo se puede leer a la luz de esas tradiciones:

“[…] en cierta medida hemos dado infraestructura biológica al
principio de la «dis cordia» reconduciendo nuestra pulsión de des­
trucción a la pulsión de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar
a lo inerte. Esto no pone en entredicho que una pulsión análoga
pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende afirmar
que una pulsión así se ha engendrado sólo con la aparición de la
vida. Y nadie puede prever bajo qué ves tidura el núcleo de verdad
de la doctrina de Empédocles habrá de mostrarse a una intelección
posterior.”28

Una idea tan inesperada no era posible, por supuesto, dentro de la con­
cepción de Empédocles, ni de las cosmologías griegas en general. Tampo­
co parece asimilable a las doctrinas judías o cristianas de la creación ex
nihilo. En cambio esa pulsión de muerte anterior a la vida guarda cierta
semejanza con la concepción de Isaac de Luria, sobre todo con su idea de
que el primer acto de la creación, el tsimtsum, es una retracción de Dios
sobre sí mismo, para que haya un vacío dentro de su absoluta plenitud29.

De hecho la afirmación freudiana hace estallar la dualidad establecida en
1920, en  obra; conviene aclarar que eso no significa que el dualismo como
tal desaparezca; aunque bien podría cambiar de naturaleza. Para explorar

esa nueva naturaleza, es necesario volver a la raíz del Proyecto del
95, ya que el primer principio que allí aparece es el de inercia, equi­
parable al principio de nirvana de Barbara Low30 que Freud utiliza en
Más allá del principio de placer. En los primeros pasajes del Proyecto
hay también otra importante influencia, la del filósofo y psicólogo
Gustav Fechner. La idea de una pulsión de muerte anterior a la
vida recuerda uno de los libros, de tono místico, que Fechner
publicaba bajo el pseudónimo de Dr. Mises. Se trata de Vier Parado­
xa31, donde afirma que la destrucción es un principio superior a la
creación; pues en el comienzo estaba la destrucción, que después
comenzó a destruirse a sí misma, y así apareció la creación32. 

Marie Bonaparte y el ángel

De todas las mujeres que poblaron el nuevo continente descu­
bierto por Freud, ninguna tuvo con él una relación tan profunda

29 Cf. SCHOLEM, Gershom,
“Creación de la nada y autolimita­
ción de Dios”, en Scholem, Gers­
hom, Conceptos básicos del judaísmo,
traducción de José Luis Barbero
(Editorial Trotta, Madrid, 1998)

30 Psicoanalista inglesa, anali­
zante de Hanns Sachs y miembro
fundadora de la Sociedad Psicoa­
nalítica Británica.

31 G.T. FECHNER ʺVier Para­
doxaʺ en Kleine Schfiften von Dr
Mises (Leipzig, Breitkoff y Härtel,
1875). 

32 Véase ELLENBERGER,
Henry, El descubrimiento del incons­
ciente, traducción de Pedro López
Onega (Editorial Gredos, Madrid,
1976), pág. 596.

28 AE, tomo XXIII.
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como Marie Bonaparte33. Ambos compartían la fascinación por el
continente oscuro y por la muerte en sus diversas representacio­
nes. Por último, el análisis de Marie fue un combate militar en
toda regla. Y mucho más equilibrado de lo que podría parecer a
primera vista: es cierto, Freud era un estratega militar como su
ídolo, Aníbal; pero ella era descendiente directa del Gran Corso
y su grandeur34.

Freud encontró en Marie una hija inteligente y apasionada y
quizá también una reencarnación de Perséfone­Kore; hay que
recordar que las cenizas de Freud y de su mujer, en el cemente­
rio Golders Green de Londres, reposan en una urna griega de
2.300 años de antigüedad, regalo de Marie Bonaparte.

El fin se acercaba a pasos acelerados. A mediados de
junio Freud le escribió a Marie la que sería su última
carta: 

“Londres, 16 ­ VI – 1939, 20, Maresfield Gar­
dens, N.W. Mi querida Marie:

Anteayer estuve a punto de escribirle una
larga carta de condolencia por la muerte de
nuestra vieja Tattou y para decirle que en su
próxima visita escucharía con mucho interés
cuanto quisiera contar sobre sus nuevos escri­
tos, y agregaría de vez en cuando una palabra,
cuando creyese que podía servir como comple­
mento. Las dos noches que siguieron volvieron
a destruir cruelmente mis esperanzas. El radio
ha comenzado a roer otra vez, provocando
dolores y manifestaciones tóxi cas y mi mundo
ha vuelto a ser lo que era anteriormente: una
pequeña isla de do lor que flota en un océano de indiferencia.

Finzi continúa asegurando que está satisfecho. Su respuesta ante
mi última queja fue: «A la larga, usted también se sentirá satisfe­
cho». De este modo me in duce, a medias contra mi voluntad, a
abrigar esperanzas y, entre tanto, a seguir su friendo.

Me enteré que ya se han vendido mil ochocientos ejemplares de
Moisés y la religión monoteísta. Muy cordialmente y, con «cálidos cli­
mas y deseos» en tan to permanezca a la orilla del mar.

Suyo,
Freud”35

La carta describe de modo poderoso y descarnado una agonía:
“una pequeña isla de do lor que flota en un océano de indiferen­
cia”. Es, además, un pedido urgente de amparo, expresado con el
hermoso y clásico estilo de Freud: “con «cálidos climas y deseos»

33 Hay una excelente biografía
de Célia Bertin con prólogo de Eli­
zabeth Roudinesco. BERTIN,
Célia, Marie Bonaparte, traducción
de Javier Albiñana (Tusquets edi­
tores, Barcelona, 2013).

34 Cf. El delicioso relato que
Alix Lemel imagina de ese análi­
sis. LEMEL, Alix, Les 200 clitoris de
Marie Bonaparte (Arthème Fayard,
Paris, 2013).

35 CAPARRÓS, Nicolás,
Correspondencia de Freud (Editorial
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002).
Carta 3690, tomo V, pág. 539. 
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en tan to permanezca a la orilla del mar”, como si dijera: por favor, deje la
calidez del mar y del deseo, y venga usted antes que la fría noche me
envuelva con su majestad sombría.

Marie acudió a Londres donde permaneció desde el 30 de julio al 6 de
agosto. Cuando llegó el momento de despedirse, se sentó al borde del
lecho y contempló el rostro sufriente donde ya el Ángel se reflejaba en los
ojos velados que se apagaban.

Es imposible, claro está, saber lo que ella le dijo en ese momento, que
ambos sabían que sería el último. Pero cabe imaginar las palabras de
Marie. Cabe imaginar que volviese sobre la pregunta por el deseo de la
mujer, que confesase que había estado a punto de aceptar que la pregunta
por ese deseo era como preguntarse por el origen del universo. Cabe ima­
ginar que entonces le dijo a Freud que recorriendo al azar su correspon­
dencia con Fliess, había atraído su atención un párrafo de la carta en la que
el maestro confesaba su fatiga y que en ese párrafo residía la clave apenas
esbozada a la pregunta nunca satisfecha: 

“Estoy totalmente agotado por el trabajo y por cuanto con él se
relaciona, germina, atrae y amenaza... Los grandes problemas aún
siguen irresueltos. Todo se mue ve y asoma; es un verdadero infier­
no intelectual, con un estrato surgiendo tras otro y cubriéndose
mutuamen te; en el núcleo más tenebroso se alcanza a vislumbrar el
contorno de Lucifer­Amor”. 36

Entre la imagen luciferina y la pregunta por el deseo femenino hay un
vínculo sutil, porque en la nebulosa de ese “infierno intelectual” que des­
cribe Freud en su carta, confluyen la bisexualidad, la diferencia de los
sexos y el enigma de una pulsión de muerte anterior a la vida. Podemos
conjeturar entonces que para dar respuesta a la célebre pregunta que él le
hizo a Marie–¿Was will das Weib? (¿qué quiere la mujer?)– hay que contes­
tar primero otra: ¿Was will das Lilith, das uns bewohnt? (¿Qué quiere esa
Lilith que nos habita?).

36 Carta del 10 de julio de
1900. La cita, en este caso, está
tomada de la traducción de Ludo­
vico Rosenthal en FREUD, Sig­
mund, Obras completas, Santiago
Rueda, tomo XXII.


