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Abstract

This article can be read as an independent unit. However, it was thought and considered as a continuation of
another article called “A Nameless Ingenuity” (Trama & Fondo n.25. Experiencia y Relato (Experience and
Story). In that paper the focus of analysis was the 1895 Freudian Project. Here, the central theme is the death
drive that is conceptualised for the first time in 1920, the year in which Freud returns to the old manuscript, con-
demned to the shadows until then.
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Resumen

Este articulo puede ser leido de manera independiente. Pero en realidad fue pensado como la continuacién de
“Un ingenio sin nombre” (Trama & Fondo n° 25. Experiencia y relato). En aquel articulo el eje era el Proyecto de
una psicologia para neurélogos de Sigmund Freud de 1895. Aqui el eje es la pulsién de muerte, cuya aparicién
en el campo conceptual psicoanalitico data de 1920 (Mas alla del principio de placer), el afo en el que retorna,
por asi decirlo, el viejo manuscrito, condenado a las sombras hasta entonces.
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Para Amaya Ortiz de Zdrate

Equilibrio inestable! 1 Todas las referencias a las
obras de Freud, excepto en el caso

del Proyecto, remiten a la edicion

En 1900, con La interpretacion de los suefios’, Freud sent6 las de Amorrortu (en adelante AE)
con traduccién de José L. Etche-

bases para construir la doctrina psicoanalitica en su totalidad  verry. Para el Proyecto escogf, como

: : : en mi anterior articulo, la traduc-
sobre el suelo firme del deseol. No. fg/e su primer intento, pero.el cién de Ludovico Rosenthal (Obras
otro, el del Proyecto de 1895, sdlo vivié un afio antes de ser arroja- completas, Santiago Rueda, tomo
do, fuego purificador mediante, a una suerte de limbo; y nunca X1

tuvo nombre. 2 AE, tomosIV y V.
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Ni vivo, ni muerto, el Proyecto de 1895 fluyé como una corriente subte-
rranea donde convivian el misterio de la muerte y el secreto de la vida. El
manuscrito, sin renunciar nunca a los derechos de la primogenitura,
encarnados en el concepto de trauma, mantuvo su fluir soterrado.

Mientras tanto la construccién iniciada en 1900 culminé entre 1914 y
1917 con la publicacion de los cinco articulos que componen la Metapsico-
logia’; boveda del edificio doctrinal sostenida por dos columnas gemelas:
la teoria de las pulsiones (pulsiones sexuales y pulsiones yoicas) y la
estructura estratificada del aparato psiquico (consciente, pre-
3 AE, tomo XIV. consciente e inconsciente).

Freud fue siempre un aventurero y un conquistador, muy capaz de
hacer de necesidad virtud y aprovechar las excepciones para construir un
nuevo orden conceptual en lugar de conformarse con la socorrida frase de
que la excepcidn confirma la regla. Desde el trabajo sobre las Memorias del
presidente Schreber?, la excepcidn, ya intuida por varios psicoanalistas,
cristalizd en el problema de dar cuenta de las psicosis, ya que en estos cua-
dros también la instancia yoica se veia involucrada en lo sexual y, en conse-
cuencia, no podia sostenerse la dualidad entre pulsiones del yo y pulsiones
sexuales. En este sentido, las psicosis suponian una amenaza para el cuer-
po doctrinal. La introduccion del concepto de narcisismo® como parte de
pleno derecho en la teoria, permitié conjurar esa amenaza. El precio fue
elevado: una de las columnas no tenia ya la solidez de antafo.

El equilibrio se volvié inestable. Y un dia la columna cedio y
Freud pudo contemplar, a través de la béveda rota, como las
mariposas del alma de Ramoén y Cajal®, siguiendo un ancestral
anhelo, atravesaban la frontera entre lo permitido y lo prohibido.

4 AE, tomo XII.
5 AE, tomo XIV.

6 Asi llamaba Santiago Ramén
y Cajal a las neuronas: “Como el

entomologo a la caza de mariposas
de vistosos matices, mi atencion
perseguia, en el vergel de la sus-
tancia gris, células de formas deli-
cadas y elegantes, las misteriosas
mariposas del alma, cuyo batir de
alas quién sabe si esclarecera
algun dia el secreto de la vida
mental.” (Cajal SR (1899a) “Estu-
dios sobre la corteza cerebral
humana I: Corteza visual”, en Rev
Trim Microgrdf, Madrid 4: 1-63).

7 AE, tomo XVIIL
8 AE, tomo XVIIL

De este modo la crisis de los fundamentos pulsionales del
aparato animico llega a su climax en 1919. Lo familiar (heimlich)
se ha vuelto extrano (unheimlich). Hay que buscar otra base. En
esa busqueda Freud utilizard una técnica diferente, siguiendo el
consejo atribuido a Einstein, que postulaba que en tiempo de cri-
sis, la imaginacion es mas importante que el conocimiento.

Tal vez por eso ningun texto freudiano —salvo el Proyecto- deja
volar la imaginacién tanto como lo hace Mds alld del principio de
placer’; sobre todo a partir del capitulo cuarto. En 1919, en Lo omi-
noso® Freud habia descubierto el demoniaco poder de la compul-



La larga sombra del Proyecto de 1895: pulsion de muerte y femeneidad

sion de repeticion; un poder capaz de destronar al principio de placer. Un
afno después, al concluir el apartado III de Mds alld del principio de placer,
Freud retom¢ esa cuestion:

“Si en lo animico existe una tal compulsidon de repeticion, nos
gustaria saber algo sobre la funcién que le corresponde, las condi-
ciones bajo las cuales puede aflorar y la relaciéon que guarda con el
principio de placer, al que hasta hoy, en verdad, habiamos
atribuido el imperio sobre el decurso de los procesos de
excitacion en la vida anfmica”. 9 Op. cit. ennota 7.

En ese anhelo de saber, enunciado en el primer paragrafo del apartado
IV, esta el verdadero comienzo de Ms alld del principio de placer:

“Lo Cfue sigue es especulacion, a menudo de largo vuelo, que
cada cual estimara o desdefiara de acuerdo con su posicion subjeti-

va. Es, ademas, un intento de explotar consecuentemente
710

una idea, por curiosidad de saber a donde lleva. 10 Op. cit. ennota 7.

El verbo ‘especular’ tiene diversas acepciones: registrar, mirar con aten-
cion algo para reconocerlo y examinarlo; meditar, reflexionar con hondura,
teorizar; procurar provecho o ganancia fuera del
trafico mercantil. Las tres estdn presentes en el
vuelo que Freud emprende buscando nuevos
fundamentos en aquella corriente soterrada, que
ahora sale a la luz con fuerza creciente, hasta
convertirse en un torrente incontenible.

Pero se impone una digresion respecto del
papel de la imaginacién en la produccion del
conocimiento.

Amores tempranos

La imaginacion desempena un importante papel en el proceso creador
de las ciencias y de las humanidades. Esa importancia se expresa en dos
planos muy diferentes. Por un lado es parte del proceso de investigacion,
y como tal debe desaparecer en el proceso de exposicion. Sin embargo, la
imaginacién también comporta un aspecto pasional, al menos en ciertos
investigadores. En una entrevista de Alicia Rivera a Gerald Holton,
investigador de la imaginacion en las ciencias, ella le pregunta por la
caracteristica esencial de un cientifico. La respuesta de Holton es de una
agudeza extraordinaria:
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11 Puede encontrarse en el “Tal vez mis colegas sonrian, pero creo que igual que algunas
siguiente link: http://www.iesleo- personas estan enamoradas del dinero y otras se enamoran del arte
nardoalacant.es/Departamento- [...] los cientificos estan enamorados de la quimica o de la fisica o
fisica/Noticias/Entrevistas/Los %20 de las matematicas... El cientifico se enamora muy joven y deja todo

cientificos%20se%20enamo-
ran%20de%201a%20fisica.pdf

de lado por ese amor.”"

Ese amor puede expresarse de muy diversas formas,
aunque en el fondo todas ellas remitan a lo que suele lla-
marse cuestiones ultimas, que varian naturalmente segun el
campo del que se trate, pero que tienen como rasgo funda-
mental el remoto pasado y el lejano porvenir.

A veces, pocas supongo, esa fuerza afectiva tiene la
fuerza suficiente como para generar en el investigador un
relato acerca de la cuestion que lo intriga, del enigma que
lo fascina. En estas ocasiones un relato, el del descubri-
miento, se sobreimpone al descubrimiento mismo.

Como recuerda Werner Heisenberg, Niels Bohr equi-
paraba el lenguaje de la fisica al lenguaje de la poesia:

“[...] para hablar de los atomos, s6lo puede usarse el lenguaje

como se emplea en la poesia. También el poeta intenta mas bien
crear imagenes y establecer conexiones mentales que describir
hechos [...] La teoria cuantica [...] nos proporciona una ilustracion

12 Werner Heisenberg, Physics impresionante del hecho de que podemos entender completamente
and Beyond (Harper & Row NY. una conexién aunque sélo podamos hablar de ella en imagenes y
1971, p. 68). parébolas [.. .]""

Creo que la formulaciéon de Bohr expresa con claridad que lo que esta
en juego, mas alla de cuestiones particulares, es un relato acerca de la
estructura del universo al que la cuantica se refiere. Pero ese relato precisa
ser reconstruido a partir de la propia obra de Bohr, escogiendo los
momentos donde emerge como tal, por ejemplo en su apasionada polémi-
ca con Albert Einstein. Lo mismo puede aplicarse a la teoria de los transfi-
nitos de Georg Cantor; donde la pasion por el relato aparece en su corres-
pondencia con Richard Dedekind, solo que aqui se trata de niimeros, en
lugar de atomos, y de teoria de los niimeros, en lugar de teoria cuantica.

Como en estos maestros, también hay en Freud un relato apasionado y

apasionante acerca del universo pulsional y sus avatares. Ese universo es

tanto cosmologico como mitico. No en vano para él la pulsion de

13 AE, tomo XXIL vida y la de muerte son “seres miticos grandiosos en su indetermi-
nacion” .
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Este relato me interesa particularmente por dos razones: en primer
lugar posee un vuelo cdsmico, cuyos antecedentes principales son Empé-
docles y el rabino y cabalista Isaac de Luria, aunque este ultimo no sea
mencionado explicitamente. Ademas constituye una verdadera ilustracién
de la afirmacién de Holton, antes citada: el cientifico se enamora muy
joven y deja todo de lado por ese amor. Y Freud se enamord muy joven y
muy intensamente de una figura entretejida en el Himno a la naturaleza
(atribuido a Goethe), leido en su adolescencia o primera juventud, una
figura que reunia rasgos de la creacion con rasgos de la destruccion y que
se desdoblaba en una mujer madura y una diosa nifia.

La pasion freudiana

En el centro de la pasion freudiana habita entonces, desde su juventud,
una figura misteriosa que ahora comienza a desnudarse de nuevo para él*:
la pulsién de muerte. Alrededor de ella Freud fundard el psicoanalisis, por
tercera y tltima vez, y construird un mito no menos importante
que el de Totem y tabii, ya que ambos se complementan en su hiz34oljiiﬁzr:t%e}$?r]ﬁ: g(‘)‘sei%’ielso
intento de dar respuesta a la interrogacion del origen: de la cultu- unaenel Probl/(fcto de 1895 y la otra
u.

ra en 1913; de la vida en 1920. en Totem y ta

El largo vuelo de la especulaciéon comienza con el enigma atin no
resuelto de la consciencia de si. De ahi la importancia concedida por Freud
al trabajo del devenir consciente, porque es donde mejor se aprecia la céle-
bre distincion de Franz Brentano —uno de sus maestros— entre intensio recta
e intensio oblicua: en el acto de ser conscientes de algo somos a la vez cons-
cientes de serlo.

Para explicar esta propiedad, Freud construye un modelo de la psique
muy diferente al de La interpretacion de los suefios: el modelo de una vesicula
indiferenciada —que abarca tanto el soma como la psique- de sustancia esti-
mulable, cuya capa exterior muere para que el resto viva y se convierte asi
en protectora del conjunto y matriz del sistema consciente, ya que en este
nuevo modelo la defensa ante la posible efraccion de la capa protectora —el
trauma— es mas importante que la capacidad de recepcion®.
15 Cf. El interesante articulo de
Cuando la efraccién adquiere una extension suficiente, el prin- ]doilgﬁégfsora%e}fSclglel;;rgo Z%H}O
cipio de placer queda abolido y en su lugar aparece la repeticion  B. Pontalis, Entre el suefio y el dolor,
del suceso y la compulsion de repeticion. El fundamento de la  aduccion de César Aira (Editorial

. ;. . T Sudamericana, Buenos Aires,
vida animica se ha deslizado del deseo al trauma: el principio de 1978).
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placer ya no es lo originario, lo originario es la herida primigenia del trau-
ma. Para que el principio de placer pueda imponer su reinado, esa herida
tiene que haberse convertido en cicatriz. El trauma se muestra asi, en tanto
compulsion de repeticién, como el corazon de lo pulsional y el fundamento
del aparato psiquico. El fragil reinado del deseo reposa ahora sobre la cica-
triz. Y una cicatriz, como se sabe, siempre puede volver a abrir los labios.

Cuando algo retorna...

El origen del universo es parte de cualquier cosmogonia y supone el
secreto de los vinculos entre lo femenino y lo masculino como dos aspec-
tos de la divinidad, pues de otro modo toda diferencia sexual quedaria
anulada. Asi también, en el mito del origen de la vida* aparece la duali-
dad entre lo animado y lo inanimado. Ambas dualidades son, como ocu-
rre en toda dualidad, asimétricas.

16 Menos mencionado que el Al explorar las relaciones entre lo pulsional y la compulsién de
mito del asesinato del padrees, sin - repeticion, a Freud “se le impone” (segun sus propias palabras) la
embargo, tan necesario como L., . , :
aquél; hasta podria decirse que es  cOnviccion de estar sobre la pista de un caracter universal de las
g‘ec%)gfég’*;rttea&m;fggg gseosnéllg; pulsiones y quiza de toda vida organica en general. Bajo semejan-
mitos se interpenetran como des-  t€ imposicion, el concepto de pulsion aparece, en su desnudez, a

pués veremos. tumba abierta:

“Un esfuerzo, inherente a lo organico vivo, de reproduccién de un
17 Op. cit. ennota 7. estado anterior que lo vivo debio resignar bajo el influjo de fuerzas
perturbadoras externas; seria una suerte de elasticidad organica o, si

se quiere, la exteriorizacion de la inercia en la vida organica”".

El 4ltimo paso, antes de la formulacién definitiva del mito, es mostrar
la meta de todo lo vivo, en clave de subjetividad, para buscar en esa meta
el enigma del origen de la vida:

“Si nos es licito admitir como experiencia sin excepciones que
todo lo vivo muere, regresa a lo inorganico, por razones internas, no
podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y,
retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahi antes que lo vivo”.

En cuanto a la meta de la pulsion no cabe duda, pero en cuanto al ori-
gen de la vida, éste sélo puede conjeturarse. En 1913 Freud postul6é un
tiempo cero tocante al origen de la cultura; aqui también lo hara en res-
pecto del origen de la vida. En los dos mitos hay un importante rasgo en
comun: una extrema violencia domina los acontecimientos.
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En Un ingenio sin nombre destaqué que esa violencia aparece en un
punto culminante de Tétem y tabii en el contraste entre lo que Freud dice

y lo que cita. De un lado dice:

“Un proceso como la eliminacién del padre primordial por la
banda de hermanos no podia menos que dejar huellas imperecede-

ras en la historia de la humanidad y procurarse expre-
sion en formaciones sustitutivas tanto mas numerosas
cuanto menos estaba destinado a ser recordado él
mismo”.

Del otro, la cita a pie de pagina. Son unos versos de La tem-
pestad de Shakespeare, que Freud deslizé a modo de autoriza-
cion e ilustracion de aquel asesinato y de sus dilatadas conse-
cuencias:

“A cinco brazas plenas yace tu padre;
coral se ha hecho de sus huesos;
perlas son lo que sus ojos fueron:
todo lo que en €l decae
sufre una conversién marina
en algo extrano y rico”

La conclusiéon de este contraste me parecia y me sigue pareciendo evi-
dente. Por eso al confrontar el texto y la nota propuse que el padre muerto,
mejor aun, el padre pdstumo, se transforma en algo exquisitamente feme-
nino; como si en el remoto fondo de los mares lo aguardara ese destino:
dejar de ser el Dios de las alturas, para convertirse en la Diosa que habita

los abismos de la Historia'®.

Al mismo tiempo el mito de 1913 muestra en el origen de la
cultura los estrechos lazos entre la pulsion de muerte y la oposi-
cion entre lo femenino y lo masculino. Podria decirse que la vio-
lencia del mito del asesinato del padre guarda semejanza con la
violencia apasionada que Freud ejerce sobre su propia criatura,
que no es otra que la pulsion de muerte, y que también ahora
comienza a desnudarse después de transformar al Padre origina-
rio en Diosa, esa diosa que surge en los versos de Shakespeare de
la profundidad marina. El fulgor de semejante transformacién
evoca el destino de Lilith y permite pensar ciertas lineas de la tra-
dicién cabalistica, tan afecta a las deidades oscuras”.

De entre esas deidades, ninguna hizo una carrera tan fantastica

18 Por una de esas curiosas
coincidencias que harian las deli-
cias de Carl Jung, muy poco tiem-
po después, Jorge Marugan Kraus
mostrd interes por el mismo pasaje
de Tétem y tabii. Cf. Marugéan
Kraus, Jorge, El deseo homosexual de
Sigmund Freud y su travesia por lo

femenino (Editorial Manuscritos,

Madrid, 2009) pp. 169/170.

19 Véase Raphael Patai, The
Hebrew Goddess (Wayne State Uni-
versity Press, Detroit, 1990), en
especial en su capitulo X (Lilith)
pp. 221-254.

como la de Lilith: de origenes humildes, después de su fracaso como futura
esposa de Adan, se convirtio en amante de multiples espiritus lascivos,
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lleg6 a ser la esposa del Rey Demonio Samael y con-
cluy6 su carrera como consorte del mismisimo Dios.

Lilith unio, por asi decirlo, lo infernal con lo divi-
no, ya que fue mujer para el angel Satan y para el
divino Creador. Respecto de El ocupa el lugar de la
Shejing, que es la parte femenina de Dios. Y si fue la
parte femenina de Dios, jno habria podido ser tam-
bién la parte femenina de Satan, a veces llamado “el
Otro Dios”?

Por altimo, segtin otras versiones de la tradicién
hebrea, Lilith no es, en sentido estricto, una crea-
cién divina, sino una entidad independiente que
surge del Gran Abismo. Y hasta podria pensarse
que sus dos consortes —Dios y Satan— son partes de
Ella, lo que hace de Lilith una figura perfecta de la
pulsion de muerte tal como ésta aparecera en Andli-
sis terminable e interminable, en 1937.

Ceden los diques y el mar recobra sus territorios

Algunos pasajes de Mds alld del principio de placer hacen pensar en la
matematica divina de Gottfried Leibniz* y en la teoria de los transfinitos de
Georg Cantor”. Son los pasajes donde mas claramente resuena (o tal vez
seria mejor decir que resonara) la voz del Proyecto.

20 Es decir en la matematica de En matematicas el término ‘indeterminacién’ se vincula sobre
base binaria en la cual todos los . . N ,
ntimeros pueden construirse com-  t0d0 con las relaciones entre el cero, la unidad y el infinito. En Mds

binando el cero y la unidad. alld del principio de placer esos tres elementos podrian corresponder
21 Georg Cantor fue el primero @ la unidad plena de lo inanimado, al cero del vacio que alli debe

en demostrar, utilizando la corres-  abrirse para que la vida aparezca y a esas fuerzas misteriosas que
ondencia biyectiva, que no todos . A L o1
0s conjuntos infinitos eran equi- SON, en realidad, una tnica fuerza multiplicada hasta el infinito

parables: asi el conjunto de los 561 13 compulsién de repeticién. Dice Freud:

numeros reales es, por asi decirlo,

mas numeroso, que el conjunto de

los numeros naturales. “En algin momento, por una intervencién de fuerzas que toda-
via nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron en la mate-
ria inanimada las propiedades de la vida. Quizéd fue un proceso
parecido, en cuanto a su arquetipo {vorbildlich}, a aquel otro que
mas tarde hizo surgir la conciencia en cierto estrato de la materia
viva. La tensién asi generada en el material hasta entonces inani-
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mado pugnd después por nivelarse; asi nacié la primera
pulsién, la de regresar a lo inanimado.”*

22 Op. cit. ennota 7.
De este modo surgio la vida; y con ella también la primera pulsién, la

de regresar a lo inanimado. Asi pues la pulsion de muerte seria la prime-

ra expresion en el big-bang que Freud sugiere como origen de la vida.

Pero, ;qué ocurre entonces con el impenitente dualismo?

En la cita anterior, al principio, Freud parece resignarse al primado
absoluto de la pulsién de muerte, al comprobar que todo bregar que se
oponga a la muerte lo hace s6lo para poder entregarse a ella a su manera:
“el organismo sdlo quiere morir a su manera, también estos guardianes de
la vida fueron originariamente alabarderos de la muerte”®. Por supuesto
siempre se puede recurrir, para pensar este movimiento, a la oposicién
entre plasma germinal y soma, aunque esto tinicamente pueda garantizar
una prolongacion del ciclo. Hasta podria decirse que asi como los
organismos, también las especies quieren extinguirse a su manera. 23 Op. cit. ennota 7.

Pero Freud no se rinde: si la pulsion de vida es el pendant de la pulsion
de muerte, y si ésta tiene claro su designio —volver a lo inanimado-, ;cual
es el estado anterior al que aspira retornar la pulsion de vida? Para saberlo
apela a Platon en El banquete, mas precisamente al mito narrado
por Aristofanes. El castigo de Zeus —escindir las tres clases de 24 Vale la pena disipar la con-
Lo . 2% / fusion de que todos los seres esfé-
seres esféricos y bisexuados transforrpandolos en seres men- oo o4 froditas. Nada de
guantes y reducidos a un solo sexo- le sirve a Freud para formu- eso, eran de tres Ellases, segun lle-
L . . L L . varan dos penes, dos vaginas o un
lar la hipotesis de que aquella fuerza cuyo impacto suscitd la vida  hene v una vagina; estos altimos
en la sustancia antes inerte, al hacerlo también la desgarrd en una  eran los tnicos hermafroditas.

multitud de particulas.

Ala luz de esa hipétesis, por la que Freud recurre a Platon, la propuesta
freudiana podria reformularse asi: en algiin momento, por una intervencion
de fuerzas que todavia nos resulta enteramente inimaginable, se suscitaron
en la materia inanimada las propiedades de la vida y, en ese paso de lo iner-
te a lo vivo, la nueva materia se desgarr6 en multiples particulas. La tension
provocada por esos dos procesos dio origen a las dos pulsiones, Thanatos y
Eros, y a sus metas respectivas: volver a lo inerte; unir lo disperso.

En El yo y el ello”, publicado tres afios después del texto de 1920, al
comienzo del IV apartado, Freud parece avalar esta posible reformula-
cion del mito:
25 AE, tomo XIX.
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“Sobre la base de consideraciones teéricas, apoyadas por la bio-
logia, suponemos una pulsién de muerte, encargada de reconducir al
ser vivo organico al estado inerte, mientras que el Eros persigue la
meta de complicar la vida mediante la reunion, la sintesis, de la
sustancia viva dispersada en particulas, y esto, desde luego, para
conservarla. Asi las cosas, ambas pulsiones se comportan de una
manera conservadora en sentido estricto, pues aspiran a restablecer
un estado perturbado por la génesis de la vida. La génesis de la
vida seria, entonces, la causa de que ésta tltima continue y simulta-
neamente, también, de su pugna hacia la muerte; y la vida misma
seria un compromiso entre estas dos aspiraciones. Se diria, pues,
que la pregunta por el origen de la vida sigue siendo cosmologica,
en tanto que la pregunta por su fin y propodsito recibiria una res-
puesta dualista.”

Sin embargo, en la tltima frase del fragmento recién citado, algo trata
de abrirse paso para mostrar la asimetria que se pone de manifiesto al
trasladar la narracion de Aristoéfanes al campo psicoanalitico. Pues con
esta nueva version no so6lo se completa el mito de 1920, sino que éste se
articula con el mito del origen de la cultura y, lo que es mds importante,
se crea una zona transicional donde las dos dualidades —Eros y Thanatos;
masculino y femenino- entrecruzan sus caminos. Conviene recordar que
en términos derrideanos ambas oposiciones, donde hay siempre un ele-
mento dominante y una posibilidad de inversidn, son oposiciones que
suponen siempre una jerarquia y una imposibilidad de fusién de ambos
términos: cualquier inversion supone una desestructuracién, no una
inversion simétrica.

Por ultimo es preciso considerar como concluye EIl malestar en la cultu-
ra**, cuando Freud se refiere a los peligros que acechan a los seres humanos
a escala planetaria y abre un resquicio a la esperanza: “Y ahora
cabe esperar que el otro de los dos «poderes celestiales», el Eros
eterno, haga un esfuerzo para afianzarse en la lucha contra su ene-

migo igualmente inmortal”.

Aunque, poco después Freud arroje la espesa sombra de la duda: “;Pero
quién puede prever el desenlace?” Seguin sefala James Strachey en la ver-
sion inglesa la ultima frase fue afiadida en 1931, cuando ya el peligro que
representaba Hitler era notorio.

Asi se cierra el giro freudiano de 1920, con sus tres niveles: metabiologi-
co, metapsicélogico y metacultural. La imaginaciéon del creador del psicoa-
nalisis quedo libre para indagar si existia otra caverna, mas profunda aun.
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Advocatus diaboli

En enero de 1937 la psicoanalista francesa Marie Bonaparte
le confesd a Freud que habia comprado toda la corresponden-
cia del maestro con Wilhelm Fliess, incluido un manuscrito sin
titulo, al cual los editores de la primera version del original
aleman llamaron Entwurf einer Psychologie y que se cita en
general como Proyecto de una psicologia cientifica (1895) o, de
manera abreviada, Proyecto de 1895. Obviamente Freud intento6
recuperar cartas y manuscritos, pero la princesa se negd: que-
ria conservarlos para la posteridad. Esa es la version corriente,
aunque conviene detenerse a considerar las complicadas rela-
ciones entre el creador y la princesa. Segin la mayoria de los
bidgrafos de Freud, Marie Bonaparte representaba la figura de
la discipula obediente, a veces incluso sumisa.

Semejante version puede someterse a sospecha. En reali-
dad, ella fue para Freud una hija rebelde y capaz de ejercer
una seduccién diabdlica cuando se lo proponia. Buena prueba de
esto es que fue la persona elegida a quien Freud le formul6 la
célebre pregunta por el deseo femenino”; y que en 1937 era la
duena de los papeles secretos. Al negarse a devolver esos pape-
les; y mas concretamente al negarse a devolver el Proyecto, ella
satisface el deseo profundo (y acaso no consciente) de él: “no
deje que nadie lo destruya”.

El ingenio sin nombre, el inasible Proyecto, habia reaparecido
en 1920, después de veinticinco afios de errancia. Hasta ese
momento todo se habia dirimido en el mundo de las ideas. Una
reaparicion fisica es algo muy distinto, ya que supone un estalli-
do en el presente.
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27 Segun Ernest Jones: “Caben
pocas dudas de que para Freud la
psicologia de la mujer era mas

enigmatica que la del hombre.
Cierta vez dijo a Marie Bonaparte:
“La gran pregunta que nunca ha
obtenido respuesta y que hasta
ahora no he sido capaz de contes-
tar, a pesar de mis treinta afios de
investigacion del alma femenina,
es ésta: ;Qué es lo que desea la
mujer? (Was will das Weib?)”
(Jones, Ernest, Vida y obra de Sig-
mund Freud, traduccién de Mario
Carlisky, Editorial Nova, Buenos
Aires, 1970, tomo II, pag. 439).

En junio de 1937, seis meses después del encuentro con Marie, Freud
publicé Andlisis terminable e interminable. El apartado final de este texto es
un cefiido analisis de la oposicion entre lo femenino y lo masculino hasta
llegar al rocoso lecho de la biologia. En el apartado VI Freud abordd una
vez mas el problema del dualismo pulsional, pero esta vez con un resulta-
do sorprendente. Primero fue capaz de retroceder milenios para acudir a la
ya mencionada cosmologia de Empédocles, cuyos dos principios rectores,
phylia (amor amistad) y neikos (odio, discordia), equipard con la pulsion de
vida y la pulsiéon de muerte, respectivamente. Después destaco las diferen-
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cias entre la Weltanschauung de los griegos y la propia de su tiempo. Por
altimo, podriamos inferir, Freud acudio tacitamente, como tltimo recurso,
a la mistica judia (aunque no lo mencione) para llegar a una conclusion que
solo se puede leer a la luz de esas tradiciones:

“[...] en cierta medida hemos dado infraestructura bioldgica al
principio de la «discordia» reconduciendo nuestra pulsion de des-
truccion a la pulsion de muerte, el esfuerzo de lo vivo por regresar
a lo inerte. Esto no pone en entredicho que una pulsién analoga
pueda haber existido ya antes, y desde luego no pretende afirmar
que una pulsion asi se ha engendrado sdlo con la aparicion de la
vida. Y nadie puede prever ba{f{) qué vestidura el nicleo de verdad

28 AE, tomo XXIIL de la doctrina de Empédocles habra de mostrarse a una inteleccién
posterior.”*

Una idea tan inesperada no era posible, por supuesto, dentro de la con-
cepcidon de Empédocles, ni de las cosmologias griegas en general. Tampo-
co parece asimilable a las doctrinas judias o cristianas de la creacion ex
nihilo. En cambio esa pulsion de muerte anterior a la vida guarda cierta
semejanza con la concepcion de Isaac de Luria, sobre todo con su idea de
que el primer acto de la creacion, el tsimtsum, es una retraccion de Dios
sobre si mismo, para que haya un vacio dentro de su absoluta plenitud®.

De hecho la afirmacion freudiana hace estallar la dualidad establecida en
1920, en obra; conviene aclarar que eso no significa que el dualismo como
tal desaparezca; aunque bien podria cambiar de naturaleza. Para explorar
esa nueva naturaleza, es necesario volver a la raiz del Proyecto del
29 Cf. SCHOLEM, Gershom, 95 ya que el primer principio que alli aparece es el de inercia, equi-
“Creacion de la nada y autolimita- oL . 0 ..
cion de Dios”, en Scholem, Gers-  parable al principio de nirvana de Barbara Low® que Freud utiliza en
hom, Conceptos bsicos del judaismo,  Ms alld del principio de placer. En los primeros pasajes del Proyecto
traduccion de José Luis Barbero ., . . . 12 .
(Editorial Trotta, Madrid, 1998) hay también otra importante influencia, la del filésofo y psicdlogo
. o . Gustav Fechner. La idea de una pulsién de muerte anterior a la
30 Psicoanalista inglesa, anali- R . L.
zante de Hanns Sachs y miembro  vida recuerda uno de los libros, de tono mistico, que Fechner
fundadora de la Sociedad Psicoa-  yplicaba bajo el pseudénimo de Dr. Mises. Se trata de Vier Parado-
nalitica Britanica. . X z, o .
a”', donde afirma que la destruccidn es un principio superior a la
31 GT. FECHNER 'Vier Para-  croacién; pues en el comienzo estaba la destruccién, que después
doxa" en Kleine Schfiften von Dr i’ . P i ~, =
Mises (Leipzig, Breitkoff y Hartel, ~comenzd a destruirse a si misma, y asi aparecio la creacion™.
1875).

32 Véase ELLENBERGER,
Henry, El descubrimiento del incons-
ciente, traduccion de Pedro Lopez
Onega (Editorial Gredos, Madrid,
1976% pag. 59.

Marie Bonaparte y el angel

De todas las mujeres que poblaron el nuevo continente descu-
bierto por Freud, ninguna tuvo con €l una relacion tan profunda
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como Marie Bonaparte®. Ambos compartian la fascinacién por el 33 Hay una excelente biografia
: : : de Célia Bertin con prologo de Eli-
continente oscuro y por la muerte en sus diversas representacio- 11" Roudinesco. BERTIN
nes. Por ultimo, el analisis de Marie fue un combate militar en  Célia, Marie Bonaparte, traduccion
. -1s . de Javier Albifiana (Tusquets edi-
toda regla. Y mucho mas equilibrado de lo que podria parecer a ;e Barcelona, 2013).
primera vista: es cierto, Freud era un estratega militar como su
idolo, Anibal; pero ella era descendiente directa del Gran Corso

y su grandeur™.

Freud encontré en Marie una hija inteligente y apasionada y /34 Cf. El delicioso relato que
y Ny . s . Alix Lemel imagina de ese anali-
quiza también una reencarnacion de Perséfone-Kore; hay que s LEMEL, Alix Les 200 clitoris de

recordar que las cenizas de Freud y de su mujer, en el cemente- {\)/ﬂée 23001”3531“1”6 (Arthéme Fayard,

rio Golders Green de Londres, reposan en una urna griega de
2.300 afios de antigiiedad, regalo de Marie Bonaparte.

El fin se acercaba a pasos acelerados. A mediados de
junio Freud le escribié a Marie la que seria su ultima
carta:

“Londres, 16 - VI — 1939, 20, Maresfield Gar-
dens, N.W. Mi querida Marie:

Anteayer estuve a punto de escribirle una
larga carta de condolencia por la muerte de
nuestra vieja Tattou %/1 para decirle que en su
préxima visita escucharia con mucho interés
cuanto quisiera contar sobre sus nuevos escri-
tos, y agregaria de vez en cuando una palabra,
cuando creyese que podia servir como comple-
mento. Las dos noches que siguieron volvieron
a destruir cruelmente mis esperanzas. El radio
ha comenzado a roer otra vez, provocando
dolores y manifestaciones tdxicas y mi mundo
ha vuelto a ser lo que era anteriormente: una
pequena isla de dolor que flota en un océano de indiferencia.

Finzi contintia asegurando que esta satisfecho. Su respuesta ante
mi daltima queja fue: «A la larga, usted también se sentira satisfe-
cho». De este modo me induce, a medias contra mi voluntad, a
abrigar esperanzas y, entre tanto, a seguir sufriendo.

Me enteré que ya se han vendido mil ochocientos ejemplares de
Moisés y la religion monoteista. Muy cordialmente y, con «calidos cli-
mas y deseos» en tanto permanezca a la orilla del mar.

Suyo,

Freud””

La carta describe de modo poderoso y descarnado una agonia: 35 CAPARROS, Nicolas,
“una pequefia isla de dolor que flota en un océano de indiferen- gfg{fgfggj%ﬁ‘éf: iﬂéﬂf&d%&il
cia”. Es, ademas, un pedido urgente de amparo, expresado con el  Carta 3690, tomo V, pag. 539.

hermoso y clasico estilo de Freud: “con «calidos climas y deseos»
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en tanto permanezca a la orilla del mar”, como si dijera: por favor, deje la
calidez del mar y del deseo, y venga usted antes que la fria noche me
envuelva con su majestad sombria.

Marie acudi6 a Londres donde permanecié desde el 30 de julio al 6 de
agosto. Cuando llegd el momento de despedirse, se sent6 al borde del
lecho y contempl$ el rostro sufriente donde ya el Angel se reflejaba en los
ojos velados que se apagaban.

Es imposible, claro esta, saber lo que ella le dijo en ese momento, que
ambos sabian que seria el ultimo. Pero cabe imaginar las palabras de
Marie. Cabe imaginar que volviese sobre la pregunta por el deseo de la
mujer, que confesase que habia estado a punto de aceptar que la pregunta
por ese deseo era como preguntarse por el origen del universo. Cabe ima-
ginar que entonces le dijo a Freud que recorriendo al azar su correspon-
dencia con Fliess, habia atraido su atencidon un parrafo de la carta en la que
el maestro confesaba su fatiga y que en ese parrafo residia la clave apenas
esbozada a la pregunta nunca satisfecha:

“Estoy totalmente agotado por el trabajo y por cuanto con €l se

36 Carta del 10 de julio de relaciona, germina, atrae y amenaza... Los grandes problemas atn
1900. La cita, en este caso, esta

1y siguen irresueltos. Todo se mueve y asoma; es un verdadero infier-
tomada de la traduccién de Ludo- . . g,
. : no intelectual, con un estrato surgiendo tras otro y cubriéndose
vico Rosenthal en FREUD, Sig- 3 , .
mund, Obras completas, Santiago mutuamente; en el nicleo mas tenebroso se alcanza a vislumbrar el
Rueda, tomo XXIL. contorno de Lucifer-Amor”. *

Entre la imagen luciferina y la pregunta por el deseo femenino hay un
vinculo sutil, porque en la nebulosa de ese “infierno intelectual” que des-
cribe Freud en su carta, confluyen la bisexualidad, la diferencia de los
sexos y el enigma de una pulsion de muerte anterior a la vida. Podemos
conjeturar entonces que para dar respuesta a la célebre pregunta que él le
hizo a Marie—; Was will das Weib? (;qué quiere la mujer?)— hay que contes-
tar primero otra: ;Was will das Lilith, das uns bewohnt? (;Qué quiere esa
Lilith que nos habita?).



