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ubo un tiempo demasiado lejano -o no
tan lejano- en que un grupo de jóvenes psi-
quiatras, los que militábamos en la llamada
corriente antipsiquiátrica, reivindicábamos
de un modo un tanto provocador el uso de
la noción y la palabra locura. Una palabra
de amplio uso popular, ambigua y de múl-
tiples acepciones, que se aplicaba sin nin-
gún rigor, pero con la mayor naturalidad.
Definir la locura era casi imposible, pero
tampoco era necesario, porque no se trata-
ba de un concepto científico-técnico sobre
el que únicamente el “sabio” especialista
podría pontificar. Era una concepción ente-
ramente popular, que todo el mundo cono-
cía, entendía y podía oponerse, precisa-
mente por su ambigüedad y fácil revocabi-
lidad. Ciertamente, llamar loco a alguien
porque incordiaba a los demás, podía
resultarle fastidioso o denigratorio, pero
nunca le significaba un calificativo definito-
rio y mucho menos definitivo, justamente
por no estar avalado por un diagnóstico
psiquiátrico. En cambio, diagnosticarle de
demente, de esquizofrénico, de psicópata o
simplemente de histérico le suponía casi
automáticamente un estigma social negati-
vo y el correspondiente tratamiento correc-
ti vo.
Con el  diagnóstico psiquiátrico, el loco
reconvertido en enfermo mental y someti-
do a tratamiento, incluso en contra de su
voluntad.   Porque la psiquiatría de enton-
ces era omnipotente frente al loco o enfer-
mo mental, cuyo discurso negaba por inco-
herente y cuya palabra solo servía para
verificar un diagnóstico. Le era muy fácil

diagnosticarle, tratarle y curarle, lo que a
menudo suponía corregir su conducta, ree-
ducarlo y domesticarlo. Lo curioso era que
muchos enfermos curados de este modo,
debían pasar larguísimos años en el mani-
comio. Entonces se decía que los enfermos
mentales eran incurables, o que podían
recaer si eran dados de alta... Y sin embar-
go, la psiquiatría creía tener suficientes
“armas terapéuticas” para curar a los
locos, aunque para ello tuviera que ence-
rrarlos y tratarlos coercitivamente: choques
biológicos, abscesos de fijación, conten-
ción mecánica, celdas de aislamiento, lobo-
tomías, altas dosis de psicofármacos, etc. Y
de hecho, la psiquiatría curaba, tal vez
demasiado, a unos enfermos que no se
consideraban enfermos y que no deseaban
ser curados, al menos de aquellos modos y
maneras.
Con el diagnóstico y tratamiento psiquiátri-
co, el loco perdía gran parte de su condi-
ción humana y adquiría la categoría de
enfermo, de simple portador de síntomas
de una extraña enfermedad, que debían ser
eliminados a toda costa. Porque el loco era
peligroso, o  podía serlo  en cualquier
momento, y por eso era preciso detectarlo
precozmente, internarlo, tratarlo y curarlo...
Frente a esta noción de enfermedad mental
como algo incomprensible, de origen mis-
terioso y con riesgo imprevisible de peli-
grosidad social, nosotros preferíamos la
noción popular de la locura, que se presen-
taba como un fenómeno inclusivo de la
condición humana, que surgía en un deter-
minado contexto socio-familiar, como el
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subproducto de un proceso contradictorio
que había pesado sobre el sujeto a lo largo
de toda su vida. Para nosotros, la locura era
un discurso, extraño, pero susceptible de
ser analizado y comprendido en términos
de dinámica interactiva, de la propia bio-
grafía, etc. Un discurso que, en el fondo,
expresaba las contradicciones de la familia
y de una sociedad racionalista en exceso,
aunque alienada en cuanto a la verdadera
satisfacción de las necesidades humanas.
De una sociedad que, al no poder integrar
“felizmente” a todos sus miembros excluía
a los que no se adaptaban a la realidad nor-
mativa. Esa función excluyente y clasifica-
dora la asumía la psiquiatría oficial.
La psiquiatría quiso apropiarse de la locu-

ra de un modo monopolista. Y la desenrai-
zó del contexto en que emergía, la desocia-
lizó y la vació de contenidos personales,
convirtiéndola en enfermedad mental, una
categoría abstracta análoga a la verificada
empíricamente en la enfermedad somática.
La enfermedad mental fue considerada
como un “desorden interior” de quien la
padecía, que podía producir “ d e s o r d e n
exterior”, en la familia, en el trabajo, en la
sociedad. Por eso era preciso corregir ese
“desorden interior”, sobre todo para nor-
malizar la conducta desviada y restablecer
el orden natural de las cosas. Claramente
se deducía la ideología conservadora e
incluso reaccionaria de aquella psiquiatría,
que desempeñaba una importante misión
de “defensa social”, aunque utilizando un
hábil disfraz médico. Catalogando a los
p e rt urbados o per turbadores mentales
como enfermos, y tratándolos como tales,
los colocaba en una posición de inferiori -
dad social y dependencia a la familia, al
psiquiatra o al manicomio, se les negaba el
derecho de gobernarse a sí mismos, inca-
pacitándolos “de facto”.
Por todo ello, nosotros preferíamos tratar
más con locos que con enfermos mentales.
A los locos no podía vérseles como seres
inferiores, tarados o deficitarios, sino como
gente que sentía, y sentía mucho, que
sufría más de lo que se podía imaginar y
que si, a veces, se mostraba de un modo
poco inteligible, era por su propia dificultad
de comunicación, por su aislamiento y por
el rechazo e incomprensión de quienes les
atendían. Com o locos, podíamos verlos
como personas si sabíamos acercarnos lo
más posible y comunicarnos con ellos. Y

cuando realmente lo hicimos, cuando acor-
tamos la “distancia” que nos separaba de
ellos, pudimos percatarnos de que no eran
tan “diferentes”, que era posible la compa-
sión, el sentir como ellos, el identificarnos
con ellos. La locura de los otros podía ser-
virnos como espejo más o menos defor-
mante de nuestra realidad psíquica, de
nuestra propia locura reprimida. Por eso la
locura asustaba y tendía a proyectarse en
otros, pero también atraía, fascinaba y con-
taminaba. La locura podía ser asimilada
como un fenómeno colectivo, y redistribui-
da dentro de una misma comunidad, para
que unos no fueran tan loco, ni otros tan
normales. Y así todos seríamos más felices
y más libres.

¿Fue aquello una utopía?. Parcialmente, no.
Se avanzó m ucho, aunque tam bién se
regresó bastante. Se criticó eficazmente la
función de la psiquiatría llamada científica,
y se luchó duramente contra la Bastilla que
representaba el manicomio. Se cuestionó
la medicalización de la locura y se abrió la
posibilidad de intervención de otros profe-
sionales, potenciándose métodos terapéu-
ticos más comprensivos, más compasivos,
más suaves: la psicoterapia, le terapia de
grupo, la comunidad terapéutica, la terapia
de familia, y los psicofármacos, cada vez
más eficaces y con menos efectos secun-
darios, se usaron con moderación. La psi -
quiatr ía tradicional  hubo de recular y
replantearse muchas cosas, aunque espe-
raba mejores tiempos, como lo que en
p a r te ya han vuel to. Sucesivamente se
pusieron en marcha ambiciosos proyectos
de reforma psiquiátrica en el sector públi-
co: la Psiquiatría Social en Gran Bretaña, la
Psiquiatría Comunitaria en Estados Unidos
y Canadá, la Psiquiatría de Sector en Fran-
cia y Suiza, la Reforma Italiana, la tímida y
tardía Reforma Psiquiátrica en España, etc.
Se progresó mucho en poco tiempo, pero
surgieron importantes contradicciones que
se resolvieron mal . Y vinieron los fracasos
con respecto a los objetivos planteados, los
frenazos administrativos, la resistencia de
los intereses creados, estancamiento, pará-
lisis y hasta miedo a represalias, Luego
sobrevino ese híbrido de la llamada salud
mental, cuyas políticas han sido diseñadas
por gestores y no profesionales. Pese a sus
bellos proyectos preventivos y comunita-
rios, la salud mental se ha insertado admi-
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lente. ¿Qué se podía hacer entonces?. Al
cabo de muchísimo tiempo se vio que no
había otra salida que la humanización del
enfermo. La popularización de la antipsi-
quiatría, allá por los años 60 y 70, derrum-
bó el secreto de la institución psiquiátrica,
y la miseria humana que albergaba conmo-
vió a la opinión pública, que se fue conven-
ciendo de la escasa peligrosidad del loco y
la injustificable crueldad de su encierro.
Fue el comienzo del  manicomio, y el
comienzo de la “salida del armario” del
loco a la calle. La gente le fue perdiendo el
miedo al loco, y el loco se lo fue perdiendo
al psiquiatra, n cuanto se percató de que
éste podía atenderlo sin privarlo de su
libertad. Y el psiquiatra dejó de sentirse
guardián del orden público, social o fami-
liar.
Con la ayuda de los psicofármacos y el
trato humano, y a veces psicoterapéutico,
de los profesionales de la salud mental,
resultó que los locos estaban menos locos
de lo que todos imaginaban. Muchos acep-
taros el status de enfermos, porque social-
mente era más respetable y porque así
podían ser escuchados, recibir consejo y
medicinas y obtener  alguna pensión o
ayuda económica. Otros no se sometieron
a ningún control y rechazaron las migajas
que se le ofrecían, y sobre todo los que
habían sido “salvajemente” desinstitucio-
nalizados de los manicomios y abandona-
dos a su suerte, se convirtieron en vaga-
bundos callejeros. Hubo gente, los buenos
ciudadanos de siempre, que se escandalizó
y protestó en los periódicos del “bochorno-
so” espectáculo de la miseria en la vía
pública. en Nueva York la municipalidad
tomó cartas en el asunto, y el psiquiatra
español Rojas Marcos puso en marcha un
programa para eliminar de las calles de
Manhattan a los enfermos mentales sin
hogar y someterlos a tratamiento coerciti-
vo. Diariamente, las ambulancias llevaban
al Hospital Psiquiátrico de Bellevue a dece-
nas de personas sin hogar presuntamente
necesitadas de internamiento inmediato y
potencialmente peligrosas. El Dr. Ro j a s
Marcos declaró en 1987: “Este es el
comienzo del renacimiento de la necesidad
de los asilos o manicomios”. Sin embargo,
una de estas personas, la Srta. Brown,
desafió el derecho del municipio a internar-
la y tratarla en contra de su voluntad, y
finalmente logró ser liberada. De modo que

n i s t r a t ivamente en el  sistema de salud
general, posibilitando la remedicalización,
el retorno del objetivismo médico y de la
psiquiatría biológica y la reconver sión defi-
nitiva de la locura en enfermedad mental.
No obstante y con respecto a tiempos
pasados, la situación de los enfermos men-
tales en la sociedad ha mejorado notable-
mente. La vida en la mayoría de los servi -
cios de salud mental se ha humanizado,
tienden a reconocerse los derechos huma-
nos de los pacientes, y su organización
como centros de servicio público se ha
acercado a las crecientes demandas de
buena par te de la población. Pero, sin
duda, lo más novedoso ha sido que, al
cabo de los siglos, los locos están dejando
de ser  considerados como peligrosos
sociales. Están siendo sustituidos en el
imaginario colectivo de los horrores por
otros chivos expiatorios: delincuentes, dro-
gadictos, terroristas, inmigrantes o taliba-
nes. Para la psiquiatría clásica, la peligrosi -
dad del enfermo mental era una noción
bastante misteriosa y profundamente para-
dójica, puesto que implicaba al  mismo
tiempo la afirmación de una cualidad inma-
nente en el loco (ser peligroso) y una sim-
ple probabilidad, de la que podría cometer
una acción violenta. En realidad, era sólo
una hipótesis nunca verificada en la mayo-
ría de los casos: todos los locos, aún lo más
inofensivos, eran misteriosos portadores
de una amenaza violenta, aunque la reali-
zación de esa amenaza era aleatoria y esca-
samente probable.
En caso de duda, el psiquiatra prescribía la
reclusión manicomial del loco, o no la daba
de alta aunque estuviese cl ínicament e
“curado”. A menudo, el encierro se perpe-
tuaba simplemente como una brutal medi-
da preventiva, y ese encierro indefinido del
loco evidenciaba tautológicamente su peli-
grosidad social. Pero era una prevención
en gran parte inaplicable, porque no se
podía encerrar a gran cantidad de gente
por una simple sospecha de peligrosidad,
aunque sólo fuera porque el coste de esta
operación sería enormemente despropor-
cionado. Aún así, los manicomios, por
numerosos y grandes que fueran, siempre
estaban repletos de internos, en pésimas
condiciones de vida. Y los límites del encie-
rro se hicieron cada vez más evidentes, a
medida que la peligrosidad del loco era
una noción cada vez más extensa y poliva-
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aún persiste el perjuicio de la peligrosidad
del enfermo mental , incluso en países
como Estados Unidad. Tan es así que el
abogado de un reo para el que se pide la
pena de muerte cometerá un grave error si
alega enfermedad mental, porque el jurado
creerá que el acusado, aunque no fuese el
autor de ningún crimen, podría cometerlo
en el futuro.

Pese a todo, ese concepto de la peligrosi-
dad del enfermo mental está en franca
regresión. Div e rsos inv e s t i gadores han
demostrado que muchos de los llamados
síntomas psiquiátricos pueden interpretar-
se como intentos de adaptación del sujeto
ante una situación vivida como intolerable,
cumpliendo funciones positivas. En espe -
cial, en el caso de las mujeres, entre quie-
nes el reconocimiento de síntomas psiquiá-
tricos no se toma como una forma de debi -
lidad, tal vez porque esos síntomas no se
apartan demasiado del estereotipo tradi-
cional del comportamiento femenino, es
muy probable que la enfermedad sea un
intento positivo de afrontar una situación
insostenible y de obtener apoyo de los
demás. Esto se ve claramente en la depre-
sión, en la que el enfermo o la enferma
obtienen ventajas que de otro modo no
tendría: apoyo y afecto de la familia, evita-
ción de responsabil idades y exigencias
cotidianas, atención médica o psicológica,
etc. De modo que el diagnóstico de enfer-
medad puede ser ventajoso para ciertos
grupos sociales que carecen de recursos
para manejar su vida de otra forma, sin
dejar por ello de ser iatrogénico y encubri -
dor de la problemática de base. El trata-
miento médico puede aliviar los síntomas
del paciente, pero si no se desentraña esa
problemática, la enfermedad que la enmas-
cara puede cronificarse y requerir la toma
indefinida de medicamentos. Lo malo es
cuando el paciente entrevé que su proble-
mática es difícil o insoluble, porque enton-
ces  preferirá aliviar  sus síntomas con
m edicam entos, aunque sea por tiem po
indefinido.
Aunque la mayoría de las personas consi -
deraría que la estancia en un hospital o uni-
dad psiquiátrica como una experiencia que
ha de ser evitada a toda costa, hay indivi -
duos que creen obtener beneficios de su
estancia hospitalaria: puede sacarles tem-
poralm ente de una situación part i c u l a r -

mente tensa y difícil proporcionándoles
una tregua en la que pueden mejorar su
relación con los demás. Corren, sin embar-
go, el riesgo del hospitalismo, por el cual
creen que no pueden vivir sin la protección
permanente del hospital. Las estadísticas
revelan el hecho de que las mujeres, los
pobres y aislados, los desempleados, los
“sin hogar” y las personas de edad avan-
zada tienen más probabilidades de ser hos-
pitalizados que los otros grupos sociales,
precisamente por su carencia de otros
recursos. No obstante, para la mayoría de
la gente el ser clasificado como enfermo
mental  sigue siendo un estigma social
negativo, que puede ser definitivo y que
finalmente puede llevarle a la incapacidad
civil. Ello no impide que haya grupos de
autoayuda que utilizan deliberadamente la
clasificación estigmatizante, no por rebel-
día o para intensificar su desviación social,
sino para lograr un comportamiento más
adaptado a la sociedad. El ejemplo más
definido es el de Alcohólicos Anónimos,
cuyos miembros son forzados a declararse
alcohólicos, como si el beber fuese un
pecado original contra el que han de luchar
de por vida. De este modo, se crea el extra-
ño concepto del alcohólico que no bebe
nunca, tra el convencimiento de que pues-
to que se es alcohólico por y para siempre,
no se puede beber. Y con mucho volunta-
rismo, con la ayuda mutua y predicando
con el ejemplo, el enfermo puede dejar de
beber, pero no se cura, ya que es incurable
y como es incurable, no precisa médico.

En el caso de los deficientes mentales, el
rótulo se lo ponen los padres, tras los opor-
tunos exámenes médicos y las evaluacio-
nes psicológicas pertinentes. Con el rótulo
de deficiente, los sujetos concernidos son
enviados a circuitos especiales no médicos:
escuelas especiales, talleres protegidos,
centros de ayuda para el trabajo, etc.,
donde son invitados a trabajar de un modo
no competitivo y escasamente productivo.
El deficiente no será curado, entre otras
cosas porque no es considerado enfermo,
pero ni tan siquiera será rehabilitado o
resocializado, y vivirá sobreprotegido por
una familia angustiada que le impedirá el
contacto con gente normal de su edad por
miedo a que sea abusado. De ahí que los
padres del deficiente hayan conseguido
poder esterilizarlos en contra de su volun-
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Para los psiquiatras cuyos ingresos prove-
nían fundamentalmente de la práctica pri-
vada, fue preocupante esa potencial pérdi-
da de clientela. Por eso tuvieron un claro
interés en patologizar cualquier comporta-
miento más o menos anómalo o doliente,
trivializando la patología psiquiátrica. Y así
por ejemplo, ya en los años 60 los psiquia-
tras americanos no tuvieron inconveniente
en definir como patológica la conducta
rebelde de muchos jóvenes. Primero habla-
ron de una “disritmia cerebral difusa” y
cuando este diagnóstico quedó descartado,
se pensó en la “hiperactividad y falta de
atención de los escolares”. En 1980 se
reconvirtió en “trastorno de déficit de aten-
ción con hiperactiv i d a d ”, incluso en el
famoso DSM-III. Nunca se llegó a saber
ciertamente si los muchos escolares diag-
nosticados de “hipercinéticos” tuvieron
efectivamente un trastorno orgánico verda-
dero, pero la cuestión era que esos jóvenes
debían ser objeto de tratamiento médico o
no. Y lo fueron: en 1995 los médicos ameri-
canos hicieron seis millones de recetas de
“Ritalin”, y dos millones y medio de escola-
res americanos tomaron dicho fármaco.
Era una forma de mantener la cuota de
mercado, frente a otros profesionales que
no podían prescribir medicamentos.
Asimismo, los límites de lo que constituía
una depresión se f ueron aumentando
extraordinariamente, tornándose en disfo-
ria o distimia, sinónimo de infelicidad, con
pérdida de apetito e insomnio. De este
modo, la depresión se fue convirtiendo en
el trastorno por excelencia de la práctica
psiquiátrica, que disponía de antidepresi-
vos cada vez más eficaces. Los médicos
preferían diagnosticar lo que podían tratar
fácilmente con fármacos. Por otra parte, los
“trastornos de personalidad” aumentaron
considerablem ente, conv i rtiéndose en el
cajón de sastre de la psiquiatría. Los llama-
dos “trastornos de la personalidad múlti-
ple” irrumpieron desde la oscuridad en los
años 80 y se trasformaron en casi una epi-
demia, que ya ha desaparecido tan miste-
riosamente como apareció; y de los “tras-
tornos de la  personalidad antisocial”
podría decirse algo parecido. En muchos
casos, estos y otros trastornos de persona-
lidad no son sino una acentuación de los
rasgos  característicos de determinadas
personalidades. Y dar categoría de enfer-
mos a gente porque resulta problemático o

tad, pero legalmente. Un camino similar
parecen haber emprendido las asociacio-
nes  de familiares de enfermos esquizofré-
nicos, que dicen luchar por la rehabilitación
de sus hijos al tiempo que solicitan su inca-
pacitación, o sea su muerte civil, y que en
Estados Unidos han pedido que la esquizo-
frenia sea declarada una enfermedad pura-
mente biológica, recomendando a sus
miembros que no sigan terapias familiares.
¿Y qué decir de las familias autoorganiza-
das de las supuestas anoréxicas?. En
muchos casos, son esas familias las que
han forzado el diagnóstico de la anorexia,
multiplicando su número de tal modo que
parece haberse producido una epidemia, al
margen de cualquier  control sanitar io .
¿Quién está más loco?. ¿Quién es más peli -
groso?. La psiquiatría está en crisis, y no
sabe qué decir. ¿Y la salud mental?. Con el
neoliberalismo imperante, el  Estado se
inhibe y sólo presta los servicios mínimos a
los más necesitados. El que quiera salud,
que se la pague y que elija entre las
muchas ofertas del supermercado de lo
“psi”. Es el modelo americano.

Desde hace unos veinte años la psiquiatría
se encuentra ante la dificultosa tarea de
responder a la imparable demanda de
mucha gente que tiende a psiquiatrizar o
psicologizar el sufrimiento que le genera la
dificultad de vivir, la frustración de su afán
de éxito, la sensación de haber fracasado o
el miedo al fracaso, la imposibilidad de
amar o ser amado, la soledad, el aisla-
miento, la carencia de raíces, la difusión de
la propia identidad, etc., y que busca una
solución rápida y efectiva para sus vidas.
Desconectada de su pasado inmediato y
con un futuro incierto, precisa de felicidad
aquí y ahora, sin drogarse, sin beber, sin
fumar y sin transgredir ninguna norma, y la
busca en quien se la ofrezca.
En la medida en que los psiquiatras no qui-
sieron o no pudieron despsiquiatrizar esos
problemas, descodificando la demanda y
ofreciendo vías de solución grupales o
c o l e c t ivas, mucha gente reorientó su
demanda hacia otros profesionales o con-
sejeros. Cayó el umbral de lo que la gente
consideraba com o enfermedad psíquica
aumentando el vo lum en to tal  de esas
enfermedades, de lo que se beneficiaban
los psicólogos, los trabajadores sociales y
demás profesionales de la salud mental.
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difícil a otras personas no puede significar
otra cosas que patologizar una conducta
esencialmente normal, aunque molesta o
inquiet ant e. Con tales diagnóst icos, se
rebaja el umbral de los individuos que se
consideran enfermos, y en consecuencia,
aumenta el número de enfermos mentales.
Y más aún, el número de pre-pacientes,
con síntomas del “nivel subumbral” o con
pródomos poco apreciables a simple vista.

Así, se diluye el concepto de enfermedad,
aunque resul ta al tamente rentable para
muchos. Aunque no era sólo el interés eco-
nómico, porque desde los años 60 y 70 la
psiquiatría americana no quería quedarse
rezagada con respecto a la psicoterapia,
que por entonces de demandaba creciente-
mente y que el tratamiento psicoanalítico
sólo podía cubrir en muy escasa propor-
ción. Mientras la psiquiatría, medicalizán-
dose, trataba de aumentar su cuota de mer-
cado, la competencia en el mercado de la
psicoterapia iba en aumento, porque
mucha gente no se conformaba con medi-
camentos, y quería hablar, desahogarse,
ser aconsejada... El desafío inicial le había
venido de la asistencia social, cuyos profe-
sionales, tras la Segunda Guerra Mundial,
comenzaron a hacer psicoterapia en gru-
pos pequeños y entre familiares de enfer-
mos. Los psicólogos entraron en el merca-
do de la psicoterapia a partir de 1951, cuan -
do Carl G. Rogers publicó su libro “Terapia
centrada en el cliente”. La psicoterapia de
Rogers no requería el dominio de un siste-
ma terapéutico tan complejo como el freu-
diano, pues bastaba con la creencia en los
buenos sentimientos para que el paciente
pudiera reconstruirse a sí mismo. Según
Rogers, “el individuo tiene dentro de sí
mismo amplios recursos para la aucom-
prensión, para alterar el concepto de sí
mismo, sus actitudes y su conducta autodi-
rigida”, y estos recursos podía utilizarlos si
se le proporcionaba un clima de “actitudes
psicológicas facilitadoras”. O sea, era una
psicoterapia simple que fácilmente podían
realizar los psicólogos. Luego llegaron los
conductistas, dando soluciones prácticas
para muchos problemas psicológicos y psi -
quiátricos, incluida la homosexualidad.
Inicialmente los psiquiatras reaccionaron
contra el intrusismo de todas estas psicote-
rapias no médicas, pero finalmente gana-
ron los psicólogos, aunque solo fuera por

su mayor número. Y la psicoterapia no
médica se convirtió en una actividad en
expansión, atendiendo in icialm ente la
demanda de gente descontenta de sus
vidas, que no sufrían de síntomas caracte-
rísticos de enfermedades psíquicas, aun-
que podrían haber sido catalogados como
pacientes. La psiquiatría se venía abajo
porque iba perdiendo su sitio. Los psiquia-
tras habían sido preparados para tratar
enfermedades psíqu icas m ás o menos
severas, pero en sus consultorios privados
atendían sobre todo las psiconeurosis  más
leves y lucrativas. Al hacerlo así, se vieron
compitiendo con los psicólogos y otros
profesionales de la salud mental. Y para no
perder su cuota de mercado, continuaron
ampliando la definición de enfermedad,
con objeto de incluir conductas y síntomas
considerados pre-clínicos y atender a la
gran demanda del público americano de
una psicoterapia para atender sus proble-
mas cotidianos.

El riesgo de errar por el desierto aumentó
cuando la psiquiatría optó por el diagnósti -
co medicalizante. Porque no era fácil para
la psiquiatría, donde, a diferencia de la
medicina somática, la etiología era desco-
nocida en la mayoría de los casos, y la
enfermedad mental era clasificada sobre la
base de los síntomas y no de las causas.
Otro riesgo eran las distintas tradiciones
nacionales en los criterios clasificatorios de
las presuntas enfermedades m entales.
Nadie utilizó tanto el diagnóstico de esqui-
zofrenia como los psiquiatras americanos.
Y contaban además con la resistencia de
muchos psiquiatras de inspiración psicoa-
nalítica, que daban mayor importancia a las
claves psicodinámicas de los pacientes que
a su diagnóstico psiquiátrico. Con todo, la
psiquiatría comenzó pronto a plantearse la
necesidad de obtener un diagnóst ico
correcto para el tratamiento de las enfer-
medades mentales. La disponibilidad de
medicamentos específicos para la psicosis
y la depresión hizo del diagnóstico médico
una necesidad práctica.
En 1948 la Asociación Psiquiátrica America-
na nombró un comité de nomenclatura
que se puso a trabajar para elaborar un
solo sistema de clasificación de enferme-
dades, y en 1952 se publicó el “Manual
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos
Mentales”, más conocido como el DSM-I.
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Psiquiátrica Americana se reunió con S p i t ze r
y con el psicólogo Theodore Millón, y de
esa reunión salió el equipo encargado  de
elaborar el DSM-III, dirigido por el propio
Spitzer y cuyos miembros se decantaban
mayoritariamente por la psiquiatría bioló-
gica. El DSM-III se publicó en 1980, siendo
recibido como una victoria de la ciencia. Y a
p a rtir  del asentamient o presuntamente
científico de este tercer Manual, la psiquia-
tría americana regresó al mundo de la
medicina, aplicando el modelo médico al
diagnóstico psiquiátrico y minimizando el
modelo “biopsicosocia l” de la llam ada
salud mental. Tal reposicionamiento de la
psiquiatría americana tuvo un gran impac-
to en todas partes. A principios de los 90, el
DSM-II, o la versión revisada del que apa-
reció en 1987 (DSM-III-R) se había traduci-
do a veinte idiomas, convirtiéndose en el
libro básico para la formación académica
de los psiquiatras de todo el mundo, que
pasaba la página al enfoque psicoanalítico
o psicodinámico. Se había vuelto a los prin-
cipios positivistas del siglo XIX, rechazán-
dose de plano cualquier p lanteam iento
antipsiquiátrico.
Sin embargo, la psiquiatría al estilo del

DSM-III, parecía dirigirse, de algún modo,
al desierto, porque, lejos del rigor diagnós-
tico que se pretendía, el vaso de lo patoló-
gico seguía bajando. Y así, de los 180 tras-
tornos mentales descritos en el DSM-II se
pasó a los 265 del DSM-III y a los 297 del
DSM-IV, publicado en 1994. ¿Podía verda-
deramente dividirse la “naturaleza psiquiá-
trica” en 297 partes?. El interminable desfi-
le de síntomas y trastornos causaba la
impresión de que podría irse de las manos.
Realmente, ya se había ido de las manos,
porque el equipo que redactó el DSM-III
tuvo que hacer concesiones a las muchas
presiones ideológicas que recibió. En pri-
mer lugar, tuvo que eliminar de sus listas a
la homosexualidad, porque los grupos
autoorganizados de homosexuales fueron
muy activos y se negaron en rotundo a ser
considerados como entes patológicos:
felizmente. Por contra, los psicoanalistas
no tuvieron ningún éxito al oponerse a la
desaparición del término “neurosis” del
DSM-IV, con lo que Freud quedaba elimina-
do de un plumazo.
Otro caso curioso fue la invención del lla-
mado “trastorno de stress postraumático”.
En los años 70 los veteranos del Vietnam,

Dicho Manual refleja el saber del comité
que lo había elaborado, de inspiración psi-
coanalítica en la mayoría de sus miembros,
aunque seguía admitiendo el término de
“reacción” (reacción esquizofrénica, reac-
ción antisocial, etc.) como reconocimiento
al  pionero de la psiquiatría am ericana,
Adolph Meyer. El auge del Psicoanálisis de
los años 60 en la psiquiatría americana se
reflejó aún más claramente en el DSM-II,
que apareció en 1968. El término “reac-
ción” fue sustituido por el de “neurosis” y
el tradicional  clásico térm ino freudiano
“histeria” apareció  reemplazando a la
“reacción de conversión” y a la “reacción
disociativa”. Entre los que habían redactado
el DSM-II figuraba el psicoanalista Robert
Spitzer, que luego renegó del psicoanálisis
y decidió llevar el diagnóstico psiquiátrico
en dirección contraria, en el sentido de que
el diagnóstico fuese lo más preciso posible
y que se correspondiese con lo que presu-
miblemente eran “entidades naturales” de
la enfermedad; era lo que el alemán Krae-
pelin había comenzado a hacer a principios
del siglo XX. Había que crear criterios ope-
rativos para determinar exactamente qué
síntomas habían de estar presentas para
que un médico pudiera hacer un diagnósti-
co.
Spitzer conectó con un grupo de psiquia-

tras que trabajaban en Saint-Louis con inte-
reses similares a los suyos: química cere-
bral, biología y clasificación, temas por
entonces pasados muy de moda. Formaron
el grupo de los “neokraepelinianos”, famo-
sos por sus trabajos de investigación bioló-
gica en las enfermedades mentales. En
1972 este grupo, dirigido por  Fe i g h n e r,
publicó la primera serie de criterios riguro-
sos para realizar el diagnóstico. Así, para
diagnosticar un paciente depresivo, éste
debía tener : a) un estado de ánimo disfóri-
co; b) por lo menos cinco de una lista de
ocho criterios, incluyendo el escaso apetito,
los sentimientos de culpa; c) que la enfer-
medad durara por los menos un mes antes
de que el paciente buscara ayuda. Y se
anunciaron un conjunto de criterios para
una completa gama de trastornos psiquiá-
tricos. Los “criterios de Feighner” permitie-
ron la estandarización del diagnóstico de
una clínica a otra, de una univer sidad a
otra, de un país a otro. Y fueron plenamen-
te asumidos por Spitzer.
En 1974 el director médico de la Asociación
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constituidos en un poderoso grupo de pre-
sión, creían que sus dificultades para rein-
tegrarse en la sociedad eran de carácter
psiquiát rico y podían explicarse como
resultado del trauma de la guerra: el “trau-
ma masivo retardado” podía producir pos-
terior “culpa, rabia, la sensación de ser un
ch i vo expiatorio, torpeza y a lienación”.
Hubo una fortísima campaña nacional, y el
“trastorno del stress postraumático” fue
una realidad clínica, y como tal, incluida en
el DSM-III. Como alguien dijo, “el trastorno
del stress postraumático está en el DSM-III
porque un grupo  de psiquiatras y vetera-
nos trabajaron consciente y del iberada-
ment e durante años para ponerlo ahí.
Estos, por fin, tuvieron éxito porque esta-
ban mejor organizados, más políticamente
activos y tuvieron más suerte que sus opo-
sitores”. La experiencia de los homosexua-
les y de los veteranos del Vietnam dejaba
claro que el diagnóstico psiquiátrico, o el
no diagnóstico, era para quien se lo traba-
jaba.

El “trastorno de stress postraumático” ha
sido considerablemente ampliado en el
DSM-IV, aplicándosele secundariamente a
los más diver sos acontecimientos traumá-
ticos: ataques personales violentos (agre-
siones sexuales y físicas), atracos, robos de
propiedades, ser secuestrado, ser tomado
como rehén, ser torturado, encarcelamien-
to como prisionero de guerra o en campos
de concentración, desastres naturales o
p r ovocados por  el  hombre, accidentes
a u t o m ovilísticos graves, diagnóstico de
enfermedades pot encialm ent e graves,
constancia de que el propio hijo padece
una enfermedad muy grave, etc, etc. Si
bien transformar a las víctimas de todos
estos traumas en pacientes ha permitido la
consecución de pensiones o ayudas, tam-
bién ha tenido consecuencias alienantes o
encubridoras. El sign i ficado pol ítico y
moral de un trauma como consecuencia de
la violencia política o doméstica ha sido
totalmente eufemizado o evitado. En su
lugar, la violencia ha sido tratada como un
trastorno autónomo y propio del sujeto
afectado, susceptible de alguna terapia por
haber sido apaleado, violado o por haber
visto como asesinaban a sus familiares o
amigos.

En el trasfondo de la evolución de las series
del DSM yacía el continuo declive del psi -
coanálisis. Del DSM-IV se eliminó el térmi-
no “neurosis” porque un nuevo grupo de
trabajo se dio cuenta de que ahora tenía
suficientes votos para acabar con él. Sin
embargo 
irónicam ente, la caída del psicoanálisis
contribuyó a confundir a una psiquiatría
que  pretendía caminar hacia la ciencia y
mantener su cuota de mercado, porque las
psicoterapias no analíticas crecieron verti-
ginosamente de tal modo que en los años
70 se podían contar por lo menos 130 ver-
siones: la gestalterapia, el röfling, la bioe-
nergética, el counselling, el análisis transa-
cional, el gripo primario, la hipnosis, etc.
También hubo confusión y desorientación
en el “ala biopsicosocial” de la psiquiatría
comunitaria, y de la salud mental, cuyos
planteamientos principales provenían de
concepciones psicodinámicas. Sin Freud,
¿qué terapia aplicar a los pacientes?. ¿La
terapia de conducta, la terapia de grupo, la
terapia de familia, el psicodrama o la far-
macoterapia?. Al cabo del tiempo, los psi -
cofármacos parecen haber ganado la parti -
da por goleada.

Entre las diver sas causas que contribuye-
ron a la decadencia del psicoanálisis, fue
importante la negati va o la resistencia de
las compañías de seguros a pagar una psi-
coterapia tan larga como la analítica. Y el
caso Osherof fue tremendamente significa-
tivo. Rafael Osherof era un médico de 42
años, que en 1979 fue ingresado en la
famosa clínica psicoanalítica de Chesnut
Lodge con síntomas de depresión. Durante
siete meses fue tratado con cuatro sesio-
nes de psicoterapia analítica a la semana,
negándosele toda medicación pese a su
requerimiento. Por fin, el paciente fue tras-
ladado a otra clínica, donde fue tratado con
medicamentos y en tres meses pudo ser
dado de alta. En 1982 Osherof denunció a la
Chesnut Lodge por procedimiento ilegal,
basándose en que se le debería haber
administrado una medicación de demos-
trada eficacia en lugar de dejarlo vegetar
durante siete meses. Un jurado de arbitraje
le compensó con 350.000 dólares. La reso-
lución del caso dio la impresión de que tra-
tar enfermedades psiquiátricas sólo con
psicoanálisis era ilegal. Aunque ningún tri-
bunal había fallado de forma definitiva que
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va a la psicoterapia. Pero hubo problemas,
porque las benzodiacepinas resultaron
ligeramente adictivas, en el sentido de que
los pacientes empeoraban cuando dejaban
de tomarlas, y su uso fue oficialmente res-
tringido. Las ventas descendieron, pero los
laboratorios farmacéuticos se percataron
de que en los tranquilizantes menores esta-
ban los mercados del futuro.
Cuando las empresas altamente competiti-
vas lanzaron al mercado productos psico-
trópicos, comenzaron a deformar el sentido
propia de diagnóstico psiquiátrico. Tratan-
do de hacerse hueco en el mercado, las
em presas f armacéuticas aument aron y
ampliaron las categorías de las enfermeda-
des. La disponibilidad de un tratamiento
medicamentoso conducía a un aumento de
la aceptación del trastorno que podía bene-
ficiarse de dicho tratamiento. Se puede
poner el ejemplo del llamado “trastorno
del pánico” descrito en 1964 por Donald
Kein, desgajándolo como entidad clínica
diferente  del “trastorno de ansiedad”. Klein
logró que un laboratorio farmacéutico le
financiase un estudio para demostrar que
los ataques de pánico podían prevenirse
con medicación, y como también formaba
parte del equipo que estaba redactando el
DSM-III, consiguió que el “trastorno del
pánico” fuese incluido en el mismo como
entidad clínica independiente en 1980. Al
año siguiente la compañía Upjohn comer-
cializó un nuevo tipo de benzodiacepina
supuestamente no adictiva, el Alprozolan o
Trankimazin, presentándolo como específi-
co contra la entidad clínica recientemente
creada. Pues bien, en los años 90 el Tranki-
mazin se convirtió en uno de los fármacos
más en boga, recetados por muchos psi-
quiatras con la esperanza de acabar con la
epidemia de “ p á n i c o” que asolaba la
nación americana. Hoy se sabe que el
alprazolan es la benzodiacepina que más
adición produce.

Después llegó la Fluoxetina (el Prozac,...),
un antidepresivo “limpio” y que no engor-
daba. El lanzamiento fue tal que todo el
mundo quería probarlo, y si se le pregunta-
ba al presunto paciente si estaba deprimi-
do contestaba que ¡por supuesto que sí!. El
Prozac se lanzó en 1987, y tres años des-
pués ciertos investigadores demostraron
que también podía ser útil en el “trastorno
de pánico” y en el “trastorno obsesivo-

los tratamientos biológicos eran imprescin-
dibles, a partir de entonces cualquier médi-
co que tratara a pacientes sin psicofárma-
cos corría el riesgo de incurrir en falta
grave. En la Chesnut Lodge se introdujeron
los tratamientos farmacológicos, lo que no
ha podido evitar su reciente cierre final,
pese al enorme prestigio acumulado. 
El psicoanálisis se fue desmedicalizando
asimismo, evolucionando más allá de la
medicina psiquiátrica, hacia un espacio eté-
reo de artes y letras, donde parecía no
tener problemas. Y sin embargo, el volu-
men de las enfermedades psíquicas no
cesaba de aumentar. Estudios estadísticos
dijeron que en 1990 el 10,3% de todos los
americanos había ten ido un episodio
depresivo en los 12 últimos meses; otro
20% había sufrido algún trastorno fóbico, y
otro 5%,  ansiedad generalizada. Dichas
dolencias, por tanto, parecían  ser muy
comunes, y para quienes las sufrían fue
una buena noticia la aparición en el merca-
do de una panoplia de psicofármacos efica-
ces para los casos leves y que apenas tenía
efectos secundarios aunque no tenían éxito
en las enfermedades psíquicas más seve-
ras, para las cuales ya existían los antide-
p r e s i vos tr icíclicos y los neuro lépt icos.
Pero, en cierto modo, era una mala noticias
para la psiquiatría, porque los pacientes
comenzaron a ver a los médicos más como
meros trasmisores de los nuevos produc-
tos que como consejeros capaces de utili-
zar la propia relación con fines terapéuti-
cos. Con la introducción de esta “psicofar-
macología cosmética”, la psiquiatría había
cerrado un círculo.

La historia de la “psicofarmacología cos-
mética”, el uso de las drogas con pocos
efectos secundarios para eliminar la ansie-
dad cotidiana y la depresión leve, comenzó
con la llegada del Meprobamato, la llama-
da “píldora de la felicidad”, que salió al mer-
cado en 1955 y cuya demanda fue muy
superior a cualquier fármaco jamás vendi-
do en Estados Unidos. Luego vino la pri -
mera benzodiacepina, el Librium, al que
posteriormente suplió con mayor ventaja
otra benzodiacepina, el Valium, comerciali -
zado en 1964. En 1970, una mujer de cada 5
y un hombre de cada 13 tomaba habitual-
mente benzodiacepinas, que los psiquia-
tras recetaban con mayor o menor entu-
siasmo en los casos leves y como alternati-
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compulsivo”, y que además podía transfor-
mar la personalidad en sentido positivo.
Como resultado de todo ello, en 1992 casi
la mitad de todas las consultas a psiquia-
tras americanos lo eran por trastornos de
ánimo. Y no sólo eso. Con ayuda de los
m edios de comunicación, el Prozac se
extendió entre el público como una pana-
cea capaz de arreglar los problemas de la
vida, incluso sin estar enfermo. Aquí se
concentraba parte fundamental del merca-
do de la fluoxetina: con la promesa de una
personalidad sin problemas y con menos
peso, el nuevo psicofármaco despegó más
rápido que ningún otro en la historia. En
1994 era el segundo de los fármacos más
vendidos en todo el mundo, después del
Zantac, un producto para la úlcera de estó-
mago. El cienticismo de la psiquiatría bio-
lógica se dedicó a transformar todo un
cúmulo de dificultades humanas en la
escala de la depresión -considerada ahora
com o la enf erm edad más frecuente-,
haciéndolas todas curables con un fármaco
milagroso. Esa transformación fue posible
sólo porque la  psiquiat ría b io lógica se

había enredado ella misma con much a
fuerza en la cultura corporativa de la indus-
tria del fármaco.
A los 10 años ha caducado la patente de la
fluoxetina y se ha conver tido en un “fárma-
co genérico” que se puede vender a más
bajo precio. Quienes lo habían patentado
ha perd ido interés en ese producto,
poniendo sus energías en el lanzamiento
de otro psicofármaco “limpio”, -Zyprexa-,
un antipsicótico de la última generación. El
nuevo producto, específico contra la esqui-
zofrenia, ha batido el record de ventas.
Concretamente en España, la Zyprexa se
ha convertido en el medicamento de mayor
facturación. No podrá extrañar que en los
próximos años se multiplique el número de
esquizofrénicos y de psicóticos en general.
Los antipsicóticos y los antidepresivos se
multiplican. Y por si fuera poco, los medios
de comunicación no paran de lanzar nue-
vas enfermedades, nuevos síndromes. El
último, el “síndrome postvacacional”. ¿Se
estará preparando un nuevo fármaco para
combatirlo?.
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