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PARA LA REFLEXIÓN  

MUJER Y MATERNIDAD:
Antiguos tropiezos y nuevos malestares.1

M. C.. Rogríguez–Rendo
Psicoanalista. Miembro de la Fédération des Aleliers de Psychanalyse (París). 

Psicoterapeuta Psicoanalítico Didacta de la FEAP. 
Miembro del comité de redacción de Diván El Terrible. Madrid

«Antes de leer en voz alta y delante de muchas
criaturas…, lo primero que hay que hacer es
pedir ayuda al duende, que es la única manera
de que todos se enteren sin ayuda de inteligencia
ni aparato crítico…»

Éstas palabras de Lorca me animan a
invitaros a compartir unas reflexiones sobre
un tema cuyos matices hacen que “con la
misma velocidad que la voz” queden “trabados
tupidamente” los sentimientos y las ideas
dando lugar fácil al malentendido a veces,
y al prejuicio otras. Por eso pido “la ayuda
cordial del duende”.

Este texto contiene un breve relato clínico,
sobre el que no haré ningún comentario psi-
coanalítico, dejando abierta la posibilidad de
comentarlo luego con vosotros. El motivo de
incluirlo ha sido aprovecharlo como metáfora
sobre las que apoyar algunas reflexiones sobre
las dificultades y tropiezos de la mujer en rela-
ción con el lugar que ha ocupado dentro del
discurso social antes y ahora.

El eje del texto pasa por un intento de
recuperar algunos aspectos del discurso de la
histeria, intentando apartarlo de la categoría

despreciativa que ha llegado a tener (en frases
tales como: “no te pongas histérica”). Recupe-
rarlo como subversivo frente al discurso de un
Amo representado en los imperativos
socio–culturales; con la intención de pregun-
tarnos hasta que punto lo que en su día fue un
giro subversivo, se ha vuelto en contra de la
mujer empujándola bajo otros paradigmas a
retornar al lugar de ser todo para el otro. 

Las mujeres de ayer y de hoy
Hablar de la mujer y de sus tropiezos

anima a sumergirse en los ecos y vaivenes que
han atravesado en todos los tiempos las vidas de
las mujeres. Octavio Paz decía en 1977, refirién-
dose a la escritura: “La forma es una máscara
que no oculta, sino que revela. Pero lo que
revela es una interrogación”. Creo que ésta
frase podría ser una buena síntesis del malestar
de algunas mujeres de hoy, que impulsadas por
su deseo se exigen ser una “mujer 10”.

1 Este texto fue leído el 5/11/2004 en León, en la Concejalía de la Mujer, en la presentación de
Diván El Terrible; y el 12/11/04 en la Asociación de Estudios Psicoanalíticos de Salamanca.
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La máscara, como decía O. Paz, no oculta
sino que revela una pregunta por el deseo de
la mujer como sujeto: por un lado sujetada a
los antiguos emblemas culturales y por otro,
sujetada a las servidumbres imaginarias en las
que se llegan a ver sumergidas por los cambios
socio–culturales, donde pareciera que el amo
ha cambiado de discurso pero no abandona sus
mensajes de seducción en las que se enreda,
a veces, con poca resistencia la ingenuidad
inteligente de ciertas mujeres. 

Tengo la impresión de que la vida hoy es
“más–cara” porque las preguntas se han ido
ahogando en el temor a perder el tiempo, o en
el temor a encontrarse con algo que se cree
que no se puede cambiar y así se enmascara el
vacío, el agujero, la falta. La actualidad muestra
una cierta depreciación del sujeto y por ende
del ser, del ser mujer.

Cuando alguna mujer queda atrapada en la
imposibilidad de mirar lo que falta como condi-
ción de humanidad, algunas, sólo algunas, prefieren
rellenar ese agujero que garantiza la misma
imperfección que las humaniza. Se mueven sin
descanso y ciegamente hacia la conquista de la
supuesta perfección del tenerlo todo. Así obtu-
ran una trayectoria que les impide disfrutar de
esa ausencia capaz de alojar los sueños, y pagan
un elevado precio (para suplantar su ser feme-
nino) en nombre de lo bello, lo perfecto, lo más
caro, lo mejor, en última instancia lo más.

Señalar a continuación el relato clínico con
la intención de ilustrar ésta cuestión.

RELATO CLÍNICO: 
“Un hijo de mi sangre”

Elvira tiene 45 años. Pide una entrevista y
acude a ella 40 minutos más tarde. 

Cuando la recibo, le propongo otra cita; ella
se molesta y dice en tono airado: “¡que rigidez!
Es tarde, pero jamás hubiese imaginado que no
me iba a recibir”.

En la 2ª entrevista me dice que ella “está
muy bien, que en realidad no tiene ningún pro-
blema, que su vida profesional está llena de éxi-
tos, y su relación de pareja es maravillosa”.
Tener un hijo en éste momento es lo único
importante a lo que aspira y se arrepiente de
haber abortado a los 22 años porque ahora
quiere quedarse embarazada y no lo consigue.

No entiende por qué, ya que ha consultado
a los mejores especialistas, le han asegurado
que está estupenda, que representa 10 años
menos de los que tiene y no saben dar cuenta
de su “supuesta esterilidad”. Su marido también
se ha hecho las pruebas y tampoco tiene ningún
problema físico. Al cabo de algunas entrevistas
le pregunto si ha contemplado la posibilidad de
adoptar un niño. Responde indignada: “Soy muy
joven para pensar en eso y además quiero un
hijo de mi sangre que complete mi bienestar”.

Paralelamente al trabajo analítico pide consul-
ta en “la mejor clínica que se ocupa de la fertiliza-
ción in vitro”. Unos meses después de iniciado el
tratamiento llega el día de la laparoscopia. La
ingresan y en el momento de entrar en el qui-
rófano tiene una crisis de pánico que obliga al
médico a interrumpir todo el proceso. Aunque
el discurso de la paciente ponía de manifiesto
su intolerancia al dolor físico ella consideraba
que no iba a dejar de intentar quedarse emba-
razada para tener “un hijo de su sangre”.

Un año después su ginecólogo la llama por
teléfono para avisarle que acaba de nacer una
niña que va a ser entregada en adopción. Ella y
su marido aceptan de inmediato. Cumplidos los
trámites pertinentes se llevan a la niña y Elvira
dice sentirse feliz.

La niña es “hermosa” y la única sombra que
entorpece ésta felicidad es el temor de llevarla
al parque: “podría venir la madre biológica y
robármela”. Un tiempo después la paciente
decide que su trabajo conmigo ha concluido.
Que no hay razón para continuar ya que había
“conseguido lo que quería”.
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Pasan cuatro años y vuelve a llamarme, en
ésta ocasión para pedirme una entrevista para
ella y su marido, según dice “querrían pregun-
tarme algo”. En la entrevista formulan su pre-
gunta: “¿Dígame hace falta que la niña sepa que
es adoptada?. Va a cumplir 5 años, nunca hemos
tocado el tema y plantear esto ahora nos parece
provocarle un conflicto”. Elvira agrega: “nunca
nos ha dado problemas, es la mejor de su clase,
va a un colegio bilingüe super bueno, es carísi-
mo, y tenemos miedo que por decir la verdad
todo se estropee, temo que deje de querernos,
que quiera buscar a su madre biológica; de
todas maneras yo he guardado en una cajita
todos los datos de su nacimiento donde figura
el nombre de su madre biológica. Hace unos
días me dijo: mamá ¿cómo era cuando yo estaba
en tu tripita?”. La entrevista termina con una
manifiesta frustración expresada por el marido
refiriéndose al sin sentido de haber venido a la
consulta. Cuando se van, el padre me increpa:
“Pero vamos a ver, ¿acaso Ud. tiene hijos?.
Supongo que no, ya que no es capaz de res-
ponder a nuestra pregunta”. Les indico que
deberíamos seguir hablando del tema en otra
entrevista. Ambos responden: “no hace falta”.

Al cabo de 2 años me entero a través de la
colega que me había derivado a la paciente que
habían emigrado a otro país fuera de Europa.

Hasta aquí el relato de lo sucedido.

Continuemos ahora con el deseo de un
hijo.

El deseo de un hijo confronta a toda mujer
con una puesta a prueba de su narcisismo. Será
en la dimensión de la castración donde se vehi-
culizará la posibilidad de un hijo, ya que para los
dos sexos, castración, quiere decir: renuncia,
rechazo de un goce para que se abran las puer-
tas de un proyecto con el otro.

En muchas ocasiones lo que se expresa
como deseo de hijo oculta el deseo de algo
más: eso que aún no se tiene y las otras tienen.

Es decir eso que venga a colmar, a llenar el
hueco cuando no es soportable que algo falte.

Se posterga la pregunta por el ser del otro, faci-
litadora para construir un proyecto. Se desafía al
tiempo cuando el cuerpo se anuncia como tiempo
pasado. Se sortea la soledad particular para eludir
el dolor de admitir que no se puede todo, y se hace
gala de un narcisismo que a veces ronda los extre-
mos.

Para Freud el origen de la curiosidad anidaba
en ese genital femenino del que le hablaban sus
pacientes. Y allí se daban cita para él, el horror,
la perplejidad angustiada, un duradero enigma, y
fundamentalmente un deseo de saber. 

Como dice J.C. Indart: “la vagina no es una
enunciación sin enunciado, ni un decir sin
dicho. Disfrazarla de Esfinge ya es dar lugar al
miedo y a las más sublimes creaciones fetichís-
ticas de mejor o peor gusto”.

Personalmente, no creo en el supuesto del
“enigma femenino”, sino en el enigma de un
sujeto divido y por eso enigmático, portador
de una cicatriz incurable independientemente
de su anatomía.

Un sujeto que se haya eclipsado, a mi modo
de ver, por la objetivización del sujeto. Fenóme-
no desafortunadamente muy extendido, entre
humanos y entre los paisajes que los humanos
habitamos. Nos va rodeando una “arquitectura
extrahumana” y un “ritmo furioso”.

Los tipos de vida en las grandes ciudades no
facilitan el encuentro, “hay que quedar” y con la
agenda a la vista. Las mismas ciudades eyectan
a la gente a las ciudades dormitorio. Y éste
movimiento de eyección se filtra en todo el
tejido relacional. “Geometría y angustia”, decía
Lorca. Esclavitud dolorosa entre el humano y la
máquina.

La velocidad contamina las relaciones con
los otros y anula la dimensión histórica del
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sujeto. La dimensión diacrónica molesta, y
la inmediatez por la que suspira el sujeto
postmoderno ha llevado a la hiperinflación
del ahora.

En medio del reino del Dios de lo instantáneo
tener tiempo ha pasado a ser un bien escaso. 

¿Cómo tener hijos si comprar el tiempo es
tan caro? ¿Cómo tener hijos cuando el vínculo
con el otro está infectado por la velocidad y la
inmediatez?

Un hijo nace y pertenece a una estirpe, luego
¿cómo preservar la filiación, si la perspectiva
histórica ha caducado?

Los valores, las ideas, que eran los referen-
tes han cambiado. El peso moral del discurso
social forma parte del malestar de la mujer.
Además de tener un cuerpo, necesita tiempo,
historia, capacidad de espera y ser atea, para
que los Dioses del Ahora no la emboben y no
entrar en el juego del reproche porque su talla
ya no es la 38.

Para Freud estaba claro que eso de ser
hombre o ser mujer era un punto de llegada, un
universo a conquistar y no solo algo dado por
un hecho biológico. Freud se preguntaba duran-
te una sesión de análisis con Marie Bonaparte:
¿Qué quiere la mujer? Reconociendo que no
había podido responderse. El inconsciente
como “sede de los deseos” acaso ¿tiene sexo?
¿tiene género?. Como dice Mariam Alizade: “La
pregunta ¿Qué quiere una mujer? ¿No se habrá
ido conviertiendo en una pregunta–síntoma de
Freud y de la cultura?”

Si haber dado a luz, asegura que un cuerpo
ha salido de otro cuerpo; la maternidad como
hecho psíquico, es un lugar que se construye, y
no rápidamente, y no sin tropiezos. 

El cuerpo tiene una capacidad de adaptación
más rápida que el psiquismo. En 9 meses de
embarazo se transforma. Ella pierde la cintura y

con la cintura pierde un lugar psíquico para
acceder a otro. En el nuevo lugar será una inmi-
grante desorientada.

Estará acompañada por el equipaje de su
historia familiar pero con pocos referentes.

Antes cuando una mujer tenía un hijo, se
podía quedar en su casa cuidando del niño, hoy
en muchos casos, tiene que contratar a alguien
para que la sustituya.

Es decir el encuentro con el hijo, con un
otro no está favorecido.

Por eso celebro que sigan existiendo hom-
bres y mujeres dispuestos a luchar porque se
produzca el encuentro, no el encontronazo.

Estar juntos frente a un real que separa,
distancia, extravía y aisla. Cuando se observa el
mecanismo de la sociedad global la singularidad
del sujeto pierde los bordes, y los perfiles se borran. 

Hoy el estar ha sido privilegiado, de igual
manera que lo ha sido el cuerpo, la juventud,
el prestigio social, el dinero etc… bajo un
imperativo social que impone el goce de los
que mandan: los medios, la publicidad, en
última instancia la ética narcisista que des-
asiste al sujeto, que lo aleja de los otros
mientras los que mandan reponden a la
necesidad de mostrar las supuestas coorde-
nadas del estado bienestar: sostener una
imagen que es “la que está bien vista” y que
es la que vende en muchos ámbitos de la
vida.

El ser ha caído en desuso dando paso al
prestigio de la lógica del tener. Sin embargo
el problema pareciera estar en que los
humanos se relacionan a pesar de sí mismos.
El saludo entre dos vecinos, “hola”, o “¿cómo
está?”, denuncian que se ha producido un
encuentro. Es decir los humanos establece-
mos vínculos porque hablamos, establecemos
lazos.



53

MUJER Y MATERNIDAD: ANTIGUOS TROPIEZOS Y NUEVOS MALESTARES

Desde el principio los humanos hemos
creado un lazo con el otro, para ser, para
producir, para crear y lo que nos cuenta la
historia es que ese lazo social fundamental,
formado por al menos dos, consistía en que
uno mandaba y otro obedecía, al mismo tiem-
po que se clamaban al cielo por la existencia de
un tercero que pusiera algo de orden a tanto
impulso incontrolable.

El tercero ignorado pero existente de otros
tiempos ahora también se postula en decaden-
cia.

La función paterna se asoma desfalleciente
en las problemáticas de niños y adolescentes
que llegan a nuestras consultas. Si antes los
campos del saber se postulaban en la tendencia
a “matar al padre” por la sobreabundancia de
patriarcado, hoy se preguntan ¿dónde hay un
padre? Y si es difícil encontrarlo no puede ser
fácil tener hijos.

Que esto no sea agradable no cambia las
cosas.

Los que piensan se inquietan, se angustian,
y varios, entran en conflicto consigo mismos.
Hay otros que no piensan, obturan sus pregun-
tas, temen que algo se mueva del sitio en que
fue colocado en nombre de lo fácil o de lo
cómodo. El resultado: obedecer.

Si toca mandar, mandan; si toca obedecer,
obedecen. 

Entonces hay un lazo social instituído que
más que un lazo es un problema, lo que los
psicoanalistas llamamos síntoma. El lazo, pro-
blemático por excelencia del que no voy a
hablar pero por el que debo pasar es: ¿cómo se
relacionan las mujeres con los hombres? 

En algunos casos la pasividad o la complici-
dad hace que se confundan en una relación
imaginaria con el otro, donde la mujer se trans-
forma en el peor enemigo de sí misma. 

Durante siglos, en el sistema patriarcal, ha
resultado normal que los hombres preguntaran
a las mujeres: ¿Qué tenemos para comer? Y a
partir de la satisfacción del estómago, tanto el
resto del cuerpo de los otros familiares, como
el ocuparse de todo lo esté ligado al hogar ha
caído del lado de la tarea de las mujeres. Y ha
sido normal, que la mujer, respondiera, prepa-
rase la comida y la sirviera. Si se preguntaba a
una mujer: ¿profesión?, ella respondía en
muchos casos, “mis labores”; y ¿cuáles eran sus
labores?, servir, callar, sucumbir al deseo de ser
todo y lo único para el otro.

No habían sucumbido al victimismo, sino al
secreto encanto de vivir para agradar al otro.
Tal vez habían caído en la niebla espesa de
comprender lo que no debían, para completarse
con quien no era, guiadas por aquella voluntad
de gloria, heroica y silenciosa. “No te señales,
hija” decían las abuelas. 

El supuesto misterio de la mujer se ha ido
balanceado entre lo sagrado y lo idealizado de
un lado y la omnipotencia o la estupidez del
otro. La madre fue divinizada, la posición sacri-
ficial se entronizó y el misterioso universo de
la mujer devino un inquietante espacio bizarro
donde se fueron alojando las especulaciones
más oscurantistas.

En otras palabras, la relación habida con la
madre, en algunos casos, fue trasladada a la
relación con la pareja colocando al compañero
en el lugar del hijo; en otros, se ha esperado
que el hombre responda a una demanda a la
madre y de ahí en parte, la disparidad que habita
las parejas, y de ahí también la dificultad de
algunas mujeres para quedarse embarazadas.

Como decía Maud Mannoni para que exista
un hijo tendría que pre–existirle un lugar en el
psiquismo parental.

Las cosas empezaron a girar en el escenario
donde se dilucidan las cuestiones importantes:
en la cama. A partir de ahí asistimos a la
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primera rebelión exitosa contra un amo: la
rebelión sexual. A partir de ahí, lo que llamaron el
síntoma histérico, triunfa y bienvenido fue. Cuan-
do él la reclamaba, ella empezaba a decir: “no sé”,
“estoy cansada”, me duele la cabeza etc…

Era verdad le dolía la cabeza, como no iba a
dolerle si no sabía cuál era su lugar, ni cómo
posicionarse. Más tarde, la histeria que en un
principio era patrimonio de las mujeres ya que
era menester poseer un útero para padecerla,
deviene sufrimiento independiente del género.
Podríamos pensar que la histeria, fue en su día
una buena estrategia para cambiar de lugar,
pero como toda máscara oculta más al propio
sujeto para sí, que lo que esconde a la mirada
de los otros. Algunas veces la máscara se ha ido
transformado en el maquillaje engañoso de un
ser que se arriesga a una nueva esclavitud.

Es decir el giro que hizo posible salir de una
posición devino para algunas mujeres, en una
encerrona. En el intento, la mujer sale a la calle,
exige derechos pero desatiende su deseo. La
consecuencia, siempre la misma. Tejer la propia
trampa.

Las diferentes modalidades identificatorias
que el discurso social ha ido ofertando señala
nuevos lugares donde alojar el exceso (goce)
pero sin tratarlo. Ese exceso que no se nombra
pero que obliga a ciertas mujeres a sostenerse
en la mentira de un enigma.

No solamente los tiempos han cambiado
sino que el tiempo ha cambiado y en conse-
cuencia la relación subjetiva con el tiempo. La
velocidad, además de formar parte de un pro-
blema de la economía se ha convertido en una
amenaza tiránica para la vida misma. La velocidad
es un medio para llegar a alguna parte y una de
las quejas más oídas de las mujeres hoy es: “no
llego a todo”. Si a la velocidad, le sumamos los
lugares de poder, inseparables de la riqueza, ya
tenemos “el triángulo de las Bermudas”. 

Velocidad, poder y riqueza forman el
escenario postmoderno donde perecen cier-
tos sueños y muchos buenos propósitos se
ahogan.

La lucha por el reconocimiento, la demanda
de ser igual que el hombre ha colocado a algunas
mujeres en éste laberinto actual, lo que Virilio
llama “una sociedad de carreras”. Ahora ellas
también corren y mientras corren se agotan,
les duele el cuerpo, prodigioso vehículo de la
queja. Algunas tienen éxito profesional,… pero
no tienen tiempo para tener un amor, ó un hijo,
ó no saben como armonizar la vida familiar y
la dedicación a los hijos con la vida laboral.
Otras no saben cómo seguir siendo jóvenes
y bellas después de los 40. Los tratamientos
de estética, la fecundación in vitro, se han
transformado en ocasiones, en una lucha
impertinente para ocultar que el tiempo pasa,
que existe el límite.

La promesa totalizante parece haber atra-
pado a la mujer como objeto porque ella, a
pesar de sí misma, se desliza a ese lugar de ser
todo, ¿para quién?, para la madre.

Y aquella antigua envidia al pene apuntada
por Freud, es decir aquella envidia, ha hecho las
veces de muralla defensiva creando conflicto y
rechazo en el esperado encuentro de la mujer
con lo femenino. Si nada falta donde nada hubo,
la falta indispensable para procrear debe ser
metáfora de una completud a la que habrá que
renunciar.

Cuando la aspiración de ser igual que el
hombre, virtualmente se coagula, ellas tienen,
aún, menos tiempo. Antes se sentían atrapadas
en la casa, ahora “el afuera” las llama, las seduce
y a velocidad de vértigo. La trampa adquiere
una nueva forma.

El reloj biológico marca un límite. Los hom-
bres pueden tener hijos en edades avanzadas.
La interrogación: ¿se han instalado algunas
mujeres en ser objetos de ellas mismas?
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Decía Lacan que las verdades “hay que
rodearlas”, yo diría incluso, hacer un quiebro,
con tal de aproximarnos a ellas, habiendo
admitido que esa es nuestra máxima ambición.
Y hay que rodearlas porque las verdades no
son enteras, porque no hay nada entero, ni
completo, ni perfecto.

No hay enigma, hay diferencia.
El otro existe, no es reemplazable, ni susti-

tuible. Y la diferencia está contenida en la rela-
ción con el otro, como vocación de la especie.
“Si la relación suprime la diferencia, ya no se
trata más de una relación real”. Badiou. Por eso
insisto: no hay enigma hay diferencia.

El supuesto enigma femenino ha estado al
servicio de la sustitución fálica como forma de
evitar la confrontación con la castración. Pode-
mos pensar que esto ha contado con el auxilio
por parte del discurso social: de la velocidad, el
poder y la riqueza que se han instalado con
prontitud en el viejo antagonismo entre cultu-

ra y vida pulsional. “En términos universales,
nuestra cultura se edifica sobre la sofocación
de las pulsiones”. decía Freud en 1908. Ahora
no todas las pulsiones se dejan sofocar y el
goce propone a cada individuo que ceda un
fragmento de su patrimonio subjetivo.

Es decir, los niños no vienen de Dios, ni los
trae la cigüeña, no hay continente negro y si lo
hay está en África, pero no en la interioridad de
la mujer. En el cuerpo de la mujer se presen-
tifican la vida y la muerte, la vulnerabilidad y
el peligro. Es carne abierta de un cuerpo de
hembra, que en el mismo instante del parto se
trastoca en una angustia sin nombre, en una
verdad sabida a medias sobre lo humano, lo
perecedero y lo transitorio.

Dar vida es precipitarse en un aconteci-
miento en el que la especie se perpetúa, es
evocar la infancia y tocar las raíces de la finitud.
Dar vida es como haber rozado las aristas la
muerte.
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