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Resumen 

El objetivo de este trabajo es analizar el acuario como una figuración espacial del 

imaginario social en tres novelas escritas por autores chilenos en las últimas dos 

décadas, El nadador (1995) de Gonzalo Contreras, La vida privada de los árboles 

(2007) de Alejandro Zambra y Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño. Su finalidad 

es atisbar en la configuración imaginaria de los espacios de la intimidad y de la 

intemperie en la posdictadura chilena y, más generalmente, en el entorno global en que 

se desarrolla la tercera fase del capitalismo multinacional. 
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Posdictadura. 

 

Abstract 

The aim of this article is to analyze the aquarium as a spatial figure of social 

imaginary in three novels written by Chilean authors in the past two decades, Gonzalo 

Contreras's El nadador (1995), Alejandro Zambra's La vida privada de los árboles 

(2007) and Roberto Bolaño's Monsieur Pain (1999). My purpose is to inquire about the 

imaginary configuration of spaces that refer to intimacy and the shelterless in the 

context of chilean postdictatorship and, more generally, in the global environment of the 

third stage of multinational capitalism.  

 

Key words: Social imaginary, Recent Chilean narrative, Intimacy, Exteriors, 

Postdictatorship. 

 

 

                                                 
1 Este artículo forma parte del Proyecto Fondecyt Nº 1100543 ―Cartografía de la novela chilena 

reciente‖. 
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INTRODUCCIÓN 
 

El acuario, con sus connotaciones de encierro, visibilización e inmovilidad, 

es una imagen que se repite en las producciones culturales de los últimos años, tanto 

en Chile como en Latinoamérica.
2
 Entre las novelas chilenas recientes al menos tres 

le otorgan un lugar importante: El nadador (1995) de Gonzalo Contreras (1958), 

Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño (1953) y La vida privada de los árboles 

(2007) de Alejandro Zambra (1975). Considerar el acuario como un fragmento del 

imaginario social permite vislumbrar representaciones ideológicas respecto del 

espacio y al sujeto en el Chile actual y en su entorno mundializado. De ahí que este 

ensayo analice los modos específicos en que este aparece en cada obra para mostrar 

cómo ha sido construida tal figura, algunos de sus rasgos principales y también su 

destrucción. 

  

FIGURACIONES IMAGINARIAS 
 

En una investigación sobre narrativa chilena actual he intentado, por 

medio de un trabajo empírico que parte de la lectura de un corpus representativo 

de relatos, establecer una suerte de código del imaginario que está formado por 

unidades de distinto orden, las que han ido apareciendo en las obras estudiadas. 

Estas son figuras, formas o propiamente imágenes, que tienen un carácter 

connotativo, puesto que, además de su significado inicial, dan cuenta de un 

contenido de segundo grado,
3
 el cual se conecta con lo que Roland Barthes 

denomina ideología
4
 y con lo que Cornelius Castoriadis llama imaginario 

social.
5
 Son también metafóricas, en el sentido que le dan a ello Lakoff y 

Johnson, es decir, forman parte de sistemas significativos imbricados e 

históricos.
6
 

                                                 
2 Por ejemplo, en Salón de belleza de Mario Bellatin y en el filme La vida de los peces del joven 

director chileno Matías Bize. 
3 En S/Z Barthes define la connotación como ―un sentido secundario, cuyo significante está 

constituido por un signo o un sistema de significación principal que es la denotación‖ (4). El 

esquema correspondiente es, tomando la terminología de Hjelmslev, (ERC) RC. 
4 Barthes sigue a Althusser en su definición: ―lo evidente - por - sí - mismo‖, de lo que también da 

cuenta la noción de mito como ―falsas evidencias‖ (8). 
5 Según este filósofo lo imaginario es ―creación incesante y esencialmente indeterminada 

(histórico-social y psíquico) de figuras/formas/imágenes, a partir de las cuales solamente puede 

tratarse de ‗alguna cosa‘. Lo que llamamos ‗realidad‘ y ‗racionalidad‘ son obras de ello‖ (12). 

Esta concepción se separa de la de Lacan, para quien el Orden Imaginario se relaciona con la fase 

del espejo, en la cual ―el niño pequeño sólo se forma una imagen completa de sí mismo al verse 

reflejado en el espejo que es el otro‖ (Laplanche y Pontalis, 191). De ahí que Castoriadis enfatice 

que ―Lo imaginario del que hablo no es imagen de‖ y que ―Lo imaginario no es a partir de la 

imagen en el espejo o en la mirada del otro. Más bien el ‗espejo‘ mismo y su posibilidad, y el otro 

como espejo, son obras de lo imaginario, que es creación ex nihilo‖ (Castoriadis, 12).  
6 De acuerdo con George Lakoff y Mark Johnson los conceptos se estructuran mediante 

metáforas, siendo estas el ―entender y experimentar un tipo de cosa en términos de otra‖ (41). Las 



Imaginario espacial en la narrativa chilena reciente 

 11 

Las unidades determinadas por esta vía pertenecen a cuatro territorios ya 

cartografiados dentro del estudio de las representaciones imaginarias: el tiempo, 

el espacio, el sujeto y los trayectos.
7
 Siguiendo este orden, algunas de ellas son: 

la línea y el círculo, el tiempo cero; el laberinto y el acuario; el revolucionario, 

el árbol y el imbunche; la huida, la centralización y la esclavización (o 

imbunchización), el viaje.
8
 

A modo de ejemplo, el laberinto aparece representado en al menos tres 

relatos de ciencia ficción del período, con dimensiones imaginarias diferentes. 

Así, en El ruido del tiempo (1987), una novela que sintomáticamente se publica 

poco antes del fin de la dictadura de Pinochet en 1987, los rebeldes construyen 

un laberinto rizomático como una estrategia que les permite destruir el poder 

totalitario. En cambio, en 2010: Chile en llamas (1998), que sale a la luz en 

1998 en los últimos años del segundo gobierno de la Concertación de Partidos 

por la Democracia, la imaginación es menos optimista: un laberinto binario que 

conduce a los personajes al centro helado de la hacienda, en el cual son 

atrapados y mueren a causa de una identidad nacional monolítica y congelada, 

representada por el cadáver del general, que no es otro que Pinochet. Siete años 

después en Ygdrasil (2005), el desencanto cunde y la protagonista se piensa a sí 

                                                                                                                        
metáforas son sistemáticas, es decir, se presentan en sistemas coherentes; históricas, en el sentido 

de que son maneras de pensar que se han desarrollado en el tiempo; e inconscientes, lo que 

significa, entre otras cosas, que dejan fuera otras dimensiones de la experiencia. Un ejemplo es la 

conceptualización del tiempo como algo valioso que se expresa con palabras relacionadas con el 

intercambio económico, como ―el tiempo es oro‖, ―perder el tiempo‖, ―tener tiempo‖, ―calcular el 

tiempo‖. Lo anterior se debe a que esta manera de pensar el tiempo se ha desarrollado junto con 

las sociedades industriales modernas, donde el trabajo se retribuye según el tiempo invertido. 

Néstor García Canclini plantea que las metáforas (y las narrativas) son ―Formas de organización 

de lo imaginario‖ (1999:62). 
7 Esta partición es ya, por cierto, imaginaria. Diversos autores han conceptualizado estos 

territorios. De modo muy destacado, Bachelard se ha referido al espacio y Castoriadis a los tres 

primeros ámbitos e indirectamente al cuarto. La reflexión acerca de la agencia es un tópico 

discutido ampliamente en los estudios culturales. Culler lo explica así: ―es la cuestión de hasta 

qué punto podemos ser sujetos responsables de nuestras acciones o nuestras acciones nos son 

impuestas por fuerzas que no controlamos‖ (60). En un estudio reciente sobre imaginarios 

sociales en Latinoamérica, a los que llama ―la imaginación pública o fábrica de la realidad‖ (11), 

Josefina Ludmer estudia el tiempo y el espacio. 
8 Esta distinción metodológica no busca ocultar que estos tipos se superponen, como ocurre, por 

ejemplo, con figuras cronotópicas, en el sentido de Bajtín, de lo cual es un buen ejemplo la 

rotonda loop, espacio heterotópico que Rodrigo Cánovas (1998) distingue en Mala onda de 

Alberto Fuguet, que conjuga lugar y tiempo y que connota la temporalidad posmoderna, recursiva 

y estancada; o el laberinto que implica un ordenamiento espacial, un personaje en concordancia y 

un trayecto específico. No obstante estas sobreimpresiones, la distinción resulta de utilidad como 

punto de partida del análisis, que permite una mirada comparativa dentro de un segmento del 

imaginario y que, finalmente, es posible conectar con figuras estudiadas en los otros territorios. 

Por otra parte, se trata de una serie abierta que debe ser aumentada en la medida en que vayan 

surgiendo en el corpus estudiado nuevas figuraciones significativas que se repitan. 
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misma como un ratón de laboratorio obligado a desplazarse por un laberinto sin 

salida, respondiendo mecánicamente a los estímulos a que la exponen los 

poderosos, mientras que el árbol mítico aparece como un laberinto rizomático, 

donde al sujeto no le queda más alternativa que acoplarse en cuerpo y alma, 

como una pieza, a un proyecto tecnológico de imbunchización que lo esclaviza.
9
 

En este trabajo me referiré a otra representación espacial, que, al igual 

que el laberinto, se repite en algunas de las obras estudiadas: el acuario, el cual, 

junto con formas afines como la piscina y el delfinario, entrega información 

acerca de cómo se configuran imaginariamente los espacios de la intimidad en 

la posdictadura chilena y, en el caso de Bolaño, en el entorno global en que se 

desarrolla la tercera fase del capitalismo. Para dar cuenta de esta figura 

desarrollaré un análisis específico ––que no será ni mitocrítico ni simbólico, 

pues no intentaré explicar sus sentidos arquetípicos, generales o ahistóricos–– 

en tres obras publicadas en los últimos veinte años: El nadador (1995), de 

Gonzalo Contreras; La vida privada de los árboles (2007), de Alejandro 

Zambra y Monsieur Pain (1999), de Roberto Bolaño; las dos primeras son 

posibles de adscribir al subtipo de la novela de la intimidad y la última a la de la 

intemperie, dos denominaciones con las que se puede abarcar un número 

significativo de novelas del período que surgen de la mencionada investigación 

en marcha.
10

  

El período investigado corresponde a la posdictadura chilena, que se 

inserta en la tercera etapa del capitalismo, también llamado capitalismo 

avanzado o tardío. Sigo aquí a Fredric Jameson —quien toma esta 

denominación de Ernest Mandel, en lugar de sociedad posindustrial de Daniel 

Bell u otras como sociedad de consumo, de los medios o de la información— 

dado que mientras estas últimas expresiones enfatizan la importancia de la 

tecnología y consideran al capitalismo y con él a la lucha de clases, superados, 

aquella plantea que es esta una fase más del dominio del capital, incluso la más 

pura, pues realiza la ampliación de este hasta límites nunca antes alcanzados, 

eliminando todas las modalidades precapitalistas y colonizando, no solo la 

naturaleza, sino también el inconsciente. En esta realidad nuestros ―cuerpos 

posmodernos‖, dice Jameson, se encuentran inmersos en ―volúmenes asfixiantes 

y saturados‖, sin coordenadas espaciales que les permitan tener conciencia de su 

                                                 
9 Tomo estas distinciones de ―La línea y el laberinto‖ de Umberto Eco, quien diferencia la figura 

clásica, que es lineal, con un itinerario único; de la manierista, con forma de árbol binario, donde 

hay muchos recorridos posibles, pero solo una salida; y de la hermética o rizomática, definida por 

la multiplicidad de conexiones y por su carácter cambiante. 
10 En esta han aparecido como imaginarios espaciales opuestos el de la intimidad y el de la 

intemperie. Ellos podrían dar sustento a las dos modalidades novelísticas que menciono en este 

artículo, pero está todavía pendiente desarrollar un planteamiento más acabado al respecto. 
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posición, lo que los vuelve impotentes (108).
11

 En este trabajo iré demostrando 

que uno de esos espacios, como aparece en la narrativa chilena reciente, es el 

acuario. 

 

EL NADADOR: EL RETRATO DEL ACUARIO 
 

Publicada en 1995 y premiada el año siguiente por el Consejo Nacional 

del Libro y la Lectura, El nadador, la segunda novela de Gonzalo Contreras, 

relata la desaparición de Alejandra, la esposa del protagonista Max Borda, en el 

Santiago de los noventa y la espera pasiva a la que este se entrega en un 

moderno edificio de espejos: ―Torre Gel‖, al decir de Rodrigo Cánovas, o más 

precisamente acuario, según intentaré mostrar a continuación.  

A pesar de que esta figura no aparece explícitamente en varios momentos 

se la bordea mediante formas emparentadas: el nuevo delfinario que Max 

observa desde su departamento, una pequeña fuente que encuentra en un paseo 

en la cordillera y la piscina a la que va a nadar. El delfinario es una introducción 

del tópico, que lo pone en escena ya desde la tercera página, destacando uno de 

sus rasgos fundamentales, la observación:  

 
―Los binoculares atravesaron la oscuridad y se concentraron en un pequeño 

anfiteatro excesivamente iluminado:… la encandilada agua en movimiento, 

unos delfines ingrávidos rozando una pelota situada a una altura imposible, 

una orca que besaba en la boca a su atlético instructor‖ (15).  

 

A la importancia de la mirada y la observación desde el exterior como 

una posibilidad esencial de este imaginario, la descripción de la fuente agrega 

otras características fundamentales: la quietud, el espacio limitado y el 

minimalismo, además de la fascinación que provoca en el narrador ese espacio: 

  
De pronto, bajo las hojas flotantes y de aspecto antediluviano que cubrían 

casi toda la superficie de esa agua inmóvil, distinguió un pequeño pez de 

un vivo color naranja fosforescente, y uno de esos ojos redondos y 

estrábicos lo miró fijo por un segundo. Otros especímenes se escurrían 

entre los nenúfares. A Max siempre le asombraban esas pequeñas 

cosmogonías compuestas de un par de elementos; un agua casi estancada, 

nenúfares y unos cuantos peces anaranjados constituían un todo más 

perfecto que el desazonante mundo que veía a su alrededor (47-48).  

Deteniéndonos en el tema de la mirada, es importante notar que así como 

Max ―distingue‖ al pez, este a su vez lo ―mira fijo‖. De ello se deduce que la 

                                                 
11 Sobre esto ver el libro de Jameson acerca del posmodernismo, especialmente la introducción; el 

segmento llamado ―La apoteosis del capitalismo‖; y la primera parte del capítulo final ―La 

abolición de la distancia crítica‖. 
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observación en el acuario es intercambiable: el espectador es también percibido 

desde dentro, mientras que el observado, junto con ser mirado, ve. Me interesa 

destacar lo primero, ya que da cuenta de la instancia de la narración, pues quien 

narra es quien observa, a lo que se agrega la eventualidad de que el narrador se 

vea a sí mismo como un personaje. Si bien esta posibilidad crítica solo es 

esbozada en El nadador, en La vida privada de los árboles, se desarrolla 

plenamente, lo que es una diferencia significativa entre ambas novelas. 

Por último, la alusión a la piscina que aparece en la primera línea del 

relato permite hacer el nexo entre los delfines, los peces y la historia que se nos 

relata: el nadador Max Borda en su piso con paredes de espejos, ―en esa especie 

de marasmo en que flotaba sin progresión hacia ningún destino determinado‖ 

(23, la cursiva es mía), es como el habitante de un acuario que se desplaza por el 

agua estancada carente de dirección. Más adelante se comprueba esta analogía 

en una extensa descripción de la piscina de la que hago una síntesis: ―la piscina 

recubierta por su gran cúpula de goma blanca… una adolescente misteriosa que 

se deslizaba como un pez… la brillante luz que inundaba el recinto 

abovedado… la curiosa neutralización de los protagonistas emparejados por la 

tibieza del agua‖ (198). El espacio así definido es ―un lugar perfecto para huir 

del mundo‖ privilegiado para la autorreflexión: ―Bajo el agua… había entrevisto 

aspectos de su vida que en la superficie nunca logró apreciar‖ (198).  

En concordancia con la figuración del acuario, el departamento de Max 

Borda es descrito en los términos ya precisados como lugar cerrado, que otorga 

posibilidades muy restringidas de movimiento, en el cual observar el exterior y 

mirarse a sí mismo es la única alternativa: ―los amplios ventanales enfrentados a 

una noche infinita que insistía en agolparse ansiosamente contra los vidrios para 

reflejarlos a ambos sentados a la mesa‖ (13). Dadas estas condiciones, el énfasis 

de la representación ––como ocurre con el maestro del autor, Henry James, 

cuyo Retrato de una dama se encuentra en el velador de Alejandra–– está 

puesto en el sujeto, ensimismado en su propia interioridad,
12

 quien es a su vez 

observado por el narrador, como Borda lo hace con los delfines y los peces en el 

estanque (y también, al final de la novela, con Alejandra, escondida en un 

departamento del centro de Santiago, a quien espía usando binoculares). 

Podemos definir a esta clase de personaje como el sujeto del realismo 

psicológico, concentrado en su intimidad y entendida en este caso de modo 

restringido como relaciones de pareja, pues lo único que realmente le ocurre a 

                                                 
12 Contreras piensa que esto es esencial: ―En toda buena obra literaria debiera existir una 

predominancia de la interioridad de los personajes; de hecho, soy un convencido de que la calidad 

de la obra está dada por la capacidad del escritor de llegar a lo más íntimo de los personajes, y 

reflejar, desde allí, la multiplicidad de sus conflictos. Digamos que debiera establecerse un rango 

de calidad entre el grado de compromiso con la exterioridad y, en el otro sentido, con la 

interioridad de sus personajes‖ (Guerrero, 102). 
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Max, quien ha abandonado su trabajo en la universidad y sus mujeres, son 

enamoramientos y desenamoramientos. Lo mismo es válido para ellas, pues ni 

Alejandra ni Virginia ni Bibi desarrollan actividades laborales. De la centralidad 

de las relaciones sentimentales da cuenta la trama que hace y deshace los 

diversos triángulos amorosos que proliferan y que producen por su 

desenvolvimiento la historia: Alejandra-Max-Virgina; Virginia-Max-Bibi; Max-

Bibi-Salman; Max-Alejandra-Boris. 

La obsesión con el sujeto y su intimidad es planteada expresamente en la 

alusión a ―El retrato en el espejo convexo‖ (otro ―retrato‖, que se suma al de 

James) de Parmigianino, cuadro en que el pintor observa su imagen deformada 

que ocupa la totalidad del lienzo, y se vuelve explícita en el comentario del 

sacerdote hermano de Max: ―Me parece una pintura material que encierra el 

sicologismo de todo el arte moderno…, su universo me asfixia…. Es curioso 

que no haya naturaleza en él y que toda ventana al mundo esté dada por un 

reflejo‖ (39-40). Esta reflexión puede ser leída como metaliteraria, no solo por 

su alusión a la centralidad de la perspectiva psicológica en El nadador, sino 

también por la referencia al reflejo, el cual, como sabemos, es la premisa del 

realismo que se autodefine como mímesis de la realidad.  

Yendo un poco más lejos, nadar puede interpretarse también 

metaliterariamente, considerando la siguiente descripción: ―Cuando Max Borda 

se encontraba en la piscina no se preocupaba más que del estilo de su ―crawl‖, 

armonioso, algo anticuado, pero eficaz‖ (28). Podemos interpretar lo anterior 

como un comentario sobre el ―estilo‖ del autor ––coordinado, seguro, 

funcional––, si consideramos las analogías nadar-narrar y nadador-narrador, 

como una indicación de la posición que Contreras ocupa en el campo narrativo 

chileno: practicante de un realismo psicológico que, en el cambio de milenio, 

sigue la estela de autores canónicos de fines del siglo XIX e inicios del XX, 

especialmente Henry James. Es decir, un narrador-nadador que se desplaza en 

un espacio textual conocido, cerrado, protegido, sin salirse de sus márgenes. 

No obstante, contra los preceptos del realismo psicológico, el narrador, 

fascinado como Max por la vida perfecta del acuario, le otorga a su historia un 

final de cuento de hadas, en el cual la bonanza es tal ––―la felicidad conseguida 

era tanta, la situación tanto más generosa con ellos de lo que nunca hubieran 

soñado‖(294)–– que no vale la pena salir de la torre de espejos y mudarse a una 

nueva casa más cerca de la tierra. Algo muy distinto es lo que se representa en 

La vida privada de los árboles, donde la experiencia de personajes 

enclaustrados en una intimidad totalizante es narrada, desde una mirada crítica, 

como insostenible. 
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LA VIDA PRIVADA DE LOS ÁRBOLES: LA IMPOSIBILIDAD DEL ACUARIO 
 

Una figuración similar de los espacios de la intimidad como acuarios y de 

los personajes que los habitan como peces se encuentra en la segunda nouvelle 

de Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, publicada en 2007, solo 

que en este caso la imagen se amplifica y la perspectiva se vuelve negativa. En 

este relato, que parece concentrar la trama de El nadador, su protagonista, 

Julián, se enfrenta a la desaparición de su mujer, Verónica, pero limitada a unas 

pocas horas de la noche, tiempo que aprovecha para rememorar, encerrado en su 

departamento, su pasada vida amorosa, además de contarle a su hijastra, 

Daniela, algunas historias sobre árboles.  

Hay en esta obra varias referencias a un acuario que se encuentra en la 

sala de estar de la vivienda. En la primera de ellas se dice que Julián: 

 
―Se acerca a Cosmo y Wanda, que continúan su invariable viaje por el 

agua sucia, y los observa con desmedida atención, pegado al vidrio. 

Súbita, teatralmente, Julián adopta la actitud de un vigilante, de un 

vigilante de peces, de un hombre especialmente entrenado en evitar que 

los peces abandonen el acuario‖ (51).
13

  

 

Esta representación incluye los rasgos ya conocidos: los peces nadan en 

un espacio contaminado; su nadar no incluye la posibilidad del cambio; el 

personaje es un observador que pone ―desmedida atención‖ y dispone de suma 

cercanía. Pero aparece algo nuevo, el hecho de que Julián no se limita a 

observar también es un vigilante, cuyo objetivo es evitar que sus habitantes 

dejen el acuario.  

Si analogamos la posición de Julián respecto de los peces con la del 

narrador a sus personajes, podemos hacer una inferencia productiva sobre la 

narración del acuario: esta cumple una funcionalidad de custodia para mantener 

el espacio interior; es decir, una modalidad narrativa a la que podríamos llamar 

inicialmente novela de la intimidad que funciona como un dispositivo de 

vigilancia que mantiene a los personajes en el espacio cerrado y contaminado de 

la autoobservación. Pero esto no es lo que ocurre en La vida privada de los 

árboles, pues, se ha señalado, el enclaustramiento concluye en el espacio abierto 

de la calle, del agua de la lluvia que corre y limpia la ciudad y en la dispersión 

de la familia. Sí sucede, en cambio, en El nadador, cuya historia, según hemos 

dicho, se cuida de abrir la posibilidad de que los personajes salgan del acuario. 

Pienso que es la perspectiva crítica que se hace presente de manera progresiva 

en el relato de Zambra, en la que observador y observado intercambian sus 

papeles, la que desarticula el funcionamiento de la narración como dispositivo 

                                                 
13 Los nombres de Cosmo y Wanda están tomados de la serie de televisión infantil Los padrinos mágicos. 
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de vigilancia y que la hace culminar en una forma opuesta a la que 

tentativamente es posible considerar como una narrativa de la intemperie. 

En efecto, la analogía departamento-acuario y el encierro que ella 

connota es calificada negativamente en la siguiente descripción en tercera 

persona, pero con focalización interna, por parte de Julián: ―Está echado en el 

suelo, como un león en la jaula como un gato, más bien, o como esos peces 

excéntricos y horribles que la niña escogió‖ (76). Podemos leer la 

autorrepresentación de Julián, una autonomía sojuzgada que aporta la mención 

al rey de la selva enjaulado; luego, su degradación en el gato, como un animal 

doméstico pero que mantiene una cierta independencia; hasta llegar finalmente 

a los peces ―excéntricos y horribles‖. Pero lo más importante es que al verlos se 

observa a sí mismo, y en esa mirada se revela lo familiar reprimido ––lo 

ominoso o siniestro de Freud––
14

 de esa vida que es como la del león en una 

jaula o la de una planta en un invernadero,
15

 con un sustrato escondido, que es 

lo que permite visibilizar la narración del acuario. Así, más adelante el 

departamento de Julián se asemeja a la torre de espejos de Max Borda: ―Soy el 

hijo de una familia sin muertos, dice, mirando la pared como si fuera una 

vidriera: Hola, soy el hijo de una familia sin muertos‖ (67, la cursiva es mía). 

Gracias a la intercambiabilidad del acuario, Julián como morador de un 

habitáculo transparente, se ve a sí mismo y se define y repite su extrañeza ––o 

su ―siniestro‖–– en estos términos: ―el hijo de una familia sin muertos‖. Me 

parece que lo que hay aquí es una escritura palimpséstica que deja entrever lo 

olvidado y lo encubierto, según la cual la historia del acuario va dejando 

traslucir la del niño Julián en el año 1984, cuyo trasfondo inexpresado es la 

dictadura, los muertos y la ciudad.
16

 Los peces de los que nos habla Zambra son 

                                                 
14 Es lo íntimo-hogareño que ha sido reprimido y ha retornado, según lo describe en Lo siniestro 

(Lo ominoso en la edición de Amorrortu). 
15 El bonsái que da título a la primera novela de Zambra, visto desde esta segunda obra, es también una 

figuración del encierro: ―La imagen primera es la de un hombre joven dedicado a cuidar un bonsái. Si 

alguien le pidiera resumir su libro, probablemente respondería que se trata de ‗un hombre joven que se 

dedica a cuidar un bonsái…. un hombre encerrado con su bonsái, cuidándolo, conmovido por la 

posibilidad de una obra de arte verdadera‘‖ (28-29, la cursiva es mía). 
16 Así, reflexiona el narrador focalizado en Julián y luego el propio personaje: ―En lugar de 

encender una imagen muerta debió describir vidas como las de ese niño de 1984. En vez de hacer 

literatura debería haberse hundido en los espejos familiares. Pienso en una novela con solo dos 

capítulos: el primero, muy breve, consigna lo que ese niño por entonces sabía; el segundo, muy 

largo, virtualmente infinito, relata lo que en aquel tiempo ese niño no sabía‖ (71). Esta sería la 

novela que habría que escribir, según el narrador, y no la del bonsái: ―Definitivamente ha perdido 

el tiempo con su idea fija de los bonsáis. Ahora piensa que el único libro que sería valioso escribir 

es un relato largo sobre aquellos días de 1984. Ese sería el único libro lícito, necesario‖ (68). Esto 

es lo que Zambra ha hecho, en cierto sentido, en Formas de volver a casa, su tercera obra 

narrativa, publicada en 2011, con la que cierra una suerte de tríptico. De esta forma, La vida 

privada de los árboles funciona como una especie de bisagra de la trilogía, que observa 

críticamente el primer volumen y adelanta el tercero. 
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personajes enclaustrados en la vida familiar que estuvieron al margen de la 

violencia política de los setenta y ochenta y que siguen estándolo en sus 

espacios cerrados. Se trata, como lo indica uno de los epígrafes, de ―árboles o 

náufragos‖; y sus historias ––según lo plantea el otro––, están detenidas, no 

transcurren.  

La misma figuración de carencia y falta de agencia se repite en las 

fábulas que Julián le cuenta a Daniela. La primera trata de dos árboles 

inmovilizados en un parque que, a pesar de haber sido marcados por 

―vándalos‖, no pueden salir de su espacio para defenderse. La segunda, la 

historia de una pintora que ha debido dejar su vocación artística para 

consagrarse a recoger hojas en el parque, a causa del crecimiento extraordinario 

de sus brazos, es una alegoría de la situación de Verónica que ha tenido que 

abandonar la pintura a causa del embarazo y que, en cambio, se ha dedicado a 

preparar pasteles. Estas historias de imposibilidad y extrañeza, de renuncia y de 

quietud insostenibles explican la desaparición de Verónica y su no regreso; la 

destrucción de la familia nuclear o la imposibilidad del acuario; el retorno de la 

ciudad y de la lluvia ―que va a limpiar el aire de Santiago‖ (114); el ejercicio del 

cambio ––―Julián decidió que el futuro debía comenzar‖ (113)––; y el que la 

última frase del libro nos informe que el protagonista ―deja ir‖ (117) a Daniela. 

 

MONSIEUR PAIN: EL ACUARIO COMO DOCUMENTO DE BARBARIE 
 

El tercer ejemplo, tomado de Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño, 

es un relato que trata de una pesquisa realizada por el protagonista y vinculada a 

la muerte de César Vallejo, el acuario se vuelve proliferante, se deconstruye y 

se desarma, en el imaginario opuesto al de la intimidad, el de la intemperie, 

propio de este autor.
17

 La figura aparece acotada, en una escena de tres o cuatro 

páginas dispuestas casi en el centro de la nouvelle, en las que se narra la breve 

estadía de Pierre Pain en un café todo pintado de verde llamado El Bosque. Allí, 

los únicos clientes, son dos jóvenes hermanos, quienes le indican que mire una 

―enorme pecera rectangular‖ (70) que han creado, llamada el bosque submarino:  
 

En el fondo de la pecera, sobre una arena muy fina, reposaban miniaturas 

de barcos, trenes y aviones, ordenados de tal forma que simulaban 

catástrofes, infortunios detenidos en un mismo tiempo artificial, por 

encima de los cuales circulaban indiferentes algunos peces rojos.  

Las miniaturas, conjeturé, eran de plomo y su fidelidad detallística 

notable.  

                                                 
17 Una explicación de la consideración de la obra de Bolaño como narrativa de la intemperie se 

encuentra en mi artículo citado en la bibliografía. 
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—No hay cadáveres —murmuré, más para mí mismo que como una 

observación; el muchacho, no obstante, me oyó o tal vez adivinó mis 

palabras.  

—Mire con cuidado —indicó.  

En efecto, junto a uno de los trenes, a un lado del furgón de cola, yacía, 

semienterrada en la arenilla, una figurita con forma de hombre. Y no era 

la única: a poca distancia de un monoplaza, apoyada contra una piedra 

pómez, contemplaba el almanaque de calamidades otra figura, de metal 

sin pintar, gris oscura, y erguida, aunque uno adivinaba que si se retiraba 

la piedra la figura se derrumbaría sin remedio (70-71). 
 

Las diferencias con las representaciones de las novelas de Contreras y 

Zambra son notables. Por una parte, la descripción es a contrapelo del 

procedimiento y de la inmovilidad propia del acuario, dialógica y 

temporalizada, en el sentido de que es constantemente interrumpida por la 

conversación de Pain con los hermanos y de que en ella se da cuenta del 

proceso de conocimiento que este tiene del acuario, paulatino y progresivo, 

hasta llegar a un ―mirar bien‖. Por otra parte, se destacan varios rasgos 

distintivos: en contraste con el acuario de Zambra, que se encuentra en el 

departamento familiar, éste se halla en un lugar público, un café, donde está 

abierto a la observación; tampoco es un adorno elegido por una niña sino que un 

artificio producido, una suerte de obra de arte bizarra, algo ―representado‖ por 

los hermanos. Además, los peces son aquí secundarios pues lo que importa 

ahora es el decorado, apenas presente en Contreras e inexistente en Zambra. 

Este está formado por miniaturas de los tres medios de transporte clave del 

―progreso‖ moderno: barcos, trenes y aviones, pero representando catástrofes, y 

por pequeñas figuras humanas destrozadas o hundidas, solo dos en el comienzo, 

sin número, después: ―por unos instantes no supe discernir qué podían ser unos 

puntitos negros que sobresalían del fondo de la pecera, esparcidos a lo largo del 

tren. Luego me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien de figuras 

enterradas hasta el cuello. Un reguero de cadáveres…‖ (71). 

Los creadores ––ausentes en los otros dos relatos–– son una suerte de 

artistas que dan cuenta de su obra y que se dedican a su arte más allá de la 

incomprensión del público, sin hacer concesiones:  

 
—Y la gente apenas se interesa por las miniaturas en pecera. De vez en 

cuando podemos vender alguna, sobre todo en Navidad, pero el que paga 

exige y nosotros sólo hacemos cementerios marinos. No estamos 

dispuestos a transigir. Si le contara los malentendidos.... Y lo avariciosa e 

ignorante que es la gente…. —Nos piden belenes, es divertido, ¿No le 

parece? Nos piden escenas de batallas, reproducciones históricas, a 

nosotros... (73, la cursiva es del texto).  
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En tanto, lo que persiguen es el recuerdo reprimido, si consideramos la 

enigmática palabra que pronuncia uno de los hermanos: ―—Pobres —dijo 

Alphonse. Y luego murmuró una frase ininteligible de la que sólo entendí la 

palabra anamnesis‖ (73, la cursiva es del texto). 

Los clientes piden pesebres, batallas, reproducciones de la historia, 

mientras los hermanos representan catástrofes, infortunios, ―almanaque de 

calamidades‖, cadáveres, cabezas cortadas; en síntesis, un reguero de dolor en 

―[u]n mundo… donde sólo ondeaban las banderas de la muerte: los peces rojos‖ 

(71). Me parece que en esta contraposición esencial Bolaño quiere mostrar el 

sustrato abisal en que se sostiene el imaginario de la intimidad, la protección del 

acuario y la vida privada de los peces, la historia palimpséstica que no deja 

emerger la novela de Contreras y que impide la continuación de la familia 

nuclear en Zambra.  

A pesar de lo repetido de la cita, no se puede evitar, debido a su 

pertinencia, evocar la ―Tesis IX‖ de Walter Benjamin (2008) sobre el ángel de 

la historia, que Bolaño, quizás sin quererlo, pareciera intentar ilustrarnos con su 

representación del acuario:  

 
―En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él 

ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 

amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los 

muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el 

paraíso… Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso‖ (45).  

 

Así, con la deconstrucción del imaginario del acuario propio de la novela 

de la intimidad y su representación a contrapelo, Bolaño efectúa una anamnesis 

que pone en el primer plano de la visión lo olvidado, los muertos que no hubo 

en la familia de Julián pero sí en las de otros, aquello que, valiéndome de nuevo 

de Benjamin, podría ser lo dicho en otra de sus tesis, la VII: ―No hay 

documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie‖ (110). 

En síntesis, en El nadador aparece una representación básica del espacio 

de la intimidad a través del acuario y de sus personajes como peces, es decir, 

como sujetos psicológicos sometidos a la observación externa y a la 

autoobservación, que están encerrados en sus relaciones amorosas, consideradas 

la única instancia real. Como novela de la intimidad funciona también al modo 

de un dispositivo de vigilancia que sostiene la permanencia de esta 

configuración, la que se consolida en el final feliz. En La vida privada de los 

árboles, la mirada del narrador sobre sí mismo hace posible una visión crítica de 

este imaginario, al dejar traslucir su trasfondo de violencia histórica, que lo 

contagia de una extrañeza imbuida de siniestro, lo cual conlleva a la 

imposibilidad de su mantención. Podríamos decir que aquí falla la narración de 

la intimidad como andamiaje que sostiene el espacio de lo privado y se avizora 
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una narrativa de lo abierto. En Monsieur Pain se deconstruye la imagen al 

ubicar en el primer plano el sustrato de barbarie, la catástrofe fundamental que 

subyace a las representaciones del acuario. Se figura aquí, a contrapelo de la 

intimidad, el imaginario de la intemperie. 

Se trata entonces de subjetividades que intentan curarse del miedo y 

asegurarse una protección en la intimidad contra la intemperie del capitalismo 

tardío en volúmenes de vidrio incapaces de otorgarla, pues su transparencia 

exige la mirada, la vigilancia y el control, como se muestra en la novela de 

Contreras. Esta figuración aparece como un fragmento significativo del 

imaginario de la narrativa chilena de la posdictadura, representación que la obra 

de Zambra que se analizó muestra en su imposibilidad y que la novela de 

Bolaño destruye. 
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