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Daios, devastacion y
resistencia

Los dafos ocasionados por la guerra
han dejado secuelas inimaginables
en las victimas afectadas a lo largo
de los afos el conflicto armado en
Colombia; la destruccién de miles
de hogares, de organizaciones
sociales y de tradiciones culturales
no solo son atentados contra algu-
nas comunidades especificas, son
ataques a la identidad de un pafs,
a toda una poblacién que sufre las
consecuencias de una violencia
que ha durado anos y que cada vez
es mas devastadora. Pero en este
panorama, muchas victimas han
logrado resistir y hacer contrapeso
con sus acciones a esa guerra que
las ha marcado, con lo cual han
conseguido establecer una nueva
ética que logra transformar esta
realidad.

Palabras clave: ética, guerra, memoria

histérica, resistencia, victimas.

Dommages, dévastations
et résistance

Les dommages causés par la guerre
ont laissés des séquelles inimagi-
nables sur toutes ses victimes tout
au long des années du conflit armé
en Colombie. La destruction de
milliers de foyers, d’organisations
sociales et de traditions culturelles
ne sont pas seulement des attentats
contre quelques communautés spé-
cifiques mais des attaques a I'identi-
té d’un pays, a toute une population
qui souffre les conséquences d’une
violence qui traverse les années y
et qui se démontre a chaque pas
plus dévastatrice. Pourtant dans
ce panorama plusieurs victimes
ont réussi a résister et a faire le
contrepoids avec ses actions a cette
guerre qui lesa marqué, ce qui lesa
permis d’établir une nouvelle étique
qui est bien capable de transformer
cette réalité.

Mots-clés: étique, guerre, mémoire
historique, résistance, victimes.

Damages, Devastation,
and Resistance

The damages caused by war have
left unimaginable marks on the
victims of the protracted armed
conflict in Colombia. The destruc-
tion of thousands of homes, social
organizations and cultural traditions
are not just attacks against some
specific communities, but rather,
attacks on the country’s identity
and the entire population that has
suffered the effects of a long-lasting
and ever more devastating violen-
ce. In this context, however, the ac-
tions of many victims have allowed
them to resist and counterbalance
a war that has marked them, thus
establishing a new ethics capable
of transforming reality.

Keywords: ethics, war, historical
memory, resistance, victims.
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GMH, iBASTA YA! Colombia: Memorias
de guerra y dignidad (Bogota:
Imprenta Nacional, 2013), 20.

“La verdad es que estoy muy triste y desilusionada, como no habfa estado en anos,
ni siquiera cuando vi correr la sangre por los canales de la que era mi casa, esta
tristeza sumada a cansancio y rabia me lastiman profundamente. La guerra se ha
propuesto joderme la vida y no se cansa de hacerlo, estoy harta, ya no tengo 35
afios como cuando me desplacé, a veces me pregunto écual ha sido mi pecado?,
¢cudl ha sido mi error? Yo me he tenido que enfrentar a un Estado y una sociedad
podridos, a un sistema macabro en donde sobrevive el que tiene los medios para
someter al resto. [...] no le estamos quitando la tierra a nadie, tenemos derechos,
solo queremos que se nos garantice el acceso a esos derechos.”’

TESTIMONIO DE UNA MUJER EN LA COSTA CARIBE

Los DANOS DE LA GUERRA
| pais ha afrontado una guerra por mas de cinco décadas. El trabajo realizado
durante mas de seis afnos por el Grupo de Memoria Histérica (GMH) permitié
documentar la muerte de por lo menos 220 mil colombianos, la desaparicién
forzada de mas de 25 mil personas, el desplazamiento de cerca de 6 millones
de habitantes, el reclutamiento de 6.421 nifios, nifas y adolescentes, la violencia sexual
en mas de 1.754 casos y el secuestro de 27.023 sujetos. El GMH documentd, entre 1980
y 2012, 1.982 masacres. Ademds de estas cifras los testimonios dan cuenta de una
guerra degradada practicada con sevicia y ferocidad.

Pero, adicional a estos datos de muertos, desparecidos, desplazados y otras
victimas, la guerra también ha causado una devastaciéon material incalculable, resultado
del ataque a bienes civiles y de atentados terroristas, tales como la destruccién de
puentes, caminos, infraestructuras y servicios publicos. Estos ataques han provocado
ademas graves danos ambientales y les ha arrebatado las propiedades a miles de
habitantes. Esta devastacion material no solo tiene costos econémicos, sino también
profundas implicaciones emocionales y morales, pues los haberes tienen valor
simbdlico. Una casa, por ejemplo, representa no solo un activo econémico sino un
esfuerzo, una historia personal. La casa evoca vivencias, recuerdos y, a su vez, expresa
esfuerzos. Como lo dice un campesino en San Carlos, Antioquia, cuando se pierde la
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casa se pierde “una parte de la vida”. La tierra, por su parte, representa para muchas
comunidades la vida misma, de modo que cuando ella es arrebatada se lesiona la
fuente de la identidad y de la cultura.

La guerra ha causado ademds dafnos socioculturales enormes para las victimas
y para la sociedad, pues ha destruido sistemas de organizacién social y comunitaria, ha
impedido précticas finebres, rituales, actividades de celebracién y de conmemoracion,
todas ellas importantes en las dindmicas culturales y religiosas de pueblos y comuni-
dades. La guerra ha trastocado principios y valores fundamentales para la convivencia
pacifica y la democracia, ya que ha instalado la desconfianza, el engafo y el aislamiento.

Los velorios no los pudimos hacer, sacar su muerto a pasearlo por las calles y enterrarlo,
tocé en bolsas porque no habfa como comprar o hacer los atatdes y a ninguno se le
pudo enterrar como es debido... Las tradiciones de cantarle, rezarle, velarlo, pasearlo
por el pueblo, que son nuestras costumbres, ni siquiera a los chiquiticos pudimos
hacerles nada... Es que ni siquiera llorarlos, porque estdbamos era huyendo para sal-
varnos los pocos que quedabamos, y hasta la enfermedad le puede quedar a uno de

no llorar a su muerto [...].3

Los danos de la guerra aluden ademas al ambito moral, no solo por los graves
sufrimientos infligidos a las victimas, por la degradacién de la vida y por la afrenta a
valores fundamentales y preciados de las personas y de las comunidades. Las memorias
de las victimas, mas alla de los hechos o de las acciones violentas infligidas, dan cuenta de
vivencias de humillacién, de degradacién y de devaluacién de sus ideales, de modos
de vivir y hasta de sus caracteristicas fenotipicas. Cientos de personas y comunidades
han padecido la afectaciéon de su buen nombre, se han sentido menospreciadas e
incluso han llegado a cuestionar su valia como hombres o como mujeres, pues fueron
destituidos de sus oficios, de sus roles y lugares sociales y despojados de su fuente de
reconocimiento, de orgullo y de sentido.

En la época de los noventa nadie se atrevia a hacer un velorio, no habfa quién ayudara
a cargar los muertos. En esa época no habfa quién por miedo. Un dia vi bajar a una
mujer con una carreta y alli llevaba un cadaver, cubierto con hojas de platano, fue

denigrante porque en esas carretas cargaban los marranos.*

El dafio moral se refiere también a la flexibilizaciéon e inversién ética que la
violencia produce. Los encargados del orden y de la proteccién de los ciudadanos se
han lucrado con los bienes publicos y han violado los derechos de sus protegidos. Los
delincuentes y violadores se han erigido como lideres politicos y adalides de la moral
publica. Las victimas han sido estigmatizadas y tratadas como criminales. Los justicieros
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5. GMH, Trujillo. Una tragedia que no cesa
(Bogota: Editorial Planeta, 2008), 69.

que enarbolan la defensa del pueblo y que claman la justicia social han cometido
atrocidades y han practicado los mismos métodos que dicen combatir. Parafraseando
a Gandhi, en nombre de nobles ideales todos los actores armados han apelado a ruines
métodos. Con pasmosa velocidad y con la ayuda de los medios de comunicacién, los
héroes se convierten en villanos y los villanos en héroes.

En las dindmicas perversas de la guerra lo menos malo se valora como bueno, lo
bueno se estima inconveniente, desacertado y hasta malo. En la guerra, como plantea
el psicélogo Ignacio Martin-Bard, lo anormal se vuelve normal.

La guerra ha destrozado apuestas politicas de gran valor y significado, ha
estigmatizado, condenado al exilio y a la muerte a lideres politicos, a expresiones or-
ganizativas, artisticas y culturales. El pensamiento critico, la disidencia e incluso quienes
han hecho uso de los mecanismos y espacios ciudadanos definidos y contemplados
por la misma ley, han sido perseguidos (jueces, candidatos, concejales, miembros de
juntas de accion comunal). La guerra ha causado un profundo dafio a la democracia
pues ha atentado contra sus principios basicos de respeto al contrario, de competencia
civilista, de pluralidad y de apego a la legalidad. En Colombia todos los actores en
contienda han disputado el poder apelando a la combinacién de las formas de lucha,
haciendo de la democracia un instrumento al que se recurre cuando conviene y contra
el que se atenta cuando no.

En los relatos descarnados de las victimas se leen danos profundos. Las experien-
cias padecidas en medio de la guerra producen efectos emocionales complejos y causan
sufrimientos intensos y prolongados que llevan a las victimas a padecer enfermedades
y, en ocasiones, provocan su muerte. Asf lo reflejan los testimonios que siguen.

Desde la desaparicién de mi hijo mi vida cambié totalmente, porque dia tras dia lo
afioro, todos los dias lo espero y con la zozobra de que mi hijo todavia esté vivo y de
que en cualquier momento aparezca. A veces me levanto tarde en la noche al bano y
me asomo por la ventana con la ilusién de verlo venir. Es muy dificil aceptar la realidad,
pero atn mas dificil aceptar la incertidumbre de querer saber dénde estd mi hijo y
saber realmente qué fue lo que hicieron con él, si esta vivo o estd muerto. Me pongo a
pensar si mi hijo murié, qué me le hicieron, cémo me lo mataron o me lo masacraron,
cémo serdn los sufrimientos de mi hijo. Si lo hubiera encontrado al menos sabria que
de verdad lo vi muerto. Pero de esta manera es imposible la tranquilidad, mi corazén se
desangra cada vez que lo traigo a la memoria diariamente. Porque todos los dias se lo
encomiendo a Dios. Sufro la agonia y la tristeza de saber que lo arrebataron injustamente

sin tener culpa de nada, solo porque iba con el padre como acompanante ese dia.®
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Veinte anos después nos entregaron los restos de mi papa y yo pensé que me iba a
sentir mejor... Pero no. Ese dia lloré, grité, casi me desmayo. Yo sé que los muertos se
convierten en cenizas, en polvo... Pero no queria que me devolvieran a mi papa en
una cajita de esas... Que un poco de huesos y tierra fuera lo Gnico que devolvieran.
Yo siempre pensé en un cuerpo... Pero eran solo pedacitos con tierra.®

[...] después de esa noche mi vida cambié mucho, yo como mujer quedé como in-
servible. Durante meses yo no quise ver a nadie. La violacién me dejé fracturado el
lado derecho de mi cadera. Perdi a mi bebé, me sacaron el Gtero y mi rostro quedé

desfigurado. No continué con mis estudios y por muchos anos no pude estar con nadie.”

Yo no queria seguir viviendo mas en la ciudad, yo me sentia aburrido y desesperado,
sin nada que hacer y lejos de mi casa. En contra de mi mujer me devolvi, me vine con
uno de mis hijos. Mi mujer me rogaba, me decfa que no me viniera. Yo no le hice caso,
el desespero en la ciudad era terrible. Me vine con mi hijo y, para mi desgracia, al poco
tiempo m’hijo cay6 en una de esas minas [antipersonal... la mina lo mat6. Imaginese con
qué cara iba yo a decirle a mi mujer que su hijo estaba muerto. A uno como hombre
le duele... pero a una mamd... eso fue terrible, yo no tenia palabras pa’ devolverle a
su hijo muerto. Aun asi aqui me quedé, aca solo, esperando a ver si las cosas cambian

y si mi mujer se vuelve conmigo.®

La guerra sobre todo ha causado sufrimiento, dolor y enfermedad. Ha dejado a
miles de personas y comunidades desprovistas de los recursos materiales y simbélicos
para vivir la vida dignamente. Despojandolos de todo los ha sometido a la mendicidad
y al infortunio de vivir como les toca y no como quieren y merecen.

El horror ha obligado a las personas a buscar recursos inusuales con los cuales
se intenta dar sentido a lo ocurrido y ganar, inermes como estan, alguna sensacién de
control: la culpa tal vez es el principal de ellos. En la vida de las victimas se vuelven
frecuentes y cotidianos el miedo, la desconfianza, el encierro, el aislamiento, el silencio,
la negacion, el olvido, mecanismos mediante los cuales intentan protegerse de una
guerra que en cualquier momento vuelve a asaltar y que despliegan para librarse de
los recuerdos que hacen insoportable la existencia.

Pero no solo los actos violentos de los victimarios causan dano, la falta de
reconocimiento y de solidaridad social y més adn la terrible impunidad sumen a las
victimas en sentimientos de vergiienza, rabia y odio que agudizan su sufrimiento.

En el trabajo de campo observamos y escuchamos a mujeres y hombres
cansados, agobiados, tristes, rabiosos, escépticos y profundamente desesperanzados.
La guerra, como dijo una mujer, “no se cansa de jodernos” y resulta practicamente
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imposible reconstruir la vida cuando ademas de las acciones de los violentos, se debe
hacer frente a la pobreza, a la miseria, al estigma y al rechazo.

Son cientos de seres humanos para quienes resulta indtil y hasta ofensivo
practicarles pruebas para medir sus sintomas y sus grados de estrés o trauma, pues sus
historias y sufrimientos estan atados a la injusticia y a la arbitrariedad, son provocados
como dice Marfa Zabala, por “[ulna sociedad y un Estado podridos”. El dolor, el
sufrimiento o la enfermedad en este caso proceden de sus historias personales,
familiares o comunitarias pues, por lo general, devienen de las acciones intencionales
y premeditadas de los victimarios. Por eso es urgente diagnosticar a ese Estado y a esa
sociedad, precisar sus sintomas y afrontar sus males, pues son estos los que funcionan
de manera anormal y enfermiza.

Las historias de las victimas muestran la inmoralidad: hablan de lo que no esta
bien, de lo que funciona mal y establecen la prioridad de denunciar y transformar esos
males del Estado y de la sociedad, para que esta no sea una guerra eterna que nos
convierta en especialistas en atender sus secuelas. Constatar el horror y sus fuentes de
procedencia permite estipular un imperativo ético y politico que debe tener conse-
cuencias sobre la intervencion de los profesionales y, en general, sobre el quehacer de
artistas, intelectuales y humanistas. Asf, si después del horror de Auschwitz, el filésofo
aleman Theodor Adorno afirmé que el imperativo era el NUNCA MAS, el que NUNCA SE
REPITA, en Colombia este imperativo es el BASTA YA: parar la guerra para que la dignidad
se avizore no como un privilegio, sino como un sentimiento, como una vivencia que
habite a cada colombiano y colombiana.

LOoS RECLAMOS DE LAS VICTIMAS
En medio de esos dafos, las victimas, como sujetos individuales y colectivos, culturales
y politicos, hacen sus reclamos y demandan acciones. Las victimas claman que cese la
guerra y la pobreza para asf, en un plano de mediana estabilidad y normalidad, poder
hacerle frente a las pérdidas y asumir sus duelos, pues mientras las dindmicas de guerra
y pobreza se mantengan, estos duelos seguirdn siendo incompletos o aplazados.
Mientras esta guerra termina o al menos da tregua, las victimas claman ser
escuchadas con respeto, muchas agradecen que alguien disponga su tiempo para
ofrlas. Pero no demandan cualquier escucha. No es la escucha para el chequeo de
sintomas o la inclusién en un sistema de registro, o la que atiende a las variables de la
investigacion, es la escucha paciente, respetuosa y solidaria. Es la escucha que halla en
el testimonio las fuentes explicativas de lo ocurrido y, sobre todo, que encuentra en la
fuerza ética de ese testimonio las razones para indignarse y para actuar.

Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas,
Escuela de Estudios en Psicoanalisis y Cultura, Revista de Psicoandlisis



Ademads de ser escuchadas, las victimas reclaman que la sociedad y el Estado
las reconozcan, que declaren sin vacilaciones que ESTO NO DEBIO PASAR. Que eliminen
de sus discursos cualquier resquicio de justificacién que encuentre razones legitimas
en los victimarios o que inculpe a las victimas por lo ocurrido.

Esta demanda urgente de las victimas, que las librarfa del perverso sentimiento de
culpa, precisa de una condena radical a la muerte por parte de todos los ciudadanos,
de una condena a la persecucion y al estigma de cualquier persona por parte de sus
opositores politicos. Un rechazo a la ética de los fines la cual, sin fijarse en los métodos,
solo reclama resultados. Una critica a esa flexibilizacién ética que permite celebrar
unas muertes y condenar otras, que convierte unas tragedias en sucesos nacionales e
ignora a otras, que niega a los demas lo que se reclama para si; que incentiva y valida
la guerra reclamando paz. Esta flexibilizacién ética nos ha llevado a renunciar a nuestra
capacidad de critica para decir solo lo conveniente o lo politicamente correcto.

Se trata de cierta forma de reconstruir la devastacion moral que habita en la
sociedad colombiana, que debe llevar a cuestionar que solo unos gocen y disfruten de
los beneficios y de las riquezas que se levantan sobre las ruinas de los otros y, sobre
todo, debe llevar a que la sociedad rechace enérgicamente y reclame la verdad y la
justicia, no solo cuando se trate de su derecho violado, sino también cuando se vulnere
el derecho de cualquier otro. Esto implica entonces la construccion de una conciencia
colectiva que entiende que la convivencia pacifica emerge del reconocimiento del
valor de cada ser humano (hombre, mujer, indigena, campesino, sin distingo de su
raza, religion, opcion sexual); que ve en la vulnerabilidad del otro la vulnerabilidad
propia y de los suyos; que observa que el reconocimiento del derecho ajeno reafirma
su propio derecho.

Para las victimas serd mucho mas dificil superar los dafos si buena parte de
la sociedad no se entera de lo que aqui ocurre, si no sabe cuando, dénde, como y
por qué ocurrié lo que ha ocurrido, si la atrocidad es vivida como una experiencia
dolorosa destinada a unos, quienes la sufren solos en el &mbito privado de sus hogares
o comunidades. Es decir, si ellas y ellos viven solos los impactos de la guerra y mas atn
emprenden solos el reclamo de sus derechos.

El destino de las victimas esté pues, en buena parte, en la sociedad, en nosotros
(no en los actores armados o en el gobierno), pues somos nosotros quienes podemos
transformar ese escenario indeseable de poder y de arbitrariedad. Y esta es una tarea
compleja del dia a dia, que trascurre en el &mbito pablico y en el privado y es, sobre
todo, una tarea de largo plazo que compromete a varias generaciones. Es una tarea
dificil porque la guerra ha polarizado a la sociedad y ha impuesto la l6gica del salvese
quien pueda, porque ha pervertido las palabras, las ha tergiversado y vaciado de
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contenido. En la guerra el pensamiento se empobrece, se vuelve perezoso, de manera
que resulta mas facil y comodo no ver, no oir, o si nos obligan a hacerlo, adjudicar el
mal a los otros. Al destino o a Dios.

LA RESISTENCIA, LA DIGNIDAD Y LA MEMORIA

Las mismas victimas que nos ensenaron del dolor y del sufrimiento nos ofrecen también
lecciones de valor, de capacidad y de perseverancia, pues en medio de esta prolongada
y degradada guerra, paradéjicamente, no todo es devastacion. Si bien en las guerras
los seres humanos dejan ver lo peor de su especie, también construyen y dan muestras
de lo mejor, de lo que son capaces: la solidaridad, la valentia, la generosidad. Por eso
en esta memoria de la guerra en Colombia también aparecen las acciones valerosas,
heroicas y extraordinarias de hombres y mujeres que no solo defendieron sus derechos,
sino que movidos por la indignacién defendieron a otros, reclamaron, enfrentaron a
los poderos en condiciones de absoluta indefension, a veces de manera abierta y otras
mds modesta, y los desafiaron. Pero no solo se enfrentaron a la guerra con decencia
y valentfa, sin apelar a los métodos de sus victimarios, sino que han ido construyendo
apuestas de paz y consolidando una democracia genuina en sus territorios.

Cada acto que las victimas desplegaron para resguardar su dignidad y la de
otros, cada accién que lograba impedir el destino tragico o el designio que quiso
imponer el victimario, representa en verdad una intervencién a favor de la dignidad
de todos los seres humanos. Cada accion que impidié que la arbitrariedad se instalara
representd una accion a favor de la proteccién de los demas. Cada lucha de las victimas
por transformar el “orden” que propici¢ la injusticia se convierte en una lucha a favor
de la democracia, a favor de los demés colombianos, “de los de bien”, en una lucha
a nuestro favor. Entonces, las victimas no solo concitan nuestra solidaridad, sino también
nuestro mas profundo respeto y reconocimiento, ya no solo por su ser sufriente, sino
por su “ser agente”.

Finalmente, en este panorama es importante abogar por la memoria, pues
de cierta manera es ella la que nos permite vernos, apreciarnos, percibirnos y ser
lo que somos.

La forma como construimos la historia de nuestras vidas no solo nos ayuda a darle a
esta un sentido, sino que es en si una reflexion sobre las bases que tenemos para darle
un sentido al mundo y a nuestro lugar en él."

Las victimas requieren condiciones para reconstruir su memoria y su propia
version de la historia, para recobrar sus certezas y certidumbres, de lo contrario,
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como la mujer y el hombre mencionados en los siguientes testimonios, moriran de
pena moral:

[...] Mi mama muere a los dos anos. Ella tenfa aplasia medular y se le junt6 con la
pena moral. El dictamen de la muerte de mi mama fue pena moral. Ella no quiso vivir
mas. Se le olvidé que tenfa otros siete hijos y vivié en busca de él. La muerte de mi
mamd fue muy dolorosa. Nosotros tuvimos que traer a una persona que se parecia a
mi hermano para que ella en su hora de muerte lo tocara y creyera que él era el que
habia llegado. Para que se pudiera ir tranquila y nosotros, en el dolor, decirle, “Mama,
tranquila, Reinaldo estd ac4, llegd”, y ella verle la luz en los ojos. Creo que fue lo mas
doloroso de todo el proceso que hemos pasado.'

Me tocé ver al papa de los Vargas [dos ebanistas torturados y desaparecidos en 1990]
sentado en una banca del parque, en la que queda frente a la Alcaldia. Le preguntaban:
“¢Y usted qué hace aqui, sentado todo el dia? Mire que va a llover, que esta haciendo
frio, ya estd de noche”. “Estoy esperando a mis hijos, siento que en alglin momento van
allegar”. Asi muri6, de pena moral, y se pasé muchos dias, maiana, tarde y noche. Eso
destruye al que lo estd viviendo como al que lo estd escuchando.™

Sin un lugar digno y seguro para sus memorias, estas personas no solo moriran
y sus familias se sumiran en el dolor, sino que Colombia perdera la posibilidad de hallar
en esas historias del mal la fuente de una nueva ética. Ya no de aquella ética que,
como dirfa Adorno, emerge de imaginarnos el bien o el deber ser, sino de una que nace
de la interpelaciéon que como ciudadanos y seres humanos nos hace el mal. Es una
memoria que permite hacer consciencia de la fragilidad del mundo en que vivimos,
de la fragilidad de la vida humana, de la fragilidad de nuestra propia vida y que, por
lo mismo, nos obliga a actuar y a transformar.

12. GMH, Justicia y Paz: éverdad
judicial o verdad histérica? (Bogota:
Taurus/Semana, 2012), 237.

13. GMH, Trujillo. Una tragedia
que no cesa, 206.
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