Acabado, mas imperfeito: uma leitura

da ficcao contemporanea
Teoberto Landim

Nos tltimos tempos o debate tem-se voltado para a questdo da supera-
¢Ao ou nio da modernidade pela pés-modernidade, o que justifica a pre-
feréncia pelos estudos multiculturais como uma das vias de abordagens
do pensamento contemporaneo. Os estudos literarios também se orien-
tam pelos pressupostos tedricos dessa corrente no que de melhor contri-
bui para a compreensdo de uma obra. Pensando assim, nossa anélise do
romance Ana em Veneza (1994), de Jodo Silvério Trevisan, observa como
se constrdi essa passagem, destacando a questdo da modernidade e da
p6s-modernidade; a caracterizagio do “novo romance histérico”; e, por
intertextualidade com a obra de Thomas Mann, em particular com a
novela Morte em Veneza. Desse modo abrimos espaco tanto para estudos da
literatura e da cultura brasileiras como das alemas, revelando elos entre
elas, aparentemente tao distantes, como as préprias raizes Mann no Brasil.

Mas, por que Ana em Veneza? Este romance veio ao encontro dos meus
anseios de conciliar o estudo da literatura brasileira e curiosidade pela
literatura alem3, até entdo contemplada em minhas andancas por aquele
pafs, ora em missdo de estudo e pesquisa, ora em atividade de ensino
como professor visitante na Universidade de Colonia. Nesse encontro de
culturas é destaque um dos personagens desse romance, 0 musico cearense
Alberto Nepomuceno, dando assim uma expressdo particular a essa nar-
rativa multicultural.

A unidade entre estes trés pontos reside em que a intertextualidade e
o romance histdrico possuem muitos pressupostos comuns e se identifi-
cam com a reflexdo desperta pela condigdo pds-moderna, tais como a
discussdo sobre o sujeito e sobre a histéria. Embora a presenga de intertextos
no processo criativo seja uma pratica antiga, na contemporaneidade essa
pratica se acentua significando uma forma de contestagido do sentido de
autoria, autenticidade e unidade. A intertextualidade, mais do que uma
caracteristica da cultura pés-moderna, desponta como emblemética para uma
arte que parece ter esgotado suas potencialidades criadoras. A ligacdo do
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romance histérico com a pés-modernidade estd no despertar para um novo
sentido de histéria e suas formas de apreensdo na atualidade. Esse
questionamento passa pelo método de apreensio do conhecimento histo-
rico e também sobre seu discurso. Mesclando ficgdo e acontecimentos
reais o romance histdrico tem-se apresentado um campo fértil para uma
reflexdo sobre a Histdria.

Trabalhar com conceitos tdo complexos e polémicos como modernidade
e p6s-modernidade significa desafios. Isto porque a teoria da
pés-modernidade encontra resisténcia entre diversos estudiosos, ndo tendo
ainda alcangado um consenso. No entanto, se buscarmos na
contemporaneidade algum conceito, teoria ou valor que tenha conquis-
tado o consenso, vamos ver que isso é quase impossivel. O consenso per-
deu sua credibilidade, ndo sendo um objetivo almejado num contexto em
que se passou a valorizar o convivio entre as diferengas, o que Michel
Foucault denomina de heterotopia (Foucault, 1979). Curiosamente, esse
convivio das diferencas constitui um dos tracos mais representativos da
teoria da pds-modernidade.

O pés-moderno entra neste estudo na medida em que seus pressupos-
tos tedricos, que permeiam a estrutura do romance, nos dio subsidios
para a leitura. Decorre, entdo, outro objetivo, ou seja, evidenciar como é
construida em Ana em Veneza a passagem da modernidade a pés-
modernidade, em quais elementos o autor fundamenta tal transformago.

O romance comeca com o seu narrador afirmando que sua narrativa
“pretende ser uma desinteressada digressdo sobre o fim de uma época e
certo representante seu, que perseguiu a saida

seguinte mas parece nfo ter obtido éxito na dolorosa empresa de abrir
portas dentro da Histéria” (Trevisan, 1994: 9). Claramente vai tracando
o fim dessa época a qual ndo diz qual é, mas, por outro lado, vai
construindo-a aos poucos, ao longo da narragio, para s6 depois mostrar
como ela chegou ao seu limite. Cabe ao leitor reconhecer a qual época o
narrador se reporta, juntando as pegas que formam um amplo mosaico. A
primeira tarefa que nos propomos nessa leitura de Ana em Veneza é juntar
essas pegas, para entdo identificar dois momentos distintos, um periodo
que termina e outro que se inicia.

A caracterizacio da época é feita a partir de inimeros recursos, entre
os quais uma ampla contextualizagio histérica, situando os personagens
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num momento em que se discute a questio da libertacdo dos escravos e o
nascimento da Reptblica no cendrio nacional. A cidade do Rio de Janei-
ro se mostra em suas fabulosas modificagdes urbanas que a transformaram
“numa cidade moderna e cosmopolita”. Trevisan centra a acdo da narra-
tiva na Confeitaria Colombo, “espago eleito pela fina flor da intelectual
idade fluminense”, freqiientada por poetas, boémios e “coccotes” de luxo,
e por isso, cheio de modismos da época. Para o narrador, a Confeitaria
Colombo era um espaco festivo, num “clima feérico e irreal”, tipico da-
queles tempos sdfregos de novidades, tempos que o personagem
Nepomuceno classificaria de “tempos de frivolidades”, nos quais o ho-
mem vive mergulhado na moda e na mistificagdo dos valores, fazendo do
estilo “o objetivo maximo de uma vida”. Critica também o academicismo,
dizendo, “a mania brasileira de transformar as nossas letras, em feudo de
alguns donatérios”. Do mesmo modo investe contra Bilac e Coelho Neto,
quando considera irritante “todo esse fascinio por principes”, afirmando
depois, “nio passam de gente que ficou para trds, uns pobres principes
sem reino” (Trevisan, 1994: 23). Outros aspectos marcaram, na narrativa,
o Rio de Janeiro do final do século XIX, como o conduto de 4gua, como
registro do inicio do saneamento basico; e a construcdo do prédio do
Hospicio D. Pedro I, seguindo o modelo francés de Pinel e Esquirol,
marco também da modernizagdo do tratamento psiquidtrico.

No ambito internacional, a nova Paris de Hausmann desponta com
suas avenidas largas rasgando o coragio da velha Paris, tornando-se a
cidade simbolo daqueles tempos, dvida de novidade e progresso. Para
identificar o homem daquele contexto, Trevisan toma, como referencial,
a figura de Alberto Nepomuceno, que o narrador revela ser o represen-
tante daquela época em sua ficgdo. A caracterizagdo do protagonista
vai-se fazendo a partir do vestuério. No inicio, Nepomuceno traja um
paleté escuro. O que parece insignificante adquire sentido no pensa-
mento de Charles Baudelaire, que entendia que a roupa era um verda-
deiro involucro do homem moderno, era através dela que se exteriorizava
a perplexidade de seu mundo interior. Para o poeta francés as cores ade-
quadas para o homem da época seriam as escuras, de preferéncia o preto
e o cinza, por expressarem as sombras interiores que atormentavam
(Baudelaire, 1996). Assim, Nepomuceno ao vestir uma casaca escura es-
tava de acordo com os costumes de sua época. Mas nao € s6 a reflexio do
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poeta que orienta o narrador, mas sua propria figura perpassa a narrativa,
ora em citagio, ora emprestando ao personagem Gustav Sterrikopf o es-
tigma de artista maldito.

Outro recurso para a contextualizacdo da época é o trabalho
intertextual com a obra de Thomas Mann, pois, além de uma referéncia
literaria, a obra de Mann surge como referéncia histérica no contexto de
Ana em Veneza. A identificacio de Nepomuceno com Aschenbach, de A
Morte em Veneza, é um modo de aproximagdo com o homem e o artista do
inicio do século. Baudelaire entendia que o artista se constitufa no her6i
da modernidade; aquele homem que luta contra imensas adversidades,
mas que, ao fim, como assinala Walter Benjamin, é capaz de “fazer com
que de uma fantasia nasga uma obra de arte” (Benjamin, 1975). Mas
Nepomuceno se julga um “herdi fracassado”, e, na sua condicdo de artis-
ta, afirma ser necessirio matar o homem que nele habita porque a arte
“s6 se impde pela insisténcia feroz e violenta do artista” (Trevisan, 1994:
42). Talvez Nepomuceno se considere um “herdi fracassado” por nio ter
conseguido realizar uma obra revoluciondria e por ter, como ele mesmo
confessa, se concentrado em demasia no Eu, deixando-se levar a profun-
da subjetividade, apontada pelos estudiosos como marca do espirito mo-
derno, que, na busca de fugir das amarras do homem, enquanto ser soci-
al, acreditava na “Idéia do sujeito como principio central de resisténcia
ao poder autoritario” (Touraine, 1997). Seria oportuno dizer que
Nepomuceno estaria vitima do subjetivismo, e, conseqiientemente, de
uma “falsa-consciéncia”. Daf a afinidade entre 0 homem moderno e o
romantico que culmina nessa afirmativa do personagem: “faco musica
para expressar aquilo que s6 estd ao alcance do coragio.” (Trevisan, 1994:
208). Sao, portanto, esses tragos da subjetividade espiritual e a objetivi-
dade de vida pratica de Nepomuceno que o tomam o representante de
uma época.

Na dltima parte do romance, depois de todo um trabalho de constru-
cdo de uma determinada época, Trevisan passa a construcio de argu-
mentos que apontam para o fim dessa época. Na parte intitulada “Berlim,
a passagem” (Aleggro barbaro), através de uma viagem fantéstica no
tempo, Nepomuceno, que estava no ano de 1881, na estacio de trem
Anhalt, em Berlim, se vé transplantado para o aeroporto daquela cida-
de no ano de 1991. O protagonista, como testemunha privilegiada de
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mais de um século de histéria, comega entio a questionar muitos pressu-
postos filoséficos que ele vivenciou no século passado e que parecem nio
mais se adequarem ao contexto desse final de milénio. Ele contesta a
ciéncia como todo-poderosa e detentora da verdade, destitui a razio como
fonte Gnica do conhecimento humano e critica as vanguardas artisticas,
acusando-as de terem criado amarras para a arte. Afirma ainda que a
humanidade entrou num “beco sem saida com a modernidade, o fim das
vanguardas, a morte das utopias.” Diz ainda o personagem Nepomuceno:
“As coisas mudaram, o mundo é outro. Neste fim de século, estamos con-
testando até o dominio do homem sobre a natureza, idéia basica da
modernidade.” (Trevisan, 1994: 536). Aqui vemos, finalmente, o autor
nomear o que vinha desvelando aos poucos, a época a que se referiu no
inicio, cujo objeto de exposicio era a modernidade.

Porém, mesmo depois de deslegitimar muitos dos componentes
delineadores da modernidade, Nepomuceno no ousa afirmar categori-
camente o que filésofos e socidlogos nao ousaram, ele se protege na afit-
macio: “Talvez se trate mesmo do fim da modernidade.” Ora, para quem
iniciou dizendo que ia descrever o fim de uma época, desmitifica os ali-
cerces fundamentais dessa época e agora vem com um “talvez”, parece
demonstrar uma hesitagio tedrica e, no minimo, uma contradi¢io com
sua proposta inicial. Volto entdo ao titulo da quarta parte, “Berlim, a
passagem”. Passagem implica um ponto de partida e um de chegada. Ana
em Veneza, portanto, parte da modernidade tragando sua contextualizacio
e vai ao que foi a sua superagio; é desse modo que Trevisan nio sabe
como nomear. Ele préprio se pergunta: “Com que palavras definir esse
tempo povoado de maquinas de aco cujo sentido esgota-se em suas asas
a0 mesmo tempo promissoras e inflexiveis?...” (Trevisan, 1994: 526). Se
nio sabe definir o tempo que surge, tenta caracteriza-lo pela marca do
ecletismo, pela aceitacio das diferengas, pela auséncia de um centro,
pela arte sendo tratada inescrupulosamente como mercadoria, pela forga
da midia no imagindrio coletivo, pela presenca da Aids desafiando a ci-
éncia, pela tentativa de aproximagao da razio com a fé, e pela descrenca
na possibilidade de se alcangar a verdade. Estes tracos, segundo Frederic
Jameson, David Harvey e Linda Hutcheon, e outros, sdo indicadores da
p6s-modernidade. Embora ndo a nomeando, Trevisan vai construindo-a
em sua narrativa, a partir do que foi o fim da modernidade. Temos pois
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em Ana em Veneza duas épocas, dois estagios da histéria do homem. En-
tretanto, se constata que o romance tem sua propria concepcio de
poés-modernidade, no momento em que vigora a idéia de que ela nio
representa uma ruptura completa dos valores modernos, mas percebe-se
um interesse sempre atento em mostrar transformagdes, e também conti-
nuidades, revelando muitos pontos de contato entre passado e presente.

E sobre esse caréter reflexivo da transformacio do homem e da socie-
dade ao longo da histéria que Ana em Veneza se constitui um romance
histérico. Vejamos como esse género vem-se transformando.

As mudancas do género levaram tedricos latino-americanos a identi-
ficar o surgimento de algo novo, o que eles denominaram de “novo ro-
mance histérico”. Este conceito se aproxima do que Linda Hutcheon
chamou de metaficcio historiografica, género que considera o mais re-
presentativo na poética do pés-modernismo (Hutcheon, 1991). A leitura
de Ana em Veneza enquanto “novo romance histérico” nos leva a
reconhecé-lo e identificad-lo com outros aspectos da prosa pds-moderna
em geral, a0 mesmo tempo em que o diferenciamos do romance histérico
tradicional nos seguintes pontos: 1. Distor¢do consciente da histéria ofi-
cial; 2. Forte presenca de idéias filosdficas, tais como a concepgio ciclica
do tempo e a impossibilidade de se conhecer a verdade histérica;
3. Ficcionalizacdo de personagens histéricos, de preferéncia grandes no-
mes; 4. Metaficcio; 5. Presenca da parddia, carnavalizagio e dialogismo;
6. Intertextualidade.

O autor de Ana em Veneza experimenta, em maior ou menor grau,
muitos outros tragos que marcam a literatura pés-moderna. Embora mos-
tre grande fidelidade 2 biografia de Alberto Nepomuceno e Jalia Mann,
Trevisan, ao introduzir temas da Histéria do Brasil, expde uma versio
particular dos fatos, mesmo que isso resulte na ridicularizacio de ele-
mentos da histéria oficial. Quando Nepomuceno fala da Independéncia
do Brasil, afirma: “Veja, a propria independéncia desse pais é uma piada.
Ela resultou de qué? Da irritacio de D. Pedro I por causa de uma diarréia
durante sua viagem para Sao Paulo. As famosas margens do Ipiranga fo-
ram, antes de tudo, a latrina do imperador” (Trevisan, 1994: 27).

As idéias filoséficas que servem de suporte ao desenvolvimento das
idéias basicas das narrativas estdo a todo momento chamando a atengéo
do leitor, como, por exemplo, a concepgio do tempo ciclico na construcdo
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do romance Ana em Veneza comega e termina com seu protagonista dan-
do uma entrevista; no inicio, ele é um senhor de idade, mais de 50 anos,
enquanto no final ele se apresenta com 27 anos. O tempo ciclico se mani-
festa ainda nas proprias palavras do narrador: “Voltava ao comego, ao
menino pobre do Cear4, para fechar o ciclo.” (Trevisan, 1994: 44).

Trevisan segue a linha do novo historicismo, preferindo resgatar um
nome esquecido na memoria nacional. Daf ficcionalizar figuras histori-
cas, que nfo foram grandes herdis, como Alberto Nepomuceno, Jilia Mann
e Thomas Mann, trazendo-as de volta ao contexto cultural, o qual deixa
de ser nacional para ser universal, quebrando todos os limites de tempo e
espago, mas deixando claro que o ser humano é o seu interesse.

De maneira mais acentuada no inicio do romance, o processo da
metaficcio se organiza. Preliminarmente o narrador busca manter uma
conversa com o leitor, nomeando-o diversas vezes, ou falando da dificul-
dade da transposi¢do de linguagens diferentes, ou comentando sobre os
limites da linguagem em expressar o real.

O romance Ana em Veneza se estrutura em diferentes formas narrati-
vas, como a epistolar, o didrio, a entrevista e a narragdo tradicional em
terceira pessoa. A abordagem via carnavalizacdo, quando aparece, se faz
como forma de escamotear a verossimilhanga, por exemplo, quando
Nepomuceno em sua viagem ao futuro encontra personalidades de épo-
cas histéricas diferentes, numa mistura de tempo e espaco, nao havendo
fronteiras na passagem de um cendrio nacional para um internacional.
Nessa viagem encontra Glauber Rocha, Vicente Celestino, Marilyn
Monroe, Rimbaud e Bob Dylan.

Mas, de todos os indicadores da pés-modernidade € a intertextualidade
a mais marcante. Sao inimeros os intertextos: Caetano Veloso, Baudelaire,
Mirio de Andrade e outros. Dentre tantos intertextos destaca-se, po-
rém, a obra quase onipresente de Thomas Mann. Trevisan afirmou em
entrevista durante a Feira de Livro de Frankfurt, em 1994, que seu
interesse pela obra de Thomas Mann se deve a sua tentativa de aproxi-
mar dois diferentes periodos de crise fin-de-siecle. Mann, segundo ele, é
o ultimo grande escritor do século passado e que colocou a crise da arte
burguesa como tema central de sua obra. O trabalho intertextual sobre a
obra de Mann n@o se restringe a um livro, mas a um conjunto de obras
que se faz presente, entre as quais A morte em Veneza, Doutor Fausto,
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Toénio Kroger e Desencanto, emprestando a Ana em Veneza um carater
claramente heterogéneo.

Embora o autor tenha destacado a importancia do romance Doutor
Fausto em sua criacdo intertextual, optamos para exemplificar com A morte
em Veneza por considerar que o trabalho intertextual com esta novela
obteve um resultado estético mais apurado do que com o drama do miisi-
co Adrian Leverkuhn. A intertextualidade com A morte em Veneza se dé
num dos momentos ficcionais mais ricos do romance de Trevisan, é justa-
mente quando os trés personagens se encontram na sua ficgao. A costura
intertextual com a novela de Mann apresenta recursos estéticos signifi-
cativos: por exemplo, Ana morre sentada frente ao mar, tal qual
Aschenbach, de A morte em Veneza. A cidade de Veneza empresta, além
do cenério, uma aura méigica de encantamento, onde a beleza extrema se
mescla 2 morte. Quando Trevisan compde a personagem Thomas Mann,
em Ana em Veneza, este personagem tem o mesmo perfil de Tadzio, o
personagem de A morte em Veneza. Assim, autor e personagem se encon-
tram nesse mundo da fic¢do. Outro aspecto é o titulo de ambos anunciador
do intertexto, revelando um amalgama profundo entre essas duas obras.

Mas, na minha opinifo, ainda que parcial, a maior intertextualidade
entre o romance de Trevisan e a novela de Mann, se realiza através da
aproximagio de Ascheribach com o personagem Nepomuceno, construido
a partir de semelhancas e diferencas em relacio ao modelo manniano. A
identificacdo de Nepomuceno com personagens de Mann é dada expres-
samente por ele, logo no inicio do romance, quando afirma: “Acho que
me fui tornar um personagem de Thomas Mann”. Sendo mais claro, acres-
centa: “Desses habitantes de um mundo que acabou, desencantados com
tudo, até com a morte, da qual nada esperam”. Mas se Nepomuceno
parte desse paradigma, ao longo do romance ele busca rejeitar tal he-
ranca, fugindo da pesada carga espiritual que persegue o mundo
manniano, de modo que, negando o modelo triagico moderno,
Nepomuceno desabafa: “Nio, ndo quero ser um personagem de Thomas
Mann” (Trevisan, 1994: 43).

Mas vemos que a aproximacdo de Ana em Veneza da obra de Mann se
faz para afirmar sua diferenca, para subverté-la, revelando uma postura
frente a vida mais positiva e otimista. Nepomuceno contesta Ascheribach,
de A morte em Veneza, e Leverkulm, de Doutor Fausto, ndao firmando um
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pacto com a morte nem com o demdnio. E sobre a negacio de
Nepomuceno, nio aceitando ser um personagem de Mann, que Trevisan
busca construir o sentido para seu romance a partir da obra desse escritor
alemio, no sentido de reagio, onde seu valor reside, na rejeicio ao mo-
delo referencial. A construcéo desse personagem complexo possibilita uma
visdo multidimensional do homem, eterno paradoxo. O homem que néo
tem respostas, mas ousa perguntar. O homem que sente a tragédia do
presente, mas cré no futuro. O homem obcecado pela morte, mas preso a
vida. Este homem é Alberto Nepomuceno negando Thomas Mann.

Finalizando, toda narrativa é uma trilha, mas se nem sempre o cami-
nho é definido, que pelo menos seja uma busca de um caminho. Ana em
Veneza se delineia enquanto busca de um caminho para o homem e para
a arte, mais especificamente para a prosa contemporanea. Este romance
de Jodo Silvério Trevisan parte de uma obra do inicio do século para
chegar a ficgdo atual, parte do homem e da sociedade oitocentista para
aterrissar no que denomina de Era do Caos. Do mesmo modo que
Nepomuceno busca se afirmar enquanto um novo homem, com uma nova
concep¢do de mundo, a narrativa de Trevisan busca se identificar com
uma nova maneira de expressio, com a prosa desse final de século. Den-
tro dessa perspectiva é que entendemos que o romance Ana em Veneza é
uma manifestagdo da busca do artista e do homem, que caminha insegu-
ro na trilha da modernidade a pés-modernidade.
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