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O romance Nove noites nasce em razio de uma fascinagio que o escri-
tor Bernardo Carvalho parece ter experimentado ao tomar conhecimento
da histéria do antropélogo americano Buell Quain, e isso principalmente
em fungio do mistério que envolve o seu suicidio no meio da selva ama-
zOnica. A partir dessa morte misteriosa (acontecida na noite de 2 de
agosto de 1939, que Carvalho teria apreendido lendo um artigo de jornal
em 12 de maio de 2001), o autor se envolve numa pesquisa jornalistica no
anseio de reconstruir as pegas desse quebra-cabeca, e se propde a ofere-
cer ao leitor uma versiao “ficcional” da histéria (vale lembrar que o texto
esté inscrito no género do “romance” e nio no género de “reportagem”
ou do “romance-testemunha”), mas sem revelar esse mistério, j4 que a
verdade sobre o suicidio foi enterrada definitivamente com o desapareci-
mento do préprio Buell Quain.

Ao terminar a leitura do romance, o leitor se depara com uma impro-
vavel resolucdo das tensdes e ambigiiidades acumuladas durante a leitu-
ra. Isso acontece pois, de acordo com Alcir Pécora, “o leitor estd obrigado
a imaginar hipéteses precariamente capazes de dar sentido aos dados apre-
sentados com mindcia alucinada, sem que nenhum deles adquira jamais
o estatuto de evidéncia”.

Em relacdo a essa incapacidade de encontrar a evidéncia referida por
Pécora, podemos levantar a hipotese de que isso constitua um ato in-
tencional do autor, pois a arquitetura do romance é estruturada de tal
forma a gerar uma ambigiiidade entre narradores, narratarios e
superposi¢des temporais e narrativas. Tal estratégia cria, além da cita-
da complexidade estrutural do romance, uma multiplicacdo de pontos
de vista ou relatos subjetivos no que diz respeito ao caso de Buell Quain,
e mais precisamente, no que diz respeito a “inspecio” da personalidade
do antropélogo americano falecido entre os indios krahd brasileiros em
1939. Nesse sentido, o romance de Bernardo Carvalho corresponde ao
que Italo Calvino chamou de texto multiplice, no ensaio sobre a
multiplicidade, ou seja,
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[um texto] que substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos,
vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail Bakhtin chamou de
dialégico, polifdnico ou carnavalesco, rastreando seus antecedentes desde Platio a

Rabelais e Dostoievski.

Isso se explicaria, talvez, se pensdssemos na dificuldade que o autor
enfrentou para encontrar um eixo central e definitivo da histéria, que
pudesse resolver todas as davidas, todas as questdes tornadas obsessivas
no que diz respeito a morte do antropdlogo. Eis por que Bernardo Carva-
lho, ndo podendo contar totalmente com a fidelidade e completude dos
acontecimentos e do material coletado, intenta, ao nosso modo de ver,
“traduzir” esse fundo de indefinicio e de mistério que circunda a histéria
de Buell Quain através de uma estratégia narrativa orquestrada de ma-
neira impecével. Tal estratégia (baseada na narracio desdobrada em trés
tempos diferentes, com pelo menos dois narradores, o sertanejo e o repdr-
ter) reproduz na forma a pluralidade de representacdes do Dr. Buell
mapeada no romance.

Em vista disso, fiz um recorte interpretativo, privilegiando a anilise
que tende a evidenciar o destaque dos diferentes pontos de vista sobre o
“outro” — no caso, Buell Quain — pois, no contexto do romance, essa
temdtica é central e estd evidenciada tanto na arquitetura formal quan-
to no desdobramento das imagens do suicida. Além disso, ela se relacio-
na com a pesquisa antropoldgica do préprio Buell Quain e com a sua
necessidade de “voltar para dentro de si, onde nio estaria mais condena-
do a se ver” (Carvalho, 2002: 112). Para isso, escolhi trabalhar mais em
detalhe com o excerto 12 (Idem: 110-112), posto que revela, a nosso
modo de ver, a preocupagido do autor em sublinhar a relatividade e a
escassa confiabilidade das opinides sobre o suicidio de Buell Quain,
acontecimento que, retomando as propostas de Alfredo Bosi, constitui
o evento do romance. Com evidéncia, a morte misteriosa do americano
no Brasil foi o elemento que sobreveio ao autor, fixando desde entfo a sua
atengdo e o seu esfor¢o em dire¢do a um querer dizer relacionado, neste
caso, a um querer saber.

Trata-se de um excerto no qual o narrador — o engenheiro-sertanejo,
morador de Carolina — relata para o destinatério da carta (e a0 mesmo
tempo, para nos, leitores) as possiveis razdes que levaram o americano a



Bernardo Carvalho - Nove noites

procurar a aldeia dos indios. No entanto, fica claro no texto que séo
apenas as suposi¢cdes de alguém que o conheceu e que, sem entender
tudo, o escutou em siléncio, estabelecendo os pilares de uma amizade
alimentada por sentimentos de desespero e soliddo. No excerto encontra-
mos vérios elementos que apontam para a fragmentacio de uma verdade
absoluta, e para a respectiva multiplicidade de pontos de vista:

Vocé quer saber o que o Dr. Buell fez na aldeia. E provével que nada. E se houvesse
alguma coisa, nio seria dos indios que vocé iria arrancar uma resposta. Também nio sei
de nada. Mas posso imaginar, e vocé também pode imaginar [...] Eu perguntava, mas ele
nio me dizia quem eram eles. [...] Sabiam de tudo o que fazia, por mais que se escondes-
se, por mais que agisse em segredo, por mais que nao contasse nada a ninguém. E entdo
se calava. [...] Nunca vi ninguém tio s6. [...] Muitas vezes nio entendia o que dizia, mas
ainda assim compreendia o que estava querendo dizer. Eu imaginava. [...] O que eu
ouvi, j4 ndo sei se foi fato ou fruto de um conjunto de imaginagdes, minha e dele, a

comecar pelas visdes de que me falava. (Carvalho, 2002: 110-112).

Percebe-se na narrativa um clima de rarefacéo, ou melhor, de suspei-
ta, sem que o leitor saiba o que é para ser suspeitado. Inadvertidamente
narrador e leitor sdo conduzidos & procura de um 4libi, uma explicagio,
um sinal do que poderia ter acontecido na aldeia. E, ainda, importa des-
tacar como, ao longo do fragmento, se torna dificil para nés remontarmos
as coisas designadas pela linguagem, ja que as palavras parecem esvazia-
das de um referente direto (um acontecimento, uma culpa, uma situacéo
especifica). Isso faz com que o enunciado do narrador se transforme num
ato a espera permanente de uma realizagio.

Assim como o narrador nio entendia a fala do Dr. Buell, tampouco
nés entendemos claramente a que se refere o narrador-repérter (ou seja,
Bernardo Carvalho), responsavel por uma narrativa que lembra as bone-
cas russas, encaixadas umas dentro das outras. De fato, Nove Noites apre-
senta um jogo de espelhos que refletem todos uma imagem diferente de
Buell Quain: existe a versdo (imaginada) do sertanejo, a versdo dos com-
panheiros de trabalho que o conheceram (como Lévi-Strauss, a brasileira
Heloisa Alberto Torres, entre outros), a versio dos familiares, a versao do
proprio Bernardo Carvalho, narrador-repérter. E existem, acima de tudo,
as multiplas cartas confessionais, nas quais Quain supostamente tentou
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dissipar dividas e sensacoes de culpa dos outros em relagdo ao seu ato
final. Cada representacio difere, compondo uma constelagdo de imagens
de Buell Quain, nenhuma das quais serd jamais dada como certa, inclu-
sive porque estamos sempre lidando com os planos da verdade e da veros-
similhanca entrelagados no texto.

Essa multiplicidade de olhares afirma, ao mesmo tempo, a
multiplicidade da realidade, uma vez que cada olhar contém uma visio
do mundo. Ora, a tnica versio que nio é relatada no livro é a dos indios,
que, no entanto, conviveram de perto com o antropélogo. Diante desse
siléncio, ficamos com mais uma davida, isto é, se é que se trata de uma
omissdo do autor, uma elipse, ou melhor de um vicuo intencional, um
branco significante dentro do jogo de espelhos pelos quais transita a figu-
ra de Buell Quain, sem se fixar em nenhuma. Calvino nos remete a essa
dupla fundamental na literatura, ou seja, o “universo e o vicuo, entre os
quais vemos oscilar o ponto de chegada da literatura, e que com freqiién-
cia tendem a se identificar” (Calvino, 1990: 128), e que sdo o universo,
com sua pluralidade e suas simultaneidades de vozes e olhares, contra-
posto a vacuidade, ao vazio, ao siléncio.

Nesse ponto, ¢ importante frisar que o préprio Buell Quain fez questdo
de se multiplicar em cartas que, quando comparadas, revelam incongruén-
cias e ambigiiidades, fazendo com que os leitores (das cartas e do romance)
se confundam e percam de vista o “verdadeiro” Buell Quain (se é que ele
existiu) para lidar com uma série de simulacros. Essa idéia de “perder de
vista” o sujeito é freqiiente no excerto analisado, sendo o movente que
levou o antropélogo a viajar pelo mundo até chegar ao Brasil:

Ele, ao contrario de outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar,
procurava apenas voltar para dentro de si, de onde no estaria mais condenado a se ver.
Sua fuga foi o resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu

campo de visdo, para deixar de se ver (Carvalho, 2002: 112).

Se aceitamos acreditar na versido do sertanejo (jA que nio podemos
prescindir de escolher uma versdo que se refere a Buell Quain para
construir com esse ensaio 0 nosso ponto de vista), podemos entender
que as motivacdes que levaram Quain a percorrer o0 mundo, pesquisando
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comunidades indigenas, nio eram apenas cientificas, mas eram ditadas
por uma necessidade existencial, um mal-estar ontoldgico, que outras
passagens do excerto revelam, através do olhar do narrador:

Nunca vi ninguém t30 s6 [...] Ele s6 precisava conversar com alguém. Numa das vezes
que me falou das suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele me disse
que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o qué?”. Ele
respondeu: “Um ponto de vista em que eu ja nfo esteja no campo de visao”. [...] Porque
ele nunca estaria no seu préprio campo de visdo, onde quer que estivesse, ninguém
nunca est4 no seu campo de visdo, desde que evite os espelhos (Carvalho, 2002: 111).
E interessante observar como esse fragmento menciona o perigo do
espelho, objeto que precisa ser evitado pelo individuo para ndo cair no
préprio campo de visdo. Antes mencionamos a presenca de uma série de
espelhamentos da figura de Quain, entre aquelas ji referidas de ordem
textual e aquelas de ordem visual. De fato, na pagina 26, encontramos
duas fotografias que mostram o americano de frente e de perfil, em duas
posi¢cdes (novamente) diferentes, como a querer retratd-lo sob Angulos
distintos para tentar refletir, através da simultaneidade, um nimero mai-
or de perspectivas do mesmo. Dessa forma, Bernardo Carvalho nos leva a
pensar que seria possivel apreendermos a esséncia do sujeito e, por con-
seguinte, aproximarmo-nos mais e mais da verdadeira identidade de
Quain, numa tentativa de seguir a estratégia documental. No entanto, o
sujeito escapa como um peixe entre as mios: no retrato da pagina 31, a
auséncia misteriosa de Quain reitera a impossibilidade de compreensio,
e revela a intengdo constante de Quain de “sair do campo de visdo”.
Vale dizer que ndo é casual o objeto da busca de Quain, isto é, um
ponto de vista, em se tratando de um romance tio permeado por “pon-
tos de vista”. O desejo de sair do campo da visdo estd estreitamente
ligado a capacidade de saber ver, ou melhor, saber como ndo se ver, como
indica o narrador:

As vezes me dava a impressao de que, a despeito de ter visto muitas coisas, nfo via o
6bvio, e por isso acreditava que os outros também ndo o vissem, que pudesse se
esconder (Carvalho, 2002: 111-112).
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A antropologia, muito presente no romance, também opera a partir da
visdo e do estudo do sujeito em relagdo ao outro — pois o eu existe como
ser social a partir das relagdes que estabelece com aqueles que o cercam
no grupo — ao mesmo tempo em que tece vinculos com os demais sujeitos
desse grupo. Mas, apesar de Quain ser um antropélogo olhando para o
“outro”, ele nio sabia como olhar para si mesmo. Parece que Quain foi
perdendo progressivamente a capacidade de se relacionar com o grupo,
perdendo os lagos sociais e se fechando cada vez mais na propria busca
obsessiva, que o levou ao suicidio. Isso se revela com evidéncia nesse
fragmento que se refere a lingua, instrumento basico que o ser humano
desenvolveu para se relacionar com o mundo: “estava envergonhado, in-
timidado pelos brancos que antes havia desprezado e aos quais ja nio
ousava se dirigir em portugués, com medo de ndo conseguir se expressar”
(Carvalho, 2002: 111).

Diante disso, acreditamos que os dois p6los propostos por Calvino — o
universo e 0 vdcuo — resumem e encarnam a experiéncia de Quain, ele
que foi tdo longe procurar o universal, mas que nunca se libertou dos
espelhos, da sensacio de ser um sujeito vazio, “fora de si”. O suicidio deu
um fim a essa procura frenética e descentralizadora, pois “de certo modo,
ele se matou para sumir do seu campo de visdo, para deixar de se ver”
(Carvalho, 2002: 112). Isso nos lembra alguns versos de Alvaro de Cam-
pos, 0 heterdnimo de Pessoa, que afirma: “Parte-se em mim qualquer
coisa. Senti demais para poder continuar a sentir, /esgotou-se a alma,
ficou s6 um eco dentro de mim” (Ode maritima); “Viajei por mais terras
do que aquelas em que toquei.../ E a vida sempre me doeu, sempre foi
pouco, e eu infeliz”; “Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir, /
E fica sempre, fica sempre, fica sempre, / Até 2 morte fica, mesmo que
parta, fica, fica, fica...”, ou ainda “Nio sei sentir, ndo sei ser humano,
conviver / de dentro da alma triste com os homens meus irmaos na terra”
(Passagem das horas).

Para entender melhor a psicologia de Quain perfilada no romance, é
importante lembrar o contexto histérico quando, no inicio do século XX,
a cultura ocidental experimentou um processo de reestruturagio ideolé-
gica, a partir do qual as certezas caracteristicas do século anterior desapa-
receram e os movimentos de vanguarda revelaram um grande desejo de
renovagio. Desde um ponto de vista filoséfico ou existencial, a definigio
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da identidade humana estabelecida pelo principio cartesiano foi questio-
nada pela nova investigagdo guiada pela psicandlise e pelas diferentes
correntes filosoficas (o existencialismo de Sartre, a filosofia da Sorge de
Heidegger, mais tarde a fenomenologia de Husserl e de Merleau-Ponty
etc). A antropologia, como outras ciéncias, surgiu com forga a partir des-
sa quebra da representagio do sujeito contemporaneo.

E interessante sublinhar como a personagem de Buell Quain me fez
pensar em outra personagem, apresentada no romance Um, nenhum e cem
mil do italiano Luigi Pirandello, escrito durante os anos vinte. Essa perso-
nagem encarna, a meu ver, todo o mal-estar da época, pois manifesta a
soliddo existencial do sujeito, “dividido entre a forma fixada pela socie-
dade e a vida fluida e infinita da subjetividade” (Bosi, 2003: 303). Em
relacdo a esse tdltimo aspecto, vale ressaltar as observacoes feitas por
Alfredo Bosi, a0 comentar o romance de Pirandello:

O herdi, ao reconhecer-se fragmentado nas cem mil imagens que os outros forjavam
arbitrariamente de seu proprio eu, e incapaz de ver-se uno, resolve, a forga de praticar
atos gratuitos e socialmente absurdos, destruir todas as falsas “personalidades” que a
sociedade construira para fixa-lo em uma forma estavel. Resultado: abolidas as imagens
criadas pelo préximo (o eu social), também ele anula-se, ja que mais nenhuma consci-

éncia o reflete. Nem cem mil, nem um: ninguém (Bosi, 2003: 305).

Essas palavras parecem estar refletindo a trajetdria existencial (ou
ficcional?) de Buell Quain descrita em Nove noites. Sdo palavras que tém
uma validade universal, pois falam de uma tensio humana que caracte-
riza a ontologia do ser humano da modernidade (ou seja, a partir do
século XIX), tensdo entre o ser social e o ser individual, entre o eu lirico
e o eu épico, e que revelam a passagem do homem pelo mundo.

O interessante é que essa reflexdo sobre a trajetéria de Buell Quain
nos leva a considerar como Bernardo Carvalho realiza a tdo desejada
relativizagio da representagio de Quain, quer dizer, a sua saida do seu
préprio campo de visdo, e também do outro. De fato, como ja dissemos, o
suicida estd muito presente no romance, mas as muitas perspectivas de sua
representacio acabam deixando um vazio. Em realidade, a linguagem —
tdo escorregadia quanto a figura de Quain — preenche o vazio provocado
pela morte de Quain, o Gnico que poderia costurar as perspectivas

235



236

Prisca Agustoni de Almeida Pereira

semeadas ao longo dos capitulos. Na sua auséncia, o leitor herda essa
falta de evidéncia que o incomoda, que o deixa sem verdades nem certe-
zas, e herda também o peso provocado pela “descida ao coragio das tre-
vas [...] de um homem sozinho numa terra estranha, confrontado com os
seus proprios limites e com a alteridade mais absoluta”. Dai o leitor se
sente contagiado (até sem querer) pela ansiedade de saber — mas nio
sem medo, pois como adverte o narrador do Sertdo,“ é preciso niao deixar
os mortos tomarem conta dos que ficaram”(Carvalho, 2002: 10). Mas
Bernardo Carvalho é muito perspicaz na hora de se introduzir nos mean-
dros intimos do leitor para vencer suas reticéncias. Carvalho faz suas e
compartilha conosco as palavras de Buell Quain, confirmando-as: “Os
vivos sdo sempre e cada vez mais governados pelos mortos” (Carvalho,

2002: 127).
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