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uma leitura de Eles eram
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O romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, é um verdadeiro
caleidoscopio: a agitacdo urbana se reflete nos sinais, nos tiroteios, nas
confusdes, nos bares, em instantes das vidas de mulheres, religiosos, de-
sempregados, velhos, empresarios, médicos, alcodlatras, criancas e pais
de familia. Somos diretamente levados a uma realidade que conhece-
mos, ou que, a0 menos, sabemos que existe. A realidade do dia-a-dia de
uma cidade grande como Sao Paulo. O livro é composto por diferentes
flashes de uma terga-feira, que contam pequenos momentos de pessoas
comuns. Nada se sabe sobre elas, na maioria das vezes, nem mesmo seus
nomes, mas se sabe que sdo pessoas que costumam circular pelo espaco
urbano. Sao 70 flashes, closes ou zooms que fazem um corte na vida desses
personagens, revelando quase sempre instantes de extrema angdstia e
sofrimento, causados pela violéncia do inesperado, do que pode acon-
tecer a qualquer momento e com qualquer um no dia-a-dia das cida-
des contemporaneas.

As sensagoes, os cheiros, os ruidos, as dores de cada fragmento
parecem saltar do livro, como se ele nos trouxesse a cidade para perto de
nos. Mas ao mesmo tempo sentimos também que h4 algo que ultrapassa a
concretude da cidade. Se safssemos & rua numa terca-feira observando as
pessoas comuns, o caos urbano, provavelmente ndo terfamos a mesma
sensagio de contato com a realidade que o romance nos proporciona. De
que maneira, entio, o texto de Ruffato consegue, ao falar da realidade
cotidiana, se afastar dela, para nos levar 2 experiéncia de um real que
estd além da realidade? Eles eram muitos cavalos ndo é um romance
explicativo, descritivo, que pretende abarcar todos os pequenos deta-
lhes da vida. Quais sdo, entdo, as estratégias narrativas que criam no
romance verdadeiros “efeitos de real”, para retomar a expressio de
Roland Barthes?

Essas perguntas, especificas ao livro de Ruffato, nos levam a uma
questdo mais geral, que tem sido tematizada com bastante freqiiéncia
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nos estudos da literatura: em que sentido se pode falar hoje de um realis-
mo literdrio? O primeiro passo a uma possivel resposta é destacar, desde
j4, que nio se trata de um realismo mimético, representativo. Ao contri-
rio, a narrativa nfo funciona mais como instrumento de representagio,
como realidade segunda que remete sempre a uma natureza anterior, mas
como uma realidade possivel, ou seja, como uma realidade outra. O se-
gundo passo, a meu ver, seria pensar as conseqiiéncias do que Thomas
Mitchell chamou de uma verdadeira “virada pictérica” (Pictorial Turn).
O momento atual se caracteriza pela passagem da “virada lingiifstica”
(Linguistic Turn) para a “virada pictdrica”, o que significa, no caso da
literatura, que a preocupagio auto-reflexiva foi substituida pela explora-
¢do do lado visual do signo lingiifstico. A relagio entre o discursivo e o
figurativo estd, hoje, na ordem do dia, tanto na literatura quanto nas
artes plasticas.

E verdade que esta ndo é uma questao propriamente nova, ja que
remete a distingdo platdnica entre mimesis e diegesis, que, posteriormen-
te, foi traduzida pelos criticos americanos como showing (mostrar) e telling
(contar). O primeiro diz respeito a utilizagdo de técnicas importadas do
teatro, como o discurso direto, que traduzem uma situacio mais “real” e
menos inventada. O segundo, por sua vez, remete a uma interferéncia
maior do narrador, através do discurso indireto e do indireto livre, real-
cando a expressdo narrativa, fabulada. Essas duas formas do discurso —
mimesis e diegesis — foram utilizadas das mais diversas formas na histéria
da literatura, ora se sobressaindo uma, ora a outra.

O que pretendo desenvolver aqui é que o realismo de Eles eram
muitos cavalos esta atrelado & discussdo entre o dizer e o mostrar, entre o
que é propriamente dito e o que ¢, de fato, mostrado no texto literario. E
nesta relagio entre o ver e o falar que se funda o que chamo de realismo
no romance em questio, talvez de forma simetricamente oposta ao da
forma presente no romance realista do século XIX: enquanto escritores
como Flaubert, Balzac e Zola procuravam a visualidade do texto a partir
de um excesso de palavras e descri¢des, Ruffato busca essa visualidade a
partir do siléncio, da suspensio, do nao-dito. Sao os cortes bruscos que inter-
rompem a narrativa, as suspensoes das palavras que criam uma imagem capaz
de levar o leitor a uma experiéncia do real para além da realidade.
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A seguinte afirmacido de Ruffato pode nos ajudar a entender essa
distin¢do entre o realismo do século XIX e o realismo de Eles eram mui-
tos cavalos:

Do meu ponto de vista, para levar a frente um projeto de aproximagio da realidade do
Brasil de hoje, torna-se necesséria a invengio de novas formas de apreensio dessa
realidade. Escrever romances baseando-se nas premissas do século XIX para descrever
o caos do século XXI me parece um contra-senso. Por isso, acredito na busca de novas
formas de expressdo, em que a literatura dialoga com outras artes (mdsica, artes plasti-
cas, teatro, cinema etc) e tecnologias (internet, por exemplo) para a criacio de uma
linguagem que exprima esse novo individuo. (“Segundo Caderno”, O Globo, 1 de
agosto de 2003).

A narrativa estilhacada

Uma das marcas centrais do realismo do século XIX é a presenga de
um narrador em 3? pessoa e de um ponto de vista externo a histéria narra-
da, embora, em alguns casos, trate-se do ponto de vista de um dos perso-
nagens. Gérard Genette, em seu tio estudado livro Figures III, define
dois conceitos fundamentais para a andlise da estrutura narrativa: 0 modo
e a voz. O primeiro constitui a resposta a pergunta: “quem vé?” E o segun-
do a resposta a pergunta: “quem fala?” Muitas vezes confundidos, esses
dois conceitos precisam ser distinguidos, pois aquele que narra nio é
necessariamente aquele que vé. Um bom exemplo para entender essa
distin¢do é o conto “A menina a caminho”, de Raduan Nassar, em que
temos um narrador em terceira pessoa, mas que narra apenas aquilo que
a menina — personagem central — vé. Ou seja, o narrador é guiado pela
personagem, cuja visdo é a Unica a que o leitor tem acesso.

A anilise da narrativa a partir do modo e da voz pode ser extrema-
mente eficiente para se definir o grau de intervencio do narrador, e,
portanto, se o texto é mais “mimético” ou mais “diegético”, ou seja, se ele
mostra ou fala mais. No entanto, quando nos deparamos com um texto
como o de Ruffato, esse manancial parece nio ser suficiente. Afinal, quem
fala? Quem vé! As setenta mini-narrativas que compdem O romance Sao
como que estilhacos, fragmentos polifdnicos, ora narrados em primeira,
ora em terceira pessoa, ora em discurso direto, ora em indireto, ora em
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indireto livre, ora em forma de carta, ora em forma de oragio, ora como
um telefonema e por ai adiante. Poder-se-ia argumentar que se trata de
uma reunifo de diferentes narrativas, mas nio se pode esquecer: trata-se
de um romance e, como tal, tem alguma unidade, ainda que fragmenta-
da, estilhacada. Eles eram muitos cavalos ndo tem, portanto, a estrutura
de um romance realista do século XIX, que supunha um tnico narrador,
o mais onisciente possivel. Os fragmentos sdo como vozes que ecoam de
diferentes origens, os pontos de vista sdo oscilantes, focados cada mo-
mento em um diferente quadro, a uma distAncia maior ou menor. Esses frag-
mentos constituem o que o proprio autor chama de mosaico. O romance nio
segue um fio histérico-temporal linear, mas, ao contrario, apresenta uma
multiplicidade de instantes e histérias, narradas por diferentes modos e vozes.

Essa multiplicidade de vozes e pontos de vista ndo se restringe apenas
ao fato de cada narrativa corresponder a uma imagem diferente. Dentro
de cada fragmento, também h4 uma polifonia, marcada no texto por dife-
rentes tipos e tamanhos de letra, por parénteses e hifens e ainda por negrito
e itdlico. O seguinte trecho deixa bem evidente essa estratégia:

—vai chegar um dia em que nio vamos mais poder sair de casa

—mas ja nao vivemos em guetos? a violéncia
(johannesburgo, conhece?, 4 noite ndo feia tao suja tao
se pode sair do) perigosa

entra governo, sai governo, muda o qué? na hora de pedir contribui¢oes pra campanha,
sdo ddceis, sdo afaveis. a contrapartida... autorama (:chamariz a menina — mostra pra
mim deixa eu ver ndo conto pra) hélices o rio (podres, as 4guas) (eu sei, também odeio

escandalos, mas vocé)

Como se pode notar, é impossivel definir uma voz e uma visdo. Nin-
guém sabe quem fala, ninguém sabe quem vé. Nio hi unidade, mas re-
cortes e colagens, lembrando algumas manifestacdes modernistas do sé-
culo XX. Inclusive, a propria diagramagéo do livro remete a brincadeira de
papel colado, como se fossem retirados diferentes pedacos da realidade e
colados no papel, formando, entdo, uma realidade prépria da narrativa.

O estilhagamento da narrativa nos remete a idéia de enquadramento
cinematografico, como se cada fragmento correspondesse a um determinado
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quadro. Sao como diferentes takes, ora mais nitidos, ora mais borrados, mas
sempre uma imagem. As narrativas transmitem flashes da realidade, como
se apanhados por uma cAmera. Os cortes bruscos, a montagem, os dife-
rentes angulos e a simultaneidade do tempo (todas as histérias se passam
num Gnico dia — 9 de maio de 2000 — em Sio Paulo) revelam estratégias
utilizadas pelo cinema. Dessa maneira, Ruffato consegue subverter a 6ti-
ca convencional da narrativa — centrada em uma tnica visdo —, expan-
dindo o romance para fora do préprio romance, explorando seus limites e
suas relacoes com as artes visuais.

Cada fragmento corresponde a um zoom, a uma aproximacio da
camera: do imenso caos que é Sdo Paulo, sdo enfocadas pequenas histéri-
as individuais, pequenos “pedacos de realidade” que, juntos, expressam
a vida urbana, onde convivem diferentes angustias, tristezas, desastres e,
quem sabe, alegrias. O romance mostra pequenos instantes das vidas dessas
pessoas comuns que circulam por Sdo Paulo. As vezes, esses instantes sao
apenas um relance que dura ndo mais do que alguns segundos; outras
vezes, esses instantes revelam toda uma vida, toda uma histéria. O que
importa é que tanto em um quanto no outro, trata-se de recortes do caos.
Esses recortes sdo expostos no livro segundo uma enumeracio que vai de
1 a 70. No entanto, a distribui¢do dos fragmentos ndo deixa de ser aleaté-
ria. Como disse o préprio autor, a idéia original era que cada mini-narra-
tiva fosse impressa em uma folha, e que as 70 folhas fossem colocadas
numa caixa para que o leitor pudesse lhes dar qualquer ordem. Além
disso, seria possivel, assim, acrescentar ou mesmo retirar fragmentos, de
forma que cada leitor construisse a sua prépria narrativa.

O que se diz e o que se mostra

As mini-narrativas formam um todo — que pode ser entendido como a
vida caédtica de Sdo Paulo — mas, ao mesmo tempo, valem isoladamente.
Cada uma tem sua forga, pois constrdi sua propria imagem. Pode-se dizer,
tomando emprestado o termo que Barthes utiliza para analisar o cinema
de Einsenstein, que cada fragmento constitui um “instante pleno”, com
suficiente forca demonstrativa, o que significa que cada um “é absoluta-
mente significante, esteticamente perfeito” (Barthes, 1990: 85). Nao se é
obrigado a esperar a imagem seguinte para compreender: cada imagem
basta a si mesma. Dessa maneira, Ruffato constréi e desconstréi imagens,
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levando o leitor a diferentes universos. Daf a relacio de seu romance
com as artes visuais, uma vez que esses “instantes plenos” funcionam
como diferentes quadros, ou takes, que captam alguns momentos da vida.

Entre um fragmento e outro, um enorme vazio, um siléncio sufo-
cante. Pausa para respirar! Cada fragmento é tio forte, um grito de socor-
ro, que um intervalo se faz necessdrio. Mas o intervalo pode ser ainda
mais assustador, como se as vozes continuassem ecoando mesmo depois
de pronunciadas. Ruffato constréi uma imagem e logo a faz desvanecer,
deixando-nos quase que desamparados, para em seguida construir outra.
Assim ¢ o ritmo do romance. Diferentes imagens aparecem e desapare-
cem, deixando um nio-dito, algo em suspenso, como um grito entalado
na garganta que nio consegue se realizar. Ruffato evidencia, assim, o
siléncio entre uma palavra e outra, os cortes inesperados das frases, que
deixam em suspenso aquilo que se ia falar, justamente porque niao hi
palavra capaz de representar o irrepresentavel. O que dizer, por exemplo,
diante da morte de uma crianga, de um desempregado que no tem como
dar comida a familia ou de uma mée que perdeu seu filho? Ruffato ndo d4
respostas, ndo tenta encontrar explicacdes para o sofrimento que aparece
em seus textos, mas coloca o leitor de cara com o real, exigindo dele uma
postura ética que se resume na pergunta: o que fazer quando se estd
diante de uma realidade inevitavelmente cruel?

E do corte entre uma imagem e outra, do intervalo nio-represen-
tado, ndo-dito, ndo-visto, que emana a presenga do que estou chamando
aqui de real. O real que nio é a realidade, mas o impensével do pensa-
mento, o irrepresentavel da representagio, o invisivel do visivel, ou seja,
0 que se expressa no vazio, no intervalo, no corte. Ruffato utiliza diferen-
tes estratégias narrativas para obter esse efeito de real: a elipse, a repeti-
cdo e a suspensdo sdo algumas delas. Seu texto tem um ritmo peculiar,
descontinuo, que as vezes acelera, as vezes desacelera e, de repente, se
interrompe. Um ritmo repetitivo, quando ele insiste em repetir alguns
motes (“o seguranga, negro agigantado, espadaddo, impecavel dentro do
terno preto” / “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas
do morumbi”); um ritmo suspenso, quando ele interrompe a narracio,
como no seguinte trecho do fragmento “48. Minuano”:
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e era plena em sua felicidade a felicidade que temos aos sete anos e que ela agora com o
som do microsystem ligado no dltimo volume no décimo-terceiro andar de um edificio
em cerqueira césar jogada no chio quase bébada desesperadamente reconhece mas meu
deus como deixara escapar aquela felicidade em que momento da vida ela tinha se

esfarelado em suas maos em que lugar fora esquecida quando meu deus quando

Neste trecho, como em tantos outros, as palavras, colocadas uma
ao lado da outra sem qualquer pontuacio, vao construindo uma imagem
e, quando ela estd pronta, vem o siléncio. O siléncio do choque, do susto
diante de um horror, de um desastre (“quando meu deus quando”).
Maurice Blanchot definiu o desastre como o evento irrepresentavel. O
desastre é o que interrompe o0 movimento narrativo do inicio ao fim e, por
isso, ndo pode ser narrado; é um evento que nio chega a se realizar de
fato, mas que interrompe os nexos narrativos, a representagio. Em outras
palavras, o desastre é o que estd sempre por vir, o “ainda ndo”. Mas ¢é
também algo terrivel que ja aconteceu, o “ja era”. Representar o desastre
¢é impossivel, mas é possivel deixa-lo evidente, como no caso do romance
de Ruffato. Nio se trata aqui de descrever o desastre, mas, ao contrario, de
suspendé-lo, de forma que se possa experimenti-lo, a partir do vazio, do
siléncio. A experimentagdo na literatura nfo estd ligada a representagio,
mas ao que esta tem de irrepresentdvel, daf sua relagio com o desastre.

Em conferéncia intitulada “Tres propuestas para el proximo milenio
(y cinco dificultades)”, o argentino Ricardo Piglia nfo fala propriamente
do desastre, mas apresenta a dificuldade de narrar o horror, de passar a
sua experiéncia, e nio apenas falar sobre ele. Seu argumento converge
em muitos pontos com o de Blanchot, principalmente por conceber o
horror como o irrepresentdvel. Piglia toma os exemplos de sobreviventes
dos campos de concentracio nazistas e de guerrilheiros argentinos para
mostrar a impossibilidade de se descrever o horror. “Como se pode chegar
a contar esse ponto cego da experiéncia, mostrar o que nio se pode dizer!”,
pergunta o escritor. E na obra de Rodolfo Walsh, outro escritor argentino,
que Piglia vai encontrar estratégias eficazes na elaboragio de uma narra-
tiva que consegue transmitir o horror. Segundo ele, “a eficicia estilistica
de Walsh avanca nessa direcdo: aludir, condensar, dizer o0 maximo com a

179



180 Tatiana Salem Levy

menor quantidade de palavras” (2001: 17). Ora, 0 mesmo vale para Ruffato
e seu romance Eles eram muitos cavalos. Ruffato diz pouco, mas mostra
muito, demais até, e, por isso, consegue transmitir a experiéncia do hor-
ror, desse real que nos toca e nos leva a pensar.

O realismo de que se trata aqui remete a distingdo, levantada no
inicio do presente trabalho, entre mostrar e dizer. Os relatos do romance
muitas vezes ndo dizem nada diretamente, mas fazem ver, ddo a entender
e, por isso, “persistem na memdria como uma visdo e sdo inesqueciveis”
(Idem: 27). No fragmento “17. A espera”, é narrado o dia de um rapaz em
busca de um emprego. No final do relato, entre parénteses e com uma
letra menor, algumas poucas palavras instauram a possibilidade do desas-
tre, criando uma imagem e uma experiéncia que as ultrapassam:

(A noite, alarmada, a mée assiste, encostada no portal, panela-de-pressio envergando
amao direita, o noticidrio na televisdo, as cores escapolem, mancham as paredes da sala,
o filho saiu para procurar emprego, nio voltou ainda, nem telefonou, Serd que aconte-
ceu alguma coisa, meu deus?, atravessa no intervalo o corredor, pde a sopa knorr

galinha-caipira para requentar)

Assim termina o fragmento 17, com uma ddvida, uma interrogagio
que, minima (Serd que aconteceu alguma coisa, meu deus?), anuncia o que
pode ser a propria experiéncia do horror, o desastre que ainda vai aconte-
cer e que ja aconteceu. H4 um outro fragmento que também condensa,
sugere e fixa em uma imagem a propria experiéncia do horror: “34. Aque-
la mulher”. Uma mini-narrativa, uma imagem da mulher “que se arrasta
espantalha por ruavenidas do morumbi” mas que “nfo era assim”, condensa
toda uma experiéncia limite, a experiéncia da mie cuja filha desapare-
ceu. Nada se sabe sobre o sumico, nada se sabe sobre a filha, nada se sabe
sobre a mulher. O narrador nao dos da detalhes, ndo nos d4 informagoes,
mas, ao contrario, esconde tudo o que poderia constituir uma justificati-
va e nos deixa apenas com o horror: aquela mulher perdeu a filha. O
fragmento vai se condensando cada vez mais, até chegar ao 4pice, com
suas Ultimas palavras:

e arrastou-se espantalha por becos e ruas

e cerraram janelas e portas de seu barraco
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e em paraisopolis nfo apareceu mais nunca
mais

nunca

nem uma

nem outra

As palavras sdo poucas, mas o0 que se mostra vai muito além do que se
diz. Cada fragmento constitui uma elipse, que mostra o que nio se pode
dizer. Ruffato condensa assim o sentido em uma (nica imagem, mostran-
do o que parece quase impossivel de dizer.

A experiéncia é algo que estd muito além da simples informagéo. Para
transmiti-la, Ruffato condensa e cristaliza uma rede miltipla de sentidos
em uma Gnica cena. A transmissdo da experiéncia é o que caracteriza o
realismo de Eles eram muitos cavalos. A partir de sua ousadia com a lin-
guagem, Ruffato promove um deslocamento da narrativa em relacéo a
realidade concreta. Sua prosa é realista ndo porque tenta se colar ao
mundo exterior, mas, ao contrario, porque se distancia dele, desloca-se,
afirma-se enquanto ficcdo. E é esse mesmo deslocamento que nos aproxi-
ma do real no momento da leitura, pois se o texto se distancia da realida-
de, o que significa que ele nio pretende ser fiel nem honesto, é para dele
nos aproximar.

A condensagio de miltiplos sentidos em pequenas cenas cercadas de
siléncio é o que aproxima a narrativa do real. O texto de Ruffato é carre-
gado de elipses, proporcionando um contato com o real além da realida-
de. O que acarreta o efeito de real niao é o abuso de descri¢des, mas, ao
contrério, a sua auséncia. Mostra-se o que nio se pode dizer justamente
porque o excesso de palavras pode criar um efeito de apaziguamento oposto
ao esperado pelo romance. A explicitagio constante da violéncia nio
gera um efeito de realidade, mas uma indiferenga tal que promove, ao
contrério, uma sensacio de irrealidade. E exatamente por ndo ser
explicitada que ela se torna mais real, como se o indizivel enfatizasse a
violéncia, j4 que o que ndo pode ser dito, o que alcanca o limite da
representacio, deve ser insuportavelmente cruel. Dessa forma, a litera-
tura promove uma experiéncia sensivel do real a partir do inefdvel, e nfo
da descri¢do verossimil.
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Outra estratégia muito utilizada por Ruffato é a repetigio. Algumas
expressoes, trechos de frases ou frases inteiras sfo freqiientemente repe-
tidas nas narrativas. No fragmento “6. Mae”, ha a repeti¢io de motes
como “o motor zunindo em dentro do ouvido (zuuuummmm)” e “cui-
dado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado” e de algumas pala-
vras, como por exemplo: “a dor, as dores, as dadivas, a dor, as dores, as
dores, edificios, a chaminé, a fumaca, o cigarro, o fumo, a farinha, o
feijao, o fogo, os fogos, o incéndio”. Quais sdo os efeitos desta repeticio
constante! O que consegue o romance quando repete insistentemente
algumas palavras?

Talvez seja interessante recorrer aqui a leitura de Hal Foster a respei-
to do conceito de repeti¢do explorado por Jacques Lacan em Os quatro
conceitos fundamentais da psicandlise. E desse conceito que Foster parte
para esquematizar o que ele chama de realismo traumético. Analisando a
obra de Andy Warhol, o critico americano nos aponta para o constante
uso da repeticio (basta nos lembrarmos do célebre quadro das vinte e
cinco Marilyns Monroe). Qual seria o efeito provocado por essas séries
constituidas por uma mesma imagem? Para Foster — e ele toma essa idéia
emprestada de Lacan — a repeticio em Warhol nio funciona apenas como
reproducio de um efeito traumatico, mas como sua prépria producdo. Nesse
sentido, ela tem uma dupla natureza: ao mesmo tempo em que protege o
espectador do efeito traumatico, atualiza esse mesmo efeito, proporcio-
nando assim uma experiéncia sensivel a partir da obra de arte.

Nesse mesmo seminario, Lacan define o traumético como o encontro
faltoso com o real. Como falta, o real nido pode ser representado, mas
pode e deve ser repetido. E a repeti¢ao desse real “é sempre algo que se
produz como que por acaso” (Lacan, 1989: 56). Se a repeti¢do nos prote-
ge de um real entendido como traumético, por outro lado, ela nos aponta
para esse real. E o real, por sua vez, rompe com a tela (écran) que dele nos
protege. Foster define esse processo como uma ruptura que se dd mais no
sujeito do que no mundo — “entre a percepgdo e a consciéncia de um
sujeito tocado por uma imagem” (Foster, 1994: 132).

Dessa maneira, pode-se afirmar que o uso da repeti¢io em Eles eram
muitos cavalos exerce essa dupla funcio de nos proteger do real e de nos
remeter diretamente A sua experiéncia. E como se as imagens se distanci-
assem e se aproximassem ao mesmo tempo. O realismo aqui esta longe
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das premissas do realismo mimético, estando ligado ndo a descricdo, a
representacdo, mas a prépria experiéncia da linguagem. Como aponta
Foster, esse novo realismo é capaz de rasgar a tela que protege nosso olhar
do real, permitindo uma vivéncia afetiva e complexa do real que emerge
na arte. Ver sem a protecdo da tela significa ser tocado pelo real: “é como
se o real existisse em toda a sua gléria (ou horror)” (1994: 140).

E exatamente esse processo de destruicio da tela — que nos separa e
nos protege do real — que aponta para um realismo possivel na prosa con-
temporanea de Luiz Ruffato. Aqui, o olhar nfo esti protegido e, por isso
mesmo, pode ser tocado pelo real. O realismo nio estaria, ento, relacio-
nado a questdo da mimesis, da transposi¢io de um real exterior. Trata-se,
ao contririo, de um realismo “mais real do que a realidade, que ultrapas-
sa 0 compromisso mimético e que acentua efeitos afetivos ou emocionais
em detrimento da ilusdo de realidade ligada ao realismo histérico”
(Schéllhammer, prelo).

Pode-se afirmar, portanto, que o real nio é representado, mas experi-
mentado, ou, nas palavras de Gilles Deleuze, visado. O que Deleuze fala
acerca do neo-realismo no cinema italiano vale também, em certa medi-
da, para o livro de Ruffato: “o real nio era mais representado ou reprodu-
zido, mas ‘visado’. Em vez de representar um real ja decifrado, o neo-
realismo visava a um real sempre ambiguo, a ser decifrado. (...) o neo-
realismo produzia um ‘mais de realidade’, formal ou material” (1990: 11).
Esse “mais de realidade” é justamente o que escapa a realidade, o que a
extrapola, o que emerge no limite da linguagem, no seu fora: o real. Tra-
ta-se de promover uma experiéncia, ao invés de representar uma realida-
de pré-existente. Experiéncia que emerge justamente no intersticio en-
tre uma palavra e outra, no intervalo da representagio, na suspensio do
dizer, nos cortes bruscos que interrompem a linguagem, levando-a para
sua margem.

E na ruptura do fluxo da narrativa, no limite da palavra, no siléncio,
que o real emana, cruel e insistente. A imprevisibilidade toma conta do
texto: tudo pode acontecer quando a linguagem alcanga seu fora, seu
ponto cego, seu limite. No final do romance, uma pagina em negro reite-
ra a forga do imprevisivel: um desastre ja aconteceu, um desastre esta por
vir. Retomando Piglia, pode-se concluir que a linguagem alcanga assim
“um ponto extremo, um lugar — digamos — ao qual parece impossivel se
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aproximar. Como se a linguagem tivesse uma margem, como se a lingua-
gem fosse um territério com uma fronteira, depois da qual esti o deserto
infinito e o siléncio” (2000: 31).

“mas sei de mais nada nao senhor, sei ndo...”
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