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La relacién que hay entre la Literatura Comparada y el contexto
sociopolitico favorece sobremanera los estudios hacia una articulacion
entre literaturas nacionales y/o extranjeras. Entre los afios 60 y 70 el
comparatismo latinoamericano realizé investigaciones que consideraron
las diferencias étnicas, nacionales y culturales. La preocupacién en
establecer una critica particular para cada literatura en el continente
sigue hasta hoy, alejandose del modo eurocentrista, posibilitando de esta
forma, un didlogo entre las literaturas de América Latina.

Bajo esta dptica, la afinidad existente entre Historia y Literatura
permite el abordaje de hechos politicos que crearon la historia misma de
este singular bloque no sajonico implicando en una aproximacion a los
regimenes autoritarios que en determinado perfodo del siglo XX aqui se
instalaron.

Otro aspecto a tener en cuenta es que la Literatura Comparada,
desde sus primordios, tiene estrecha relaciéon con la identidad puesto
que su origen remonta a la formacién de naciones y definiciones de frontera,
con sujetos que actGian e interaccionan entre si de acuerdo con sus
intereses, individuales o colectivos. Sin embargo, la condicién de sujeto
va a depender de varias etapas por las cuales éste debe pasar. Desde su
concepcién freudiana y lacaniana hasta las socioldgicas actuales como
"actor social” y de “sujeto”, se entiende como el creador de su propia
historia y de significados. Representa, en estos términos, el pasaje de la
condicion de individuo pasivo frente a los cambios que ocurren a su vuelta
para asumir la condicién de agente transformador de su medio social.
Vista bajo este dngulo, la identidad hace parte de los diversos procesos
sociopoliticos de un grupo o de una sola persona. La indeterminacién con
relacion al perfil del sujeto latinoamericano se caracteriza, por lo tanto,
por la resistencia colectiva o solitaria a un régimen de excepcion resul-
tante de una ideologia dominante.

Este articulo se propone examinar el proceso de fragmentacién del
yo y su desplazamiento, otorgdndole un no-lugar dentro del contexto
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represivo latinoamericano. Para tanto se eligié dos autores contemporaneos
uruguayos, Mario Benedetti y Eduardo Galeano vy sus respectivos libros:
Primavera con una esquina rota (2000) y La cancién de nosotros (1975),
considerandolos bajo el enfoque comparatista, tres puntos fundamentales
y distintos pero pertinentes entre si como la identidad, el poder y el exilio.

El eje de este trabajo serd el de la identidad bajo dos variables. La
que caracteriza la identidad como fuente de significado y como proceso
de autoconstruccién y la que se entiende por identidad social.

La hipdtesis que aqui se presenta, sostiene que el sujeto, el que
tiene en si imagenes mentales positivas y pretende una identidad estable
y conclusa, se ve obligado a reestructurarse como persona, dada las
circunstancias extremas de violencia cuando a éstas expuesto. En ambi-
entes autoritarios, en los cuales el sujeto es sometido a la tortura y al
exilio, la finalidad es nada més que producirle una “demolicién, el quiebre
psicolégico que conduzca a cambios en la conducta”, conforme Sylvia
Bermann (1994). A causa de estas instancias negativas, el sujeto intenta
reelaborar y redimensionar esas imigenes de forma que las mismas
favorezcan la adaptacién en nuevos contextos sociales.

La identidad vista como fuente de significados y como proceso de
autoconstruccion tiene su origen en la definicién del yo elaborada por los
antiguos filosofos griegos. Socrates, segin Lacan (1985), “inaugura este
novo ser no mundo, (...) a areté , a excelencia do ser humano.” Y Lacan,
por su vez, entiende el yo, por lo tanto la identidad, como “um circulo de
certezas no qual o homem se reconhece como um eu” (p.15). Para Freud,
segin Lacan, se puede entender que todo lo que se exterioriza en el ser
humano no es su verdadera identidad pero otra entidad que sélo tendra
sentido en su interaccién entre el inconsciente y lo restante del mundo,
el otro. Atin més, este otro puede que sea “seu semelhante, seu proximo,

”

seu ideal de [eu]” (p. 15). Por ello, Lacan formula su pensamiento a
partir del principio de que el yo y el otro conviven lado a lado y son
perceptibles simultdneamente en estados conflictantes del sujeto.

La identidad se forma a partir del ego y sus realizaciones concretas
y significativas para el individuo cuyo proceso solitario de construccién
tiene como objetivo prepararlo para la vida en sociedad. Nicole Berry
(1991), llama la atencién para la interaccién entre el individuo y su

medio, considerando las reflexiones de Lacan bajo la visién de que:
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“Somos todos semelhantes & imagem que os outros tém de nés”, escreve Borges. (...)
Existiria uma representagio de mim que nio seja a partir do outro? N#o seria 0 ego o
saldo interno das relagdes com os objetos internos? Haveria uma outra origem para o
ego que nio seja a identificagio?

(-..) Resultaria nosso sentimento de identidade, exclusivamente de nossas relagdes com
0s outros e, portanto, com a mée!

Ou ao contrério, o sentimento de um “Eu” se fundamenta no da imagem especular,
antes de qualquer objetivacio da relagio, antes de toda determinagéo social, como

mostrou Lacan? (p.103).

No obstante las divergencias conceptuales, es probable que tanto la
visién edipiana cuanto la especular se inscriban en este fenémeno exis-
tencial y marcante en la vida del ser humano. Lacan (1998), no sélo
reconoce la identificacién con la madre como la inserta en algin mo-
mento en la vida del individuo al interpretar la identificacién como una
imagen especular.

Ma3s tarde, ya en la fase adulta, el sujeto elabora su relacién hacia el
otro bajo el reflejo de si mismo en el Ich-Ideal propuesto por Lacan (1986).
El Ich-Ideal se origina de la relacion libidinal con el mundo. Si ésta es
positiva, el sujeto entonces, estructura su ser de acuerdo con esta relacién
favorable. De ahi proviene el segundo narcisismo, ya que el primero tiene
como base la imagen corporal. Pero este segundo, se asocia directamente
a la imagen especular, es decir, a la relacién con el otro que a su vez tiene
que ver con la identificacién consigo y con este “otro”. Sin embargo, si
esta imagen del Ich-Ideal, manifestada a través del narcisismo, no se com-
pleta, puede que ocurra una fragmentacién de esta imagen ideal, lo que
a su vez, interfiere en la identidad. “El desarrollo del ‘yo’ consiste en un
alejamiento del narcisismo primario. (...) Ese alejamiento se hace por
medio de un desplazamiento de la libido para un ideal del yo impuesto
por el exterior y la satisfaccion resulta de la realizacién de este ideal”.
(Version al espafiol realizada por la autora.) En otras palabras, la
identificacion se da por el contraste entre lo real y lo imaginario. El otro
puede ser el propio sujeto representado por sus imagenes mentales y por
los conceptos que hace de si mismo, como por otra persona 0 un grupo
social. Ocurre que a veces este sujeto tiene de si imdgenes positivas que
no encuentran respaldo en las relaciones sociales, resultando entonces,
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en conflictos que no conducen a ninguna identificacién posible y la
imagen especular, por ello, no satisface al sujeto.

El reconocerse a través de la mirada del otro, y de ahi la primera
relacién consigo mismo, es también, la primera nocién de identidad que
dard inicio a las demds a lo largo de la vida del hombre por medio de la
determinacién social, generada en la imagen especular, pero, sobre todo,
por el uso del lenguaje que le instituird la condicién de sujeto, ya que la
palabra le concede al ser el reconocimiento y la identificacién,
confiriéndole el status identitario.

Por supuesto que la cuestion de la identidad individual no se termina
en este articulo pero vale observar que a partir de esta identidad
intransferible ocurre la interaccién del individuo con su medio social.

En el ambito de la antropologia, Levi-Strauss, segtin Bernd (1992), la
ve como una entidad abstracta indispensable al sujeto como punto de
referencia a medida que busca en la exterioridad, esto es, en la evaluacién
del “otro”. Asi, la visién especular acontece en el compartir.

Ya Anselm Strauss (1999) observé que el enfoque dado en la
constitucién de las identidades individuales durante los primeros afios
de vida no era suficiente para explicar la identidad dindmica por la cual
los individuos pasan en la fase adulta al desempefiar sus méas variados
papeles sociales. Esta reflexién, en Gltimo andlisis nos remite al proceso
desconstructor de la identidad en los personajes del libro de Benedetti y
en el de Galeano, puesto que ellos sufren bajo la prisién, la tortura y el
exilio, un proceso de desidentificacién que los desplaza de su lugar
conocido, o sea, del yo como sujeto.

Otro aspecto que Strauss (1999), enfatiza es el nombrar el individuo
y en eso se inscribe un acto de colocacién o de clasificacion del yo y de
los demis, los otros. El registro identificador més comtn del ser humano
es su nombre propio y en Primavera con una esquina rota los personajes asf
se presentan como Santiago, Beatriz, Graciela, Rolando y Don Rafael. Sin
embargo, el personaje principal, Santiago, es identificado en la prisién por
un ntmero y destituido de sus marcas personales. Si, nombrar significa
demarcar fronteras entre el yo y el td, es darle a alguien la condicion
humana que le permitird establecer relaciones entre su nombre y el auto-
imagen, el hecho de identificarlo con s6lo un ntmero produce el efecto
contrario ya que ocurre una desidentificacién personal, independiente
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de su voluntad, pero prevista y proposital por la entidad que lo aprisiona.

En el libro de Galeano, esto no ocurre. Ellos son nombrados por sus
apodos y nombres de guerra. El hecho del autor de no conferirles un
registro, se da por la falta de una identidad reconocida socialmente y
aceptada dentro del contexto. El prisionero Fierro resiste “férreamente” a
las sevicias y a las torturas y acaba muriéndose con esa identificacion,
manteniendo el vinculo que €l tiene con su apodo. Probablemente éste
no sea su verdadero nombre, es méas bien “de guerra” y, propositadamente
el autor lo apoda, el cual remite a la resistencia y a la conviccién que
existe entre un nombre y la auto-imagen de quien lo lleva. En la novela
de Galeano, el nombre representa la resistencia al sistema. En cierta al-
tura, Fierro, durante una sesién de tortura se dice a si mismo: “Yo soy yo”,
(...) “me pertenezco”, (...) “soy fuerte, somos” (pp. 97-98) en una clara
alusién a su propio nombre y a la identificacién con los otros. Por otra
parte, los marginados como Buscavida y Ganapdn tienen a su vez apodos
de acuerdo con su modo de vivir, o sea, el primero es un bufén cinico y sin
escripulos que pasari el resto de la vida, buscando migajas en la basura;
el segundo es un miserable negro y honesto, pero no logra un empleo
digno y lleva sus dias entre ocupaciones laborales temporarias. Estos
personajes representan simboélicamente sectores de la sociedad uruguaya
que se encuentran en permanente desplazamiento social que a su vez son
muy significativos para el contexto narrativo: Ganapdn, Buscavida y Fierro
hacen parte de una sociedad que en definitiva los rechaza del 4mbito de
la dignidad humana. Segtin Strauss, los nombres que son adoptados vo-
luntariamente revelan el vinculo intransferible entre éstos y la auto-
imagen. En el andlisis de los personajes de ambos autores se comprueba
esta afirmativa, puesto que el nombre interfiere en sus propias acciones y
en los conceptos que hacen de si mismos.

Los conceptos desarrollados por Anselm Strauss nos ayudan a en-
tender la identidad como una condicién de status. En este sentido, el
individuo puede, de acuerdo con la sociedad a la cual pertenece, asumir
un status de avergonzado, esto es, de humillado, degradado, forzado a
salir del grupo. Tal condicién se puede aplicar de la misma forma a los
personajes de Galeano y Benedetti en relaciéon a la tortura, a la desnudez
y al exilio. El sociélogo Harold Garfinkel, conforme Strauss afirma lo
siguiente sobre la atribucion de status a través de la degradacién publica:
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A pessoa denunciada deve ser separada ritualmente de um lugar na ordem legitima i. e.
deve ser definida como estando num lugar ‘exterior’, deve ser tornada um estranho.
Soma-se a perda de status a possibilidade de uma desintegragio do individuo que
participou de um importante conflito social: as pessoas sofrem mudangas mais radicais
sob condigdes sociais violentas (...) as proprias estruturas sociais tém histérias e o

destino de seus membros é correspondentemente afetado (p. 145).

Stuart Hall (1999) debate esa visién de sujeto sociolégico en la cual
¢él no es auténomo y tampoco autosuficiente, porque mantiene su “yo”
real en permanente didlogo con el mundo y con las demés identidades
exteriores. Segtin este autor, el proceso se encuentra en transformacién y
la causa estd en la fragmentacién del “yo” que se compone de diversas
identidades a la vez contradictorias o no solucionadas; la transiciéon de
una para otra caracteriza asimismo la posmodernidad. Fijense que Hall,
al formular su tesis sobra identidad, utiliza la palabra sujeto al contrario
de Garfinkel: “O sujeito, previamente vivido como tendo uma identida-
de unificada e estdvel, estd se tornando fragmentado; composto nio de
uma Unica, mas de vérias identidades” (pp.12-13).

Segtin su punto de vista el desmembramiento de la identidad se debe
al colapso por el cual los paisajes sociales estdn pasando de forma que no
aseguran més el propio proceso de identificacién, justo porque éste se
tornd provisorio, variable y problematico, segtin sus palabras. Si antes
existfa una supuesta armonia entre el yo y el mundo exterior, ahora bajo
la mirada posmoderna, ella ya no tiene tanto sentido a causa de los procesos
continuos de mudanzas y de multiplicidades, y el resultado es la
fragmentacion del sujeto que se encuentra en permanente conflicto con
el exterior y la identidad pasa a ser definida histéricamente y no
biol6gicamente, seglin este autor.

Complementando el pensamiento de Hall, Manuel Castells (2000)
considera la identidad como proceso constructivo como “fonte de signifi-
cado e experiencia de um povo” (p. 12). Es una de las concepciones mas
actuales que circulan en el d4mbito de las Ciencias Sociales.
Aproximdndose a Hall, Castells reconoce la identidad como una
construccién social que ocurre siempre en un contexto de relaciones de
poder y propone en este sentido, tres concepciones y origenes de identidad:
la identidad legitimadora generada en las instituciones de poder; la
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identidad de resistencia que surge entre las personas que se encuentran
en posiciones desvalorizadas, que construyen trincheras de resistencia y
la identidad de proyecto en la cual los actores sociales redimensionan sus
antiguas identidades de acuerdo con la necesidad de transformacién y
supervivencia. Esta, observa Castells, segin la teorfa de Alain Touraine,
produce sujeto. Particularmente nos interesa la definicién de sujeto y de
individuo que ese autor utiliza, porque las dos acepciones seran utiliza-
das para hacer distinciones. De acuerdo con Castells, “sujeitos nfo sio
individuos” (p. 26). Se hace necesario usar la acepcién de Touraine para
aclarar lo que quiero decir: “chamo de sujeito o desejo de ser um indivi-
duo, de criar uma histéria pessoal, de atribuir significado a todo o con-
junto de experiéncias da vida individual”(p. 26).

En cuanto proceso de construccién, la identidad asume un papel
muy importante en la literatura hispanoamericana puesto que tiene que
ver con la interrogante que subyace a la condicién de latinoamericano
impuesta a nosotros: “Iquién soy yo, qué papel seré capaz de desempenar?
Y, més que nada....qué papel me toca desempefiar?”, formulada por Alejo
Carpentier en su libro La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo y otros ensayos (1981). El conflicto suscitado es el da la conciencia
relacionada al hecho de que el individuo pertenece al Estado y que se
encuentra bajo un principio de autoridad ejercida por éste. Esto es, {lo
qué el Estado espera de este individuo? O, entonces, volviendo a los
libros de Benedetti y de Galeano, ¢hasta qué punto ese individuo es sujeto
dentro de un Estado autoritario? Segtin Eric Hobsbawm (2000),

la identidad primordial que la mayorfa de nosotros hemos elegido en este siglo XX es el
del estado territorial, es decir, una institucién que establece un principio de autoridad
sobre cada uno de los habitantes de un trozo del mapa. Si esta persona es un ‘ciudadano’
el estado reivindica el derecho a obtener — por encima de cualquier otro tipo de
exigencias individuales- su lealtad, su amor (i.e. el ‘patriotismo’) y, en tiempos de

guerra, hasta su propia vida (p. 48).

La relevancia del pensamiento de Hobsbawm para el enfoque
latinoamericano es exactamente su aplicabilidad efectiva dentro de la
historia del continente. La condicién de tierra descubierta y colonizada a
la fuerza genera en su interior, la blisqueda incesante por una identidad
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que al mismo tiempo es una y varia, cuya caracteristica es el proceso de
construccién permanente, de territorializaciéon y desterritorializacion
propuesto por Deleuze y Guattari(1977) y como el conjunto de representaciéon
que cada uno tiene de su grupo o de si propio, segiin Bernd.

Sin embargo, la nocién de representacién elaborada en el contexto
latinoamericano tiene su origen en la conciencia individual y colectiva
de las desigualdades sociales que al mismo tiempo son dependientes de
un capitalismo globalizado pero que se reducen a elementos heterogéneos
entre si. O sea, el acceso a los bienes de consumo mas simples como el
jeans, la zapatilla de marca, la Coca-cola, etc, son vistos como unificadores
y el acceso a la libertad de expresién, a los medios dignos de subsistencia,
a la educacién y a la salud, no son facilitados ni ofrecidos de forma
igualitaria y homogénea. Asi, todo lo que homogeniza culturalmente,
tiende a singularizarse y a resaltar las diferencias sociales. En otras palabras,
lo que es globalizante no es democratico en el contexto latinoamericano,
hasta porque América Latina siempre fue escenario de luchas desiguales
y de desnivel econémico en relacién con los demds paises considerados
de Primer Mundo resultantes de politicas gubernamentales que siempre
estuvieron aliadas al poder autoritario. Nuestra marca, por tanto, es siempre
la misma: conflicto y diversidad. La experiencia traumdtica nos impele a
la permanente indagacién sobre quiénes somos.

Tal indagacién se encuentra, de una cierta forma, representada en los
libros de Benedetti y Galeano, al fin y al cabo es ésto lo que el lector
advierte a lo largo de sus historias al tomar contacto con los personajes.
Todos se encuentran distanciados de la sociedad debido al desempleo, al
exilio, que se caracteriza tanto por el lado econémico como por el politi-
co, bien como por la prisién. En el caso de Galeano, el autor no los inte-
gra porque todo lo que sucede en el libro es transitorio, todo se resume en
un ir y venir constante, tanto en el 4mbito fisico como en el &mbito emo-
cional. No hay lugar, en definitiva, para sus personajes en el Uruguay de
aquellos afios y en eso se justifica la bisqueda por una identidad. En los
de Benedetti, esta bisqueda se refleja de forma distinta, puesto que el
personaje principal, un preso politico, tras padecer cinco afios en la carcel
Libertad (fijense en la ironfa), viaja al exterior al encuentro de los suyos,
asumiendo un lugar, un hogar de adopcién, confirmacion del yo. El exilio
para €l representa la casa en la cual lo esperaban hace tiempo.
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En la teorfa de Lacan, la imagen especular también se define por el
hecho del individuo, cuyos principios estdn comprometidos con la realidad
social y por ellos acaba penalizado; es también porque, sobre todo, se ve a
si mismo en el otro, que es al mismo tiempo diferente pero semejante en
la condicién social. Yo soy el otro, que no es yo. Santiago sufre la pena
porque tal visién especular se inscribe asimismo en su evaluacién que
resulta en el acto de compartir con el otro las mismas ideas y los mismos
infortunios. El acto en si mismo sirve como punto de referencia
indispensable para la vida humana previsto por Levi-Strauss, pero que
contradice la proposicion de Manuel Castells, cuyo principio es el de la
identidad inserta en un contexto social marcado por las relaciones de
poder. Santiago seria, por lo tanto, producto del Estado autoritario y
arbitrario, represor de la libertad individual en el cual se desarrollé una
identidad de resistencia con poca o ninguna posibilidad del individuo
actuar como sujeto.

La experiencia singular de la prisién lo lleva a escribir cartas a la
familia, estableciendo un puente entre dos mundos: el de la carcel y el de
la libertad, estableciendo el equilibrio entre lo que fue un dia y lo que es
hoy, el contrapunto entre el pasado y el presente, y son ellas que lo mantienen
en un nivel aceptable de reconocimiento de su yo y que lo ayudan a juntar
los pedazos de su identidad y lo confirman como sujeto. Si, como afirma
Lacan (1986), “o eu é referente ao outro, se constitui em relacio ao outro,
(...) o nivel no qual o outro é vivido situa exatamente o nivel no qual,
literalmente, o eu existe para o sujeito” (p. 63), entonces, el acto de escribir
revela una busqueda de si mismo en ellos, puesto que es a través de sus
entes queridos (que lo reconocen), que él también se reconoce.

No obstante, Santiago no se ve como prisionero. En tal mirada se
encuentra la contradiccién a la teorfa de Lacan en relacciéon a la imagen
especular, ya que el reconocimiento implica en la rendicién total. Reconoce
su realidad como momenténea, pero no se rinde a ella. Por otro lado, es
posible percibir que tal contradiccién no perdura o por lo menos es
transitoria puesto que si anteriormente no se vefa como un preso, no deja
de, al mismo tiempo, recurrir a la memoria como el otro cuyo pasado
histérico hacfa parte del contexto y que actuaba como sujeto histérico
inscrito en el proceso exterior y descontinuo de los acontecimientos
sociales, que en determinado momento lo interdictaron y lo silenciaron.
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Sin embargo nada le garantiza que el status de sujeto socioldgico,
adquirido a lo largo de su vida permanezca lo mismo. Si, antes de la
prisién tenfa esta condicién, ahora, privado de su libertad tal condicién
se modifica por cuenta de la inestabilidad de los paisajes sociales. El tér-
mino, usado por Hall, explica como Santiago pasé de la condicién de
sujeto sociolégico para la condicién de sujeto fragmentado: una parte de
si estd en las cartas desde la prision, la otra nada mas es que un ntmero
en la celda tal, entre cuatro paredes, y la tercera fragmentacién es la de
otro Santiago, que al salir de la prisién tendrd de administrar la libertad y
la nueva vida en el exilio. Se compone, a su vez, por varias identidades
cuyos procesos son variables, provisorios y probleméticos.

La proximidad de su liberacién lo lleva a distanciarse del pasado
reciente, de su estancia en Libertad. El presente es como un hiato entre
el pasado y el futuro que se avecina. Este presente le es innombrable,
traumdtico y por ello, dificil de abordarlo. Hablar directamente sobre la
tortura, el dolor y el desespero es algo inconcebible. Narrar significa vivir
la misma cosa dos veces y por ello, sus cartas evocan recuerdos del pasado
impidiendo la representaciéon del momento. A las reminiscencias del
pasado se suceden proyecciones del futuro: “Ahora pongo mi atencién en
temas concretos: trabajo, estudios, vida familiar, proyectos de diversa in-
dole, (puedo hacer cualquier cosa)” (p.125).

Al encontrarse fuera de la prision, en el avion que lo llevaria al
encuentro de la familia, Santiago logra referirse sobre lo que sufrié asi
como de los compafieros de celda. Fuera de la penal, lo no decible cobra
forma, pasa de hecho a existir y suplanta las im4genes guardadas vy silen-
ciadas por largo tiempo. El trauma no solo es la realidad vivida como un
testimonio registrado para siempre en la memoria. Sus recuerdos le vienen,
as{ nomds sin puntos sin mayusculas:

Qué suefio y sin embargo quiero recordar todas las caras de los mios alld/los que
quedaron/anfbal no es un niimero esteban no es un nimero ruben no es un ndmero/
quisieron convertirnos en cosas pero los jodimos no nos cosificamos esteban hermano
vos tenés aliento para rato/tendrés que ayudar a los desalentados/ah pero a vos quién te
ayuda (...) a andrés lograron arrastrarlo hasta la locura/quiza le pasé eso por demasiada
fe en el hombre/todo lo sorprendia siempre pensaba hasta aqui llegaron y se acab6 no

pueden ser tan crueles pero si eran/voy a convencerlos y empezaba a hablarles y le
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rompfan la boca/demasiada inocencia por eso enloquecié (pp.165-166).
(...) aveces tuve miedo, un miedo del que tenfa que tragarme hizo aullidos (p.176).
(...) en total estuve incomunicado veinte dfas/de ahi o sea de la famosa isla se sale loco

o se sale m4s fuerte/yo salf m4s fuerte (p.177).

En este caso, lo que afirma Bermann respecto a la reintegracién del
sujeto que va a depender entre otros factores, de su identidad social, se
aplica a la toma de conciencia del personaje como ciudadano. El
distanciamiento de la prisién lo estimula al reconocimiento de si, aunque
no sea mas el mismo: “Soy el mismo y soy otro/y este otro es mejor, me
gusta este otro en que me he convertido” (p.173).

La primavera representa un simbolo de reconciliacién entre las varias
identidades aunque con una esquina rota. La permanencia de esta imagen
es lo que le garantiza la supervivencia al horror de la prisién y del exilio y
nos revela que los mdltiples yos no fueron derrotados totalmente.

El libro de Galeano, La cancién de nosotros no se limita al Ambito
politico sino en consecuencia de tal, aborda la miseria y el abandono
social al cual se someten la mayoria de los latinoamericanos. Si, en
Benedetti los personajes se caracterizan como advenidos de una clase
social intelectualizada como periodistas y profesores, en Galeano son
miserables marginados de la sociedad y que no reciben el reconocimiento
como ciudadanos. Ademss, el punto de partida para construccién de una
nueva identidad en el primero es la prisién y el exilio politico al paso que
La cancién de nosotros se los ubica en la zona portuaria de Montevideo;
éste es el punto identitario de todos los personajes. Desde el puerto
vislumbran la ciudad a la cual s6lo acceden en la condicién de marginados.
Son extranjeros dentro del propio pafs. A partir del puerto empieza la
historia. Lugar de partida, lugar de llegada. Eterno movimiento de la
nada para la nada. Constante exilio. En el reconocimiento del espacio
geogrifico que lo acoge, Mariano, uno de los presos politicos, también se
reconoce en él: “{Por qué regresa uno?{Por la revolucién? (...) esta ciudad,
{no supo ser un fraternal campamento sin fronteras?{No es acaso nuestra
impresion digital, nuestra tan de veras sefial de identidad, y al mismo
tiempo nuestra podrida jaula? (p. 71).

Mariano huye de la prisién y se va a Buenos Aires, pero alld la
dictadura también se hace presente; vuelve como el fugitivo doble y como
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el caminante errante, asumiendo otra identidad, la de extranjero y del
exiliado de dentro, viviendo en estado marginal tal cual Ganapdn y
Buscavida.

Los personajes transitan entre tiempos presentes y pasados. En éstos,
Mariano recuerda la violencia fisica sufrida en una de sus detenciones.
La identidad en este caso, ya abalada por el contexto externo, tiende a
fragmentarse y, muchas veces, a desaparecer por completo. El sujeto, has-
ta entonces, social, pasa a ser el individuo descaracterizado, inestable.
Se encierra el ciclo del desempefio del papel social positivo para asumir
una identidad que es dindmica pero negativa. Teniéndose por dindmico
como retroceso, movimiento inconstante “de alguém que perdeu seu
mundo” (Strauss, p. 56).

El personaje constata la experiencia limite de la degradacién de su
cuerpo, de estar sojuzgado al poder personalizado en las manos del tortu-
rador y de sentirse al desamparo, aislado hasta de quien le imputa
sufrimiento. Por ello, se explica que el prisionero esté con la capucha o
con ojos vendados. Este acto se reviste de toda la logica del espejo
lacaniano; caso el torturado mire al otro, este otro pude reconocerlo como
el mismo, el sf; las miradas reciprocas favorecen la identificaciéon como
ser humano. De esta forma, la capucha y la venda tienen la doble funcién
de proteger el verdugo de la mirada del otro ademas de impedir un futuro
reconocimiento:

Después empezaron los interrogatorios. Me preguntaban sobre Fierro. Me mandaron a
la maquina. Uno se siente muy naufrago, Clara, muy completamente solo sobre todo
cuando uno queda desnudo. Porque ellos estan vestidos, (no? Mientras a uno le quede
el calzoncillo puesto, uno es duefio de si mismo. Y ademas ellos pueden verlo a uno,
pero uno estd encapuchado (...) Esta todo organizado para que te desmorones antes que

empiece el dolor (p. 143).

El cuerpo siempre serd la marca de identidad de cada ser humano.
Recepticulo de nuestras emociones y sentidos, a él volvemos a cada
fraccién de segundo de nuestras vidas. Nos reconocemos en él. Cuando
este cuerpo es humillado y violado, nos desterritorializamos de él para
emigrar a un estado infinito del dolor. La tortura fisica causa este efecto,
el de la desorganizacién del sujeto consigo mismo y con el mundo.
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Apoderarse del otro a través de su cuerpo, de su historia por medio del
sufrimiento fisico significa apagar sus marcas personales y delimitar espacios
mentales en los cuales se destaquen apenas las informaciones que le
interesen al torturador.

En este sentido, Fierro, compafiero de lucha politica de Mariano prefiere
morirse que delatar los compafieros; no deja dudas cuanto a su
comprometimiento con la causa y por ella decide no resistir més las tortu-
ras. La teorfa de Strauss se aplica en este caso, puesto que el compromiso se
relaciona al sacrificio, llevando al sujeto a la muerte por libre arbitrio. Este
acto extremo de retomar su yo contrarfa el propdsito de la tortura, que
ademds de la demostracién de poder sobre el otro, también se busca la
destruccién de la identidad. Fierro tiene conciencia de tal intencién y el
hecho de continuar convicto de sus principios ideolégicos lo lleva a reconocer
que, aunque muerto, serd él quién mantendri el dominio sobre sf:

Lentamente iba reconociendo su cuerpo, el territorio bombardeado que todavia era
suyo (p.109). (...)icuanta serd la cantidad de dolor reservado para mi?{Y todo por
quién? (Por los otros?{(...) puede uno sentirse abrazado por la multitud? Sf puede.
Podés. Pudiste. Te ocurrié. (...) Por eso; por todo. La revolucién. (...) pagar el precio.
Yo. Nosotros. {No quisiste hablar con la voz de los que no tienen voz!(...) soy més fuerte
que mi dolor, somos m4s fuertes. Nosotros. Nosotros somos. Yo. Dispuesto a pagar el
precio. Aquf estoy y sabemos porque morimos. Ellos no saben por qué matan. (...) No
soy mi dolor. Soy otro...iquién soy?iquién era yo? (...) soy fuerte porque siento asco. Soy

fuerte porque siento odio (pp.112-113).

En este punto la narrativa se desarrolla en dos personas porque hay el
desdoblamiento del personaje. Fierro se aleja de si mismo para analizarse
pero también para resistir. No siendo él (yo), se distingue del otro (td,
vos) para tomar para si el sufrimiento. A pesar de todo Fierro (yo, nosotros)
es el que sigue convicto de sus principios. El pronombre “nosotros”, remite
a la identificacién con la causa comin a la unidad de accién y de
pensamiento asi como a la resistencia. Castells (2000) alude a esta
identidad como un fenémeno resultante de una construccién social.
“Nosotros”, para Fierro, significaba el pueblo uruguayo que se encontraba
bajo la dictadura, y por el cual él se sacrificaba. Renunciando al cuerpo
no renunciaba a sus identificaciones.
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Por ello, cuando Ganapan encuentra su cadaver tirado al margen del
Rio de la Plata, destrozado, quemado y sin papeles, es mas bien una victoria
sobre la muerte misma, puesto que el mendigo le da una sepultura de-
cente ya que él lo reconoce (aunque jamds lo habia visto) como preso
politico que sofiaba con un Uruguay més justo. Al solidarizarse con el
muerto, Ganapdn se identifica con él pues ambos fueron marginados por
la maquina. Por lo tanto, se justifica una vez m4s, el empleo de “nosotros”.

El mendigo, por su vez, representa doblemente el exiliado. En primer
lugar porque es paupérrimo y su espacio identificador es la zona portefia
de Montevideo y sus arrabales. Segundo, por el hecho de ser negro: “Ne-
gro lumpen, desgraciado” (p. 74). Y eso, en Uruguay significa ser minorfa.
Juntamente con los indios, los negros fueron diezmados entre los siglos
XVIII y XIX por cuenta de luchas internas entre facciones locales y con
otros pafses.

A parte de la literatura de Afro-América, los autores
hispanoamericanos no tienen tradicién en tratar del negro. Pero Galeano
huye de esta omisiéon. En “La cancién de nosotros”, juntamente con
Buscavida, Ganapdn no puede tener otra identidad sino la de mendigo en
un Uruguay blanco. El estigma del color y su condicién econdémica se
refuerza en este contexto que los margina y los extranjeriza.

En este sentido, la condicién social de los personajes se caracteriza
asimismo por el empleo de interrogativos que distinguen socialmente unos
de los otros. Mariano y Fierro se preguntan : {quién soy yo? En una clara
referencia a la condicién de seres humanos. Sin embargo, en Ganapdn y
Buscavida, la referencia no ocurre hacia a un ser, sino a una cosa, a un
objeto, algo sin valor: “I(..)qué somos? (p. 25); “(...) qué soy yo?” (p. 135).
La cuestién del no yo, de no tener una identidad se explica por el
contrapunto entre los pronombres interrogativos.

El estatuto de subordinacién a un sistema que los desconoce como
seres humanos los someten al exilio involuntario. Ganapdn tiene conciencia
del aislamiento que lo transforma en el caminante sin rumbo en el propio
pais. El es el némade de dentro, el que se desplaza entre varios puntos y
sin destino cuya existencia se encuentra desfavorecida por el hecho de
ser negro: “Y yo caminé y segui caminando. Siempre apuradas mis piernas
como si tuvieran algin lugar adonde ir o buscando algin lugar que sea
mi lugar y no encontrando. Caminé sin bajar los brazos, mundo arriba y
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mundo abajo, caminante, viviente, sobreviviente, con la desgracia
haciéndome sombra” (p. 138).

Mis adelante, Ganapdn se refiere al origen de su descendencia real
proveniente en Africa, reforzando asi, su condicién de extranjero:

Para mi que la propia entrada mfa en el mundo ya estuvo equivocada. Los antepasados
mfos eran principes guerreros del Africa, de ahi de la frontera del desierto y la selva. (...)
Se ve que ya el nacimiento mio fue un error y que no estaba para venir ac4. No soy el que
soy y no me encuentro. (...) Yo sé que éste no es mi lugar. Aqui estoy pero no estoy.

{Encontraré mi lugarcito? (pp. 139-140).

Con efecto, no reconoce la ciudad como suya. El status de marginado
no le permite incluirse en un mundo que es de otro color. Por otro lado, la
referencia a sus origenes significa el dltimo recurso que ¢l lanza mano en
el sentido de tener, por lo menos, una identidad social legitimada. Pero,
en verdad, como ésta es una identidad distante que no lo consuela,
Ganapdn recurre a su nombre como si fuera lo tnico que tenfa a su alcan-
ce de comprobacion: “Mi nombre es Ganapdn y soy muy tigre. (p.140) La
palabra tigre encierra dos significados esenciales para el contexto; el primer
de ellos se relaciona a la ferocidad, a la lucha constante y a la capacidad
de uno sobrevivir en ambientes hostiles. En el segundo se inscribe el con-
texto mismo de latinoamericano. El empleo de la palabra en la literatura
hispanoamericana es frecuente: Borges, Cortizar, Neruda, Roa Bastos y
el propio Galeano la usaron como elemento simbdélico y marca identitaria
de América Latina justo por sus significados citados anteriormente.

Por la imposibilidad de atribuirle a su personaje una posicién digna en
la historia, Galeano le confiere una identidad social distante (Africa).

“La cancién de nosotros” es, sobre todo, una aglutinacién de identi-
dades sociales marginadas que se rehacen a todo momento dentro de un
escenario formado por el puerto de Montevideo y por la prisién. Pero, otra
interpretacion es posible respecto a las dicotomias entre las clases sociales;
quién se encuentra al margen no son los personajes analizados sino los
demass, los otros; los que no verbalizan, pero que el lector advierte sus
acciones; las percibe: son aquéllas que se encuentran al lado de la ma-
quina y del poder. De esta forma, Galeano las ignora y las pone al margen
para dar voz a otra clase de la sociedad uruguaya que nunca tuvo
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oportunidad de manifestarse abiertamente. Para el autor, los sujetos que
componen esta clase son los legitimos latinoamericanos.

Por su parte, Benedetti atribuye al hombre de este continente una
condicion de basqueda y construccién de identidades, considerandose
que de Freud hasta Lacan, el concepto de identidad viene a lo largo
cambiando de status, dejando de ser una certeza para tornarse una in-
cégnita, cuyos datos constitutivos del sujeto son tan transitorios cuanto
los datos que componen la posmodernidad. En términos de América La-
tina, esa conclusion tiene sentido a causa del exilio, cuya accion interfiere
en la manutencién y en la transformacion de las identidades.

El no-lugar del yo es visible en los personajes, puesto que todas ellos
son llevadas a administrar nuevas maneras de vivir y de se,r ya que sus
realidades no coinciden con sus imaginarios. Santiago, Mariano, Fierro y
Ganapdn buscan resistir al desmonte de si mismos, recordando hechos,
lugares y personas que los mantuvieran con sus identidades primarias,
productoras de sentido. El contraste ocurre porque, entre lo que eran y lo
que son, no hay ninguna oportunidad de intermediacion entre las imdgenes
personales edificadas anteriormente y las que son impulsados a construir
en el actual momento.

Por otro lado, el hecho de resistir y luchar, cada uno a su modo,
demuestra que, a pesar de la hostilidad, el proceso desidentificador no
fue totalmente eficaz. La resistencia a la violencia permite que todos
mantengan marcas identitarias muy fuertes como las que producen una
identidad social comin a todos. Al resistir al poder, que impone una
identidad legitimadora y estdtica, los personajes asumen a la vez, la
identidad de resistencia y de transicién. Listos a desempefiar otro papel
social, la identidad de proyecto cuyo principio es la transformacién. A lo
largo de sus vidas, esos actores sociales practican la errancia, la asimilacién
y cambios de categorfas.

En estos términos, se observa que los personajes de Benedetti y Galeano
resultan de una sociedad narcisista en la cual se deparan con
desconstrucciones del yo, negdndose a si mismos a cada instante, puesto
que el ego se confronta constantemente con la realidad llevandolos a
desterritorializarse y a buscar continuamente en el otro el reconocimiento
de si. Para ellos, no existe la homogenizacion. La alteridad individual y
social es permanente y los procesos identitarios no son individualizados,
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mas bien compartidos, destacdndose la lucha entre la permanencia y el
desordenamiento del yo como sujeto social.

Esta, al fin y al cabo, es la marca del hombre latinoamericano repre-
sentada en las novelas de Benedetti y de Galeano. La crisis de identidad
se debe a la conciencia de que no hubo ninguna tregua desde Colén
hasta la contemporaneidad, entre la condicién de subdesarrollado y la
impotencia impuesta por el Estado que impide el sujeto de actuar segin
su ética. Al tratar de la violencia instituida, los autores ora rebajan, ora
elevan sus protagonistas, en una representacién simbdélica de una sociedad
fragmentada y desordenada que los empuja hacia la renovacién del pac-
to con lo desconocido, un nuevo yo sin lugar definido.
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