Velhice e marginalidade: a narrativa
da experiéncia sucateada em
Lembrancinha do Adeus,

de Julio Ludemir
Susana Moreira de Lima

O velho e o novo: o dialogo do descarte

Ao analisar a presenga do “mais velho” no romance Lembrancinha do
Adeus: histérials] de um bandido (2004), de Julio Ludemir, no qual se en-
contram, além da representacdo da velhice, a discussdo sobre
marginalidade e violéncia, observa-se a relacdo dialégica entre dois ban-
didos: um velho, 62, seu Roberto, conhecido como Lambreta, e um jo-
vem, 14 (mas tio pequeno que aparenta ter sete anos), Suvenir (do fran-
cés souvenir = lembranga, “vir 2 tona o que estava submerso”), dai o
nome Lembrancinha, pelo qual ele é chamado pelo velho. Esse nome da
personagem jovem que o escuta simboliza a possibilidade de uma conti-
nuagio de sua existéncia na memoéria de outro, aludindo ao processo de
passagem do conhecimento de geragdo em geragio, mantendo vivas as
histérias de sua vida e de sua gente. Ele lhe conta histérias porque quer
ser lembrado, “entrar no coragdo” dele para nao ser esquecido.

No diglogo entre o jovem e o idoso discute-se, nesse texto, a represen-
tagdo do individuo mais velho como figura detentora de um conheci-
mento, porém, em muitos pontos, deteriorada. Que é ser velho? A velhice
é “uma categoria social. No quadro binério de construgdo do mundo, seu
referente é a juventude”, esta, também instituida socialmente como ca-
tegoria hipervalorizada, afirma a historiadora Tania Navarro Swain, que
reconhece a perda de vitalidade do corpo, mas ressalta a velhice como
uma “representacio social que polariza e hierarquiza o humano para melhor
excluir, para melhor controlar”.

O mais novo € nascido no Morro do Adeus e, érfao, criado como filho
da “boca do Adeus”; o mais velho é experimentado em uma vida inteira
de crimes e trinta anos de cadeia. Ele fala da histéria do crime, que afinal

! Swain, “Velha? eu? auto-retrato de uma feminista”, p. 1.
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¢ a historia deles, na midia, veiculada nos jornais falados e impressos
como n#o correspondente 2 verdade, numa alusido a histéria oficial
construida. O impulso questionador do autor do romance Lembrancinha
do adeus a pratica literdria vem junto ao discurso da personagem Seu
Roberto, critico em relagio 4 midia, & questdo da substitui¢do da histéria
pela noticia.

Esse romance trata da questio da memoéria individual e coletiva, da
memoéria social. Discute a verdade e a mentira e sua importancia para a
histéria e para a ficgio, além de questionar a possibilidade de se saber ao
certo cada uma destas. Coloca em jogo o narrar e o viver. O didlogo entre
essas personagens dd-se a partir de narrativas orais perpassadas pela me-
moéria do marginal idoso; e pelas perguntas do “mais novo”, que também
afirma seu saber e quer “dar conselhos” ao mais velho.

Segundo Walter Benjamin, “o conselho tecido na substincia viva da
existéncia tem um nome: sabedoria. A arte de narrar esta definhando porque
a sabedoria — o lado épico da verdade — esta em extincdo™. Nesse contexto,
Ecléa Bosi pergunta: “por que decaiu a arte de contar histérias!” e respon-
de: “Talvez porque tenha decaido a arte de trocar experiéncias™.

Em “O narrador”, Walter Benjamin fala de um narrador que narra a
propria experiéncia; em “O narrador pés-moderno”, Silviano Santiago
fala de um narrador que narra a experiéncia do outro. Ao analisar o
narrador das histérias contadas em Lembrancinha do adeus, observa-se
que a personagem Seu Roberto narra suas experiéncias, as de outros, e
como suas as experiéncias de outrem, aproximando-se ora do narrador
classico, que quer dar conselhos, intercambiar experiéncias; ora do
narrador pés-moderno, que se quer préximo do ouvinte, ndo pode mais
dar conselho.

Mas “quem narra uma histéria é quem a experimenta ou quem a vé?™,
questiona Silviano Santiago. Para ele, o narrador pode narrar uma expe-
riéncia “de dentro” ou “de fora” dela. No primeiro caso, a narrativa ex-
pressa a experiéncia de uma acfo, o que empresta autenticidade a maté-
ria narrada e ao relato. Quanto ao segundo, ele afirma que

2 Benjamin, “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, pp. 200-1 (grifos meus).
’ Bosi, Meméria e sociedade, p. 84 (grifo meu).

* Santiago, “O narrador pés-moderno”, p. 38 (grifos meus).
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onarrador pés-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorréncia da observa-
¢Ao de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agio que narrando foi tecida na substancia viva
da sua existéncia. Nesse sentido, ele é o “puro ficcionista”, pois tem de dar “autenticidade”
auma agio que, por no ter respaldo da vivéncia, estaria desprovido de autenticidade (...)

O narrador pés-moderno sabe que o “real” e 0 “auténtico” sio construgdes de linguagem’.

O romance constitui-se unicamente de discurso direto. A persona-
gem “mais velho” narra histérias que traz na memoria e passa a relata-las
a0 “mais novo”, do inicio ao fim do livro. Este viveu muitas situagdes, mas
também ouviu, leu muitas histérias e viu muitos acontecimentos vividos
por outros. A personagem “mais velho” narra experiéncias das quais tem
conhecimento tanto “de dentro” quanto de fora” delas, mesclando em
seu discurso um saber, o que Silviano Santiago chama de experiéncia con-
creta de uma acdo e forma exterior a essa experiéncia concreta de uma acao.

No espaco ficcional, as personagens estdo escondidas numa cisterna,
onde se d4 o processo narrativo, em meio a um tiroteio, j4 hé treze dias,
quando o didlogo entre eles passa a ser “ouvido” por nds, seus leitores, e,
pensando com a referéncia de Silviano Santiago em “O narrador p6s-
moderno”, também pelo préprio “narrador subtraido”. A fungo deste passa
a ser a de ouvir para que possamos ouvir também esse didlogo, numa
transposigdo da afirmagio de Santiago a respeito do narrador do conto
espanhol de Edilberto Coutinho, “Azeitona e vinho”, de que este, ao olhar
o0 jovem, estd a nos dizer “deixem-me olhar para que vocé, leitor, também
possa ver”. E como se o narrador do romance em estudo, tal como no
conto “A lugar algum”, de Coutinho, sem dizer com palavras, assim como
para aquele, nos convidasse: “eu estou olhando, olhe vocé também”’, e
para este dissesse “eu estou ouvindo, ouca vocé também”.

O “mais velho” narra para perpetuar sua existéncia na memoria do
menino que ird lembrar. Segundo Walter Benjamin, “a narrativa (...) nio
estd interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma
informacio ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retird-la dele”®. Quando o ‘novinho’ pergunta ao ‘mais

> Id., pp. 40-1.

°1d., p. 45.

1d., p. 52.

$ Benjamin, op. cit., p. 205.
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velho: “o que que tem de mentira ou de verdade nisso tudo que tu me
contou?”, ele responde: “eu ndo lembro mais 0 que é mentira e o que é
verdade. Sei que eu gosto que seja assim. E assim que eu gostaria de
viver no coragio das pessoas. Mesmo depois de falecido” (LA’ 238). Deste
modo, essa narrativa reporta-se ao ato de narrar e ao seu processo de
criagdo, & matéria de que se constitui o que é narrado.

Narrar para permanecer

O “mais velho” quer ser ouvido. Muitas de suas histérias falam dos com-
panheiros, das diversas cadeias em que esteve preso, das fugas e dos crimes
cometidos e pode-se pensar em quantas historias ele ndo pdde viver e como
teve que se limitar a conti-las; em quantas ele ouviu, e passou a repetir; no
tempo que teve para elabori-las, na sua inventividade e como isso foi a sua
salvagdo. A necessidade que o velho tem de narrar histérias é tdo grande
quanto a do menino em ouvi-las. No se trata de escrita e, sim, de narrati-
vas orais, numa alusdo ao que é popular, a uma sabedoria que deve ser
mantida na memoria das pessoas, por isso tém que ser ouvidas, gravadas
nio s6 por meio das palavras, mas dos gestos, da expressio viva de quem
conta, do olhar, do calor da presenga do narrador, tal como afirma Benja-
min: “na verdadeira narragio, a médo intervém decisivamente com seus
gestos (...) que sustentam de cem maneiras o que é dito”'°.

A arte de contar histérias, muito freqiientemente associada ao tecer,
pela pratica do trabalho manual acompanhado das narrativas orais, é
invocada nesse romance também com esse valor, j4 que o mais velho quer
ouvir ridio ao cozinhar, como fazia sua mie, trazendo para o texto, com a
modernizagio, a pratica antiga do trabalho associado a histérias. Assim, ele
narra enquanto cozinha, coordenando “a alma, o olhar e a mo”, reportan-
do-me as palavras de Valéry, no que se refere a atividade tipica do artesdo.
Deste modo, relaciona-se narrador a artesio: este pode transformar a ma-
téria com que trabalha, com o trabalho das mios, assim como aquele que,
com a ajuda das méos, pode narrar experiéncias suas e alheias.

? Toda vez que se fizer referéncia ao romance Lembrancinha do Adeus, serd adotada a sigla LA,
seguida do ndmero de p4gina.

1% Benjamin, op. cit., p. 221.
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Além de nos remeter ao problema colocado por Santiago acerca da
“autenticidade” do que se narra, a partir do que se experimenta ou do
que se conhece pela observacio, o romance Lembrancinha do adeus faz
novamente a pergunta de Benjamin acerca da “relacdo do narrador e sua
matéria — a vida humana”, se “nio seria ela propria uma relagao artesanal.
Nio seria sua tarefa trabalhar a matéria prima da experiéncia — a sua e a
dos outros — transformando-a num produto sélido, ttil e Gnico?”!'. Ao
aludir ao resgate da tradic@o oral, o autor desse romance também convi-

da o leitor a “refletir sobre o sentido de uma vida”'2.

Narrativa oral e linguagem marginal

A narrativa literaria tem lancado mao de outros modos de contar his-
torias, de diferentes pontos de vista, de outras linguagens, como a do
cinema, por exemplo. A literatura brasileira contemporanea tem sido atra-
vessada de diversas formas narrativas, de outras midias. O romance em
analise traz, ao longo de suas paginas, fotografias legendadas de situagoes
reais de crime ou miséria. A narrativa oral também tem se manifestado
na voz de personagens, numa representacio dessa pratica pela constru-
cio de linguagem, aproximando-se de tal tradicio. Em Lembrancinha do
adeus utiliza-se essa técnica narrativa e apaga-se o narrador, dando espa-
¢o a voz da personagem que assume o papel de contador de histérias,
como na tradi¢do oral. Esse artificio retoma a forma de se transmitir co-
nhecimento de boca em boca e traz a presenga do corpo de quem narra
para perto de quem ouve.

Ao retomar a narrativa oral como prética, numa histéria que se refere
a uma sociedade de marginais, de bandidos, pode-se atribuir tal escolha
como busca de figuragdo mais legitima da voz desse grupo, observando-se
o que afirma Ivete Walty acerca de “contadores de histérias, em sua rela-
¢do com o lugar de oralidade nas sociedades atuais”, como “o espago da
marginalidade”. Em tal reflexio, ela pergunta: “como se associam velhi-
ce, oralidade e o ato de contar histérias em seu movimento de resisténcia
e exclusdo numa época marcada pela informatica, pela globalizagao (...)

1 Tbid.
21d., p. 213.
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coletivizacio do saber”. Walty retoma o pensamento de Le Goff sobre a
memoria coletiva acerca da “transmissdo de conhecimentos considera-
dos como secretos” e a “vontade de manter em boa forma uma memoria
mais criadora que repetitiva” e conclui que se o ato de narrar tem a
fungio social de formar e manter a meméria “é natural que o velho seja

elemento basico nesse processo”?.

Velhice e histdria: construcao ao longo da vida

Seu Roberto refere-se muitas vezes ao longo desse didlogo o fato de
ter dificuldades com a meméria, e o atribui ao excesso de maconha du-
rante toda a sua vida: “mas ele me largou, nio lembro bem por qué.
Caraca, esse negécio de fumar maconha todo dia t4 foda. J4 notou que
toda histéria que eu conto sempre falta um nome, um lugar?” (LA, 27).
Com essa afirmativa, ele pode estar encobrindo um sinal de sua velhice,
para sua narrativa nfo cair no total descrédito, ou pode-se denotar o
resultado dessas deficiéncias da velhice agravadas pelo comportamento
dele ao longo de sua vida. Segundo os antropdlogos Klass e Ellen
Woortmann, “o que o velho ¢, depende do que ele foi ao longo de sua
vida e, particularmente, dos eventos cruciais para a comunidade a que
pertence”'*. Nessa perspectiva, pode-se entender o pouco crédito dado
pelo jovem ao mais velho como uma continuidade do estigma que ele ja
carrega por ter sido “contador de histérias”, no sentido pejorativo, a vida
toda, ja conhecido por contar mentiras. A questido da verdade e da men-
tira entra nesse didlogo para discutir-se também a questdo do limite en-
tre invencio e fato, o que desemboca novamente na referéncia a historia
e a literatura oral.

Contando histérias ao menino, a personagem Seu Roberto (o Lambreta)
vai narrando uma histéria do pafs, sob a perspectiva do marginal, do pobre,
do favelado do Rio de Janeiro. Fala daquilo que faz parte de seu universo:
futebol, policia, crime, midia, politica, politicos (dentre outros Carlos
Lacerda, Deputado Tendrio Cavalcante e sua capa preta); bandidos, fave-
las, morros; faz 0 mapa da cidade antiga, como era, e diz como s3o hoje os

B Walty, “Velhice, marginalidade e oralidade: resisténcia e/ou exclusdo”, pp. 24-5.

" Woortmann, “Velhos camponeses”, p. 139 (grifos dos autores).
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mesmos lugares; menciona a tortura no periodo da ditadura militar; fala de
crimes histéricos (Trem pagador, Tim Lopes e outros), de criminosos co-
nhecidos do mundo “real” ou nio (Ué, Escadinha, Lacio Flavio,
Fernandinho (da) Beira-mar e outros). Ao citar nomes préprios de seus
companheiros e de bandidos famosos, o “mais velho” busca perpetuar os
eventos ocorridos no grupo social a que pertence. Essa pratica confere a
narrativa uma “densidade da histéria pessoal””. Seu Roberto tem orgulho
de dizer que fez parte de determinada histéria, que conheceu um bandido
perigoso. Orgulha-se de narrar e de fazer parte de uma histéria que fala de
sua realidade, aquela com a qual se identifica, “o crime”.

Mas n#o s6 para falar de si é narrada a histéria da marginalidade pela
perspectiva do excluido, mas para que as histérias (ou a histéria) deixem
de ser registradas apenas a partir do ponto de vista daquele que pertence
a outro lugar de fala, a um grupo socialmente incluido. Ao narrar para
um jovem favelado a histéria vista por alguém “de dentro”, um velho
favelado, cujos cddigos sdo diferentes daqueles que tém escolaridade
avancada e, portanto, podem escrever, tém legitimidade para escrever,
sdo lidos e a seus textos é dada credibilidade. Além disso, por ser escrito
e publicado, este fica como registro histérico, como “verdade”. Que lugar
ocupa a versdo da histéria contada por um marginal, que viveu a situa-
¢do, ou pertence 2 mesma perspectiva de mundo de quem a viveu? Trata-
se de preconceito em relacdo a esse grupo social ou essa exclusio faz
parte do jogo de permanéncia da classe dominante no poder?

Pode-se entender a escolha estética de representacio da narrativa
oral para contar essa historia de bandidos como uma postura que prolon-
ga o preconceito quanto a voz do excluido, ao reproduzi-la da forma mais
comum com a qual este tem se expressado! Ou essa forma narrativa ¢
justamente a voz que amplia a visdo acerca do quanto esse grupo margi-
nalizado vai ficando cada vez mais & margem da sociedade ao passo que
sua historia vai sendo tipificada pela linguagem de outro grupo que o
representa, criando, assim, uma realidade distorcida que serd noticiada
ao mundo?

15 Bosi, op. cit., p. 28.
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Ouvir para esquecer de si

O mais novo ouve as histérias narradas por Lambreta. Ele quer saber
tudo, quer detalhes, quer que ele continue a relatar tudo o que sabe. Ele
quer ouvir, tem necessidade de manter-se suspenso da realidade pelo
envolvimento com as historias que o mais velho narra, como se fossem
contos de fada. A relagio deles dé-se em termos de troca. Eu conto his-
torias, vocé as ouve. Vocé me possibilita manter-me ocupado, narrando,
dispde-se a registrar na memoria o que tenho a dizer, as experiéncias que
vivi, ou que quero que sejam lembradas assim, para que no se percam e,
em troca, eu o0 mantenho fora desta dura realidade, transportando-o para
uma realidade semelhante, mas que nio é a sua, que se d4 em outros
lugares ou neste mesmo em outro tempo, com outras pessoas. As historias
sdo familiares a realidade do menino, mas sio ficticias, ou pertencem a
outros, portanto, servem-lhe de entretenimento. Sdo como filmes a que
ele assiste ou como se houvesse um radio ligado: “~Eu tava tao ligado nas
tuas aventura, que até esqueci da vida”; “ — Os tiro voltou sé agora ou é
nds que tava tdo entertido na nossa prosa que nem notou o barulho?”

(Suvenir, LA, 85; 21).

Vou contar, porque falando eu nio penso no que t4 acontecendo no morrio (Lambreta,
LA, 11).
— Entdo conta logo, que eu também nio quero saber onde é que essas bala toda t4

pegando (Suvenir, LA, 11).

Carente e de comportamento contraditério, 0 menino afirma ser um
“bandid4o”, mas tem medo do escuro (LA, 45); empunha um revdlver e
chupa chupeta (LA, 52; 151; 166; 167); fuma maconha, cheira coca e
quer comer brigadeiro com muito “nescau”; quer colo (LA, 133), quer
ouvir histérias (LA, 166), é 6rfao, vive em busca de um pai, fala de sua
mae com 6dio, tem raiva das mulheres. Tais observacoes trazem elemen-
tos que colocam a personagem Lembrancinha em posigio de aprendiz em
relacdo ao velho Roberto, que passa a ser seu protetor durante os dias de
convivio no esconderijo. Ele estabelece uma relacdo afetiva paternal com
o garoto o6rfao.

Ao mesmo tempo, essa narrativa pela voz do velho retrata alguém de
quem ja nfo se tem muito o que esperar, em quem nio se pode crer,
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confiar na memoria, ou de quem nio se tem muita coisa aproveitavel a se
ouvir ou aprender, afinal, j4 estd ultrapassado em valores e posturas, mo-
dos de ver e lidar com um mundo que em muito j4 se modificou e nio
aceita mais os velhos cédigos para seu funcionamento. Enfim, trata-se de
alguém que possui uma chave cujo recorte nio corresponde mais ao se-
gredo da fechadura de uma porta que se quer abrir, mas que ainda se
comporta frente ao jovem como se a chave fosse abri-la para encontrar
um tesouro. O que esse velho possui nada mais é do que uma sucata. Esse
¢ um modo como se pode ver o velho representado nesse texto.

Preconceito e estereodtipos:
construcoes de linguagem

Por ser velho, Seu Roberto ja é excluido. Suas histérias trazem a traje-
téria da exclusio, por ser marginal. Trata-se de dupla exclusio num ro-
mance cuja forma também estd em processo de exclusio, pois este é a
representagio da narrativa oral. Deste modo, a representagio da velhice
e da marginalidade estd bem apropriada na forma narrativa. O mesmo
ocorre quanto as relagdes estabelecidas entre as personagens, jd que o
velho se contrapde a um jovem no didlogo. Sempre se referindo ao fato de
um ser velho e o outro jovem, ambos adotam varios nomes para se trata-
rem, ressaltando essa diferenca de idade: mais velho, coroa, vovo, tio,
velhinho; e: mais novo, novinho, menor, pirralho, moleque, leite ninho,
seu merdinha, menino, meu menino.

Nessa narrativa, a velhice é representada de modo estereotipado no
que se refere a linguagem, pois o velho coloca a maioria dos verbos no
passado e usa expressdes comuns aos idosos como: “na minha época”;
“naquele tempo”; “antigamente”. Pelo mesmo artificio, aparece também
o preconceito, partindo do préprio velho, sobre sua diferenca em relacio
a0 novo, delimitado pela distAncia tanto do tempo “hoje; agora/antiga-
mente”, quanto das pessoas “eu; a gente/vocés” e de ambas juntas
“minha época”:

O que hoje vocés chamam de Zona Qeste, mas que na época a gente chamava de Zona
Rural (...) eu tinha um contexto com o Chicio, que foi o primeiro dono da Vila Vintém,
que na época a gente chamava de Vila do Vintém. Pra vocé ver que nio foi s o crime
que mudou. Mudou tudo menor (LA, 63);

11
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O crime é um meio de viver, vocés novinhos é que tém essa mania de ser Rambo (LA,
177);

— T6 falando: esses novinhos sdo tudo cheio de marra. Mas nenhum sabe o que é o
crime (LA, 10);

Na minha época, por mais que a gente achasse a boa, o crime no dava tanto dinheiro
como o trafico (LA, 94);

— Como tu disse, era ndo sou mais. Agora eu nio encaro os meus inimigos nem se eu td
de bazuca (LA, 45).

Mas antigamente nio era medo (LA, 29);

Porque qualquer um bandido, qualquer um cara que tivesse a infelicidade de matar um
policial naquela época ele viveria pouco tempo (...) e naquela época, bandido nenhum
tinha peito de bater de frente com a justa (LA, 31);

Nagquela época a midia tratava os comunistas que nem hoje eles fazem com os traficantes

(LA, 79).

O preconceito de outras ordens aparece no discurso do velho: contra
o homossexual e a prostituta, ao se referir a infelicidade de um policial
cuja maldade ele compreendia, pois este era pai de um “viado e de uma
puta”; sobre as mulheres, as quais s se refere para falar de sexo, sendo
que muitas vezes nem fala 0 nome de uma mulher, apenas cita seu sexo
para referir-se a ela. O menino também expressa seus preconceitos: pri-
meiro contra mulheres, e também sobre homens que cozinham: “mulher é
um bicho que nfo presta” (LA, 93); “cozinhar é papo de boiola” (LA, 88);
“tu pode contar umas histéria maneira. Mas quando tu t4 cozinhando tu
fica burro que nem uma mulherzinha” (LA, 92); “esses tiro sdo pra cha-
mar atengdo da midia (...) Mas bandido nunca gostou de urubu. Jornalis-
ta, pra nds, é tudo x9. Tim Lopes. Cagoeta fila da puta” (LA, 72).

Memoria de velho: tesouro ou sucata?

O “trabalho da meméria”, em Lembrancinha do adeus, é um exercicio
constante da personagem ‘mais velho’ enquanto conta histérias para o
‘novinho’. Segundo Halbwachs “a meméria ndo é sonho, é trabalho”'®. A
lembranca é uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora, a

nossa disposi¢io, no conjunto das representagdes que povoam nossa cons-

1 Halbwachs apud Bosi, Memdria e sociedade, p. 55.
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ciéncia atual. A linguagem é o elemento socializador da memoria, que é
responsavel pela conservacéo e elaboragio do passado. Por isso Lambreta,
como narrador, e Lembrancinha, como ouvinte, mantém um interesse
comum, o de conservar o narrado, pois “a histéria deve reproduzir-se de
geracdo a geracdo, gerar muitas outras cujos fios se cruzem, prolongando
o original, puxados por outros dedos”!”. O “mais velho” sabe que ird mor-
rer no final de suas narrativas, por isso narra muitas histérias, tal
Sheerazade quando contava, “cada episddio gerava em sua alma uma
histéria nova, era a memoria épica vencendo a morte em mil e uma noi-
tes”!8. Essa alusdo possibilita a relacio que se pode estabelecer entre o
fato de Sheerazade levar ao conhecimento do Califa a realidade dos mar-
ginalizados do deserto, em Mil e uma noites, e de o velho Lambreta contar
ao menino historias da marginalidade, da favela em outros tempos, em
Lembrancinha do adeus.

A diferenga é que o Califa ndo conhecia tal lado da vida, tendo
Sheerazade, assim, a possibilidade de apresentar-lhe essa face do mundo.
Suas histérias, entfio, interessam a seu interlocutor, sdo para ele joias preci-
osas; porém, o menino favelado — sem infincia, que desconhece muitas
coisas, mas sabe bem sobre a dura realidade da vida de marginal, vive na
pele todos os dias e, mais, sabe lidar com os cédigos atuais dessa pratica de
sobrevivéncia — nfo precisa mais dessas histérias: estas nio servem mais
como exemplo, ndo trazem mais estratégias que o ajudem em sua sobrevi-
véncia. Ele gosta de ouvir essas histérias, apenas para esquecer um pouco
de si, de sua realidade, ndo para conhecer outras e aprender com elas. Esse
sujeito, embora novo, aprende com as préprias experiéncias. H4 um debate
entre 0 mais velho e o mais novo. O velho ndo é o tnico detentor de
conhecimento, o menino também sabe, iguala-se a ele:

eu sou que nem tu era no passado. (...)

—No crime, o cara tem que ter certeza que a vida dele é toda agora (...) 0 amanhi nio
existe pra ele.

Nio sei se vocé percebe isso, mas essa é que é a grande verdade. O bandido de ontem
sabia disso.

17 Bosi, id., p. 90.
18 1d., ibid.
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E o de hoje também. Eu sei (LA, 44).

()

tu vai perder teu tempo. Porque com esses tiros todos, o povo todo passou a noite
deitado no chio.

— Tu pode entender muito de crime, mas é do passado. Porque, hoje em dia, eu nio
conhego uma pessoa que nio fica pelos canto do barraco, filmando tudo o que t4

acontecendo quando t4 tendo trocagdo nos beco (LA, 46).
O menino também quer dar conselho ao velho:

mas tu nfo entende nada de mulher (...) e quanto mais eu conhego as cachorra, mais eu
odeio elas (...)

Tu ndo sabe como é mulher, seu Lambreta?

Sei, Suvinil. A melhor coisa do mundo.

Nio, as cachorra é o bicho mais traicoeiro que existe nesse mundo. N6is devia chamar
elas de cobra peconhenta (LA, 93).

E nio é sé... o menino mostra que vé as coisas de modo diferente do
velho ndo s6 pela diferenga de idade, mas porque as experiéncias das
pessoas sdo diferentes mesmo. Por isso, a partir de sua visdo, ele pode
discordar da opinido do velho e isso nfo se refere a respeito, apenas é
fruto da vivéncia diferente de ambos. O menino parece ter consciéncia
disso, quando diz, em resposta ao velho chamando-o de crianca:

— Crianga € tu, vovd. Porque nio se mede uma crianga pelos anos que ela tem. Uma
crianga, n6s mede pelo proceder. Criangas é qualquer pessoa que a gente engana facil...

e tu vive sendo enganado por mulher (LA, 94).

H4 uma inversio. Nesse momento, quem ensina algo é o mais novo ao
mais velho.

O velho narra até o fim suas histérias e sabe que ird morrer. Ao contra-
rio de Sheerazade, ele morre no final, é morto pelo menino. A morte do
velho narrador é a representacdo da morte da narrativa oral? Esta virou
sucatal

Seu Roberto é um narrador que, como pensa Benjamin, tem o “dom
do conselho (...) seu talento de narrar lhe vem da experiéncia”, extrain-
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do sua ligdo da prépria dor, “sua dignidade é a de conté-la até o fim, sem
medo”?. E por isso que ele vai até o final da narrativa que faz ao “menor”:

Todo mundo queria ver o fim daquele homem, que era o cio em pessoa. A punigio tinha
que ser exemplar. Ele tinha que entrar no coragfo das pessoas que nem eu quero fazer com

tu, mesmo que tu va me matar depois que eu terminar essa histéria (LA, 237).

O ‘mais velho” quer ser um narrador benjaminiano, acha que tem con-
selhos a dar:

eu, com minha experiéncia (...) depois de onze perfuragdes no corpo e trinta anos de cadeia,
o que que eu vou fazer com tudo que eu aprendi com meu sofrimento? A Gnica coisa que eu
posso fazer é ensinar aquilo que eu nfo aprendi na época que devia ter aprendido pra uma
pessoa que nem tu, que também s vai aprender tarde demais (LA, 141);

—Entfo, aprende com quem teve 14 fora. E pode te ensinar como é a vida pra 14 da praca
das Nacoes” (LA, 15).

Além disso, o mais velho cobra respeito do mais novo — “ainda tenho
que ouvir esse pirralho faltando com respeito a um cara que s6 de cadeia
tem o dobro de anos que ele” (LA, 10) — em nome da idade, e repete
frases estereotipadas como:

no dia que tu respeitar os mais velhos, tu vai parar de vacilar (...) E, menor, porque ndo
¢ s6 tu que vacila, pirralho. Neguinho vacila desde 79, t4 ligado? E naquele dia morreu
mais de cem s6 porque trés caras nio quiseram ouwir a voz da experiéncia e vacilaram

(LA, 11, grifos meus).

Nesse romance contemporaneo, retoma-se um sujeito anterior ao ro-
mance quixotesco, tendo em vista o que diz o filésofo italiano Giorgio
Agamben: “o velho sujeito da experiéncia (...) ndo existe mais. Ele fala da
impossibilidade de uma experiéncia que se pode, “simultaneamente, fazer
e ter"®. O velho Lambreta ndo pode mais ser sujeito da experiéncia, ele a
tem e quer pass-la a0 mais novo mediada pela linguagem, que nio aceita
esse conhecimento, pois 0 jovem, sem infancia, estd fora do escopo da ex-

1 Bosi, op. cit., p. 91

%0 Agamben, Infancia e histéria, p. 33 (grifos meus).
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periéncia. O “mais velho” narra também a experiéncia alheia, como um
narrador visto sob a perspectiva de Santiago, pois seu interlocutor, o “novi-
nho”, recusa seus conselhos, a experiéncia do mais velho é de “menor valia
nos tempos pos-modernos”, por isso ele “se subtrai”. Aconselhar nfo é mais
possivel, pela incomunicabilidade da experiéncia entre geragoes diferen-
tes. “A histéria ndo é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade
entre a vivéncia do mais experiente e a do menos”. As narrativas hoje sio

”21

“quebradas. Sempre a recomegar”?'. A narragdo exemplar foi substituida

pela informagio da imprensa e a ‘velha’ voz é superada pela imagem.
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