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Susana Moreira de Lima

O velho e o novo: o diálogo do descarte
Ao analisar a presença do “mais velho” no romance Lembrancinha do

Adeus: história[s] de um bandido (2004), de Julio Ludemir, no qual se en-
contram, além da representação da velhice, a discussão sobre
marginalidade e violência, observa-se a relação dialógica entre dois ban-
didos: um velho, 62, seu Roberto, conhecido como Lambreta, e um jo-
vem, 14 (mas tão pequeno que aparenta ter sete anos), Suvenir (do fran-
cês souvenir = lembrança, “vir à tona o que estava submerso”), daí o
nome Lembrancinha, pelo qual ele é chamado pelo velho. Esse nome da
personagem jovem que o escuta simboliza a possibilidade de uma conti-
nuação de sua existência na memória de outro, aludindo ao processo de
passagem do conhecimento de geração em geração, mantendo vivas as
histórias de sua vida e de sua gente. Ele lhe conta histórias porque quer
ser lembrado, “entrar no coração” dele para não ser esquecido.

No diálogo entre o jovem e o idoso discute-se, nesse texto, a represen-
tação do indivíduo mais velho como figura detentora de um conheci-
mento, porém, em muitos pontos, deteriorada. Que é ser velho? A velhice
é “uma categoria social. No quadro binário de construção do mundo, seu
referente é a juventude”, esta, também instituída socialmente como ca-
tegoria hipervalorizada, afirma a historiadora Tânia Navarro Swain, que
reconhece a perda de vitalidade do corpo, mas ressalta a velhice como
uma “representação social que polariza e hierarquiza o humano para melhor
excluir, para melhor controlar”1.

O mais novo é nascido no Morro do Adeus e, órfão, criado como filho
da “boca do Adeus”; o mais velho é experimentado em uma vida inteira
de crimes e trinta anos de cadeia. Ele fala da história do crime, que afinal

1 Swain, “Velha? eu? auto-retrato de uma feminista”, p. 1.
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é a história deles, na mídia, veiculada nos jornais falados e impressos
como não correspondente à verdade, numa alusão à história oficial
construída. O impulso questionador do autor do romance Lembrancinha
do adeus à prática literária vem junto ao discurso da personagem Seu
Roberto, crítico em relação à mídia, à questão da substituição da história
pela notícia.

Esse romance trata da questão da memória individual e coletiva, da
memória social. Discute a verdade e a mentira e sua importância para a
história e para a ficção, além de questionar a possibilidade de se saber ao
certo cada uma destas. Coloca em jogo o narrar e o viver. O diálogo entre
essas personagens dá-se a partir de narrativas orais perpassadas pela me-
mória do marginal idoso; e pelas perguntas do “mais novo”, que também
afirma seu saber e quer “dar conselhos” ao mais velho.

Segundo Walter Benjamin, “o conselho tecido na substância viva da
existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque
a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”2. Nesse contexto,
Ecléa Bosi pergunta: “por que decaiu a arte de contar histórias?” e respon-
de: “Talvez porque tenha decaído a arte de trocar experiências”3.

Em “O narrador”, Walter Benjamin fala de um narrador que narra a
própria experiência; em “O narrador pós-moderno”, Silviano Santiago
fala de um narrador que narra a experiência do outro. Ao analisar o
narrador das histórias contadas em Lembrancinha do adeus, observa-se
que a personagem Seu Roberto narra suas experiências, as de outros, e
como suas as experiências de outrem, aproximando-se ora do narrador
clássico, que quer dar conselhos, intercambiar experiências; ora do
narrador pós-moderno, que se quer próximo do ouvinte, não pode mais
dar conselho.

Mas “quem narra uma história é quem a experimenta ou quem a vê?”4,
questiona Silviano Santiago. Para ele, o narrador pode narrar uma expe-
riência “de dentro” ou “de fora” dela. No primeiro caso, a narrativa ex-
pressa a experiência de uma ação, o que empresta autenticidade à maté-
ria narrada e ao relato. Quanto ao segundo, ele afirma que

2 Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, pp. 200-1 (grifos meus).
3 Bosi, Memória e sociedade, p. 84 (grifo meu).
4 Santiago, “O narrador pós-moderno”, p. 38 (grifos meus).
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o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observa-
ção de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva
da sua existência. Nesse sentido, ele é o “puro ficcionista”, pois tem de dar “autenticidade”
a uma ação que, por não ter respaldo da vivência, estaria desprovido de autenticidade (...)
O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem5.

O romance constitui-se unicamente de discurso direto. A persona-
gem “mais velho” narra histórias que traz na memória e passa a relatá-las
ao “mais novo”, do início ao fim do livro. Este viveu muitas situações, mas
também ouviu, leu muitas histórias e viu muitos acontecimentos vividos
por outros. A personagem “mais velho” narra experiências das quais tem
conhecimento tanto “de dentro” quanto de fora” delas, mesclando em
seu discurso um saber, o que Silviano Santiago chama de experiência con-
creta de uma ação e forma exterior a essa experiência concreta de uma ação.

No espaço ficcional, as personagens estão escondidas numa cisterna,
onde se dá o processo narrativo, em meio a um tiroteio, já há treze dias,
quando o diálogo entre eles passa a ser “ouvido” por nós, seus leitores, e,
pensando com a referência de Silviano Santiago em “O narrador pós-
moderno”, também pelo próprio “narrador subtraído”. A função deste passa
a ser a de ouvir para que possamos ouvir também esse diálogo, numa
transposição da afirmação de Santiago a respeito do narrador do conto
espanhol de Edilberto Coutinho, “Azeitona e vinho”, de que este, ao olhar
o jovem, está a nos dizer “deixem-me olhar para que você, leitor, também
possa ver”6. É como se o narrador do romance em estudo, tal como no
conto “A lugar algum”, de Coutinho, sem dizer com palavras, assim como
para aquele, nos convidasse: “eu estou olhando, olhe você também”7, e
para este dissesse “eu estou ouvindo, ouça você também”.

O “mais velho” narra para perpetuar sua existência na memória do
menino que irá lembrar. Segundo Walter Benjamin, “a narrativa (...) não
está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retirá-la dele”8. Quando o ‘novinho’ pergunta ao ‘mais

5 Id., pp. 40-1.
6 Id., p. 45.
7 Id., p. 52.
8 Benjamin, op. cit., p. 205.
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velho’: “o que que tem de mentira ou de verdade nisso tudo que tu me
contou?”, ele responde: “eu não lembro mais o que é mentira e o que é
verdade. Sei que eu gosto que seja assim. É assim que eu gostaria de
viver no coração das pessoas. Mesmo depois de falecido” (LA9, 238). Deste
modo, essa narrativa reporta-se ao ato de narrar e ao seu processo de
criação, à matéria de que se constitui o que é narrado.

Narrar para permanecer
O “mais velho” quer ser ouvido. Muitas de suas histórias falam dos com-

panheiros, das diversas cadeias em que esteve preso, das fugas e dos crimes
cometidos e pode-se pensar em quantas histórias ele não pôde viver e como
teve que se limitar a contá-las; em quantas ele ouviu, e passou a repetir; no
tempo que teve para elaborá-las, na sua inventividade e como isso foi a sua
salvação. A necessidade que o velho tem de narrar histórias é tão grande
quanto a do menino em ouvi-las. Não se trata de escrita e, sim, de narrati-
vas orais, numa alusão ao que é popular, a uma sabedoria que deve ser
mantida na memória das pessoas, por isso têm que ser ouvidas, gravadas
não só por meio das palavras, mas dos gestos, da expressão viva de quem
conta, do olhar, do calor da presença do narrador, tal como afirma Benja-
min: “na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente com seus
gestos (...) que sustentam de cem maneiras o que é dito”10.

A arte de contar histórias, muito freqüentemente associada ao tecer,
pela prática do trabalho manual acompanhado das narrativas orais, é
invocada nesse romance também com esse valor, já que o mais velho quer
ouvir rádio ao cozinhar, como fazia sua mãe, trazendo para o texto, com a
modernização, a prática antiga do trabalho associado a histórias. Assim, ele
narra enquanto cozinha, coordenando “a alma, o olhar e a mão”, reportan-
do-me às palavras de Valéry, no que se refere à atividade típica do artesão.
Deste modo, relaciona-se narrador a artesão: este pode transformar a ma-
téria com que trabalha, com o trabalho das mãos, assim como aquele que,
com a ajuda das mãos, pode narrar experiências suas e alheias.

9 Toda vez que se fizer referência ao romance Lembrancinha do Adeus, será adotada a sigla LA,

seguida do número de página.
10 Benjamin, op. cit., p. 221.
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Além de nos remeter ao problema colocado por Santiago acerca da
“autenticidade” do que se narra, a partir do que se experimenta ou do
que se conhece pela observação, o romance Lembrancinha do adeus faz
novamente a pergunta de Benjamin acerca da “relação do narrador e sua
matéria – a vida humana”, se “não seria ela própria uma relação artesanal.
Não seria sua tarefa trabalhar a matéria prima da experiência – a sua e a
dos outros – transformando-a num produto sólido, útil e único?”11. Ao
aludir ao resgate da tradição oral, o autor desse romance também convi-
da o leitor a “refletir sobre o sentido de uma vida”12.

Narrativa oral e linguagem marginal
A narrativa literária tem lançado mão de outros modos de contar his-

tórias, de diferentes pontos de vista, de outras linguagens, como a do
cinema, por exemplo. A literatura brasileira contemporânea tem sido atra-
vessada de diversas formas narrativas, de outras mídias. O romance em
análise traz, ao longo de suas páginas, fotografias legendadas de situações
reais de crime ou miséria. A narrativa oral também tem se manifestado
na voz de personagens, numa representação dessa prática pela constru-
ção de linguagem, aproximando-se de tal tradição. Em Lembrancinha do
adeus utiliza-se essa técnica narrativa e apaga-se o narrador, dando espa-
ço à voz da personagem que assume o papel de contador de histórias,
como na tradição oral. Esse artifício retoma a forma de se transmitir co-
nhecimento de boca em boca e traz a presença do corpo de quem narra
para perto de quem ouve.

Ao retomar a narrativa oral como prática, numa história que se refere
a uma sociedade de marginais, de bandidos, pode-se atribuir tal escolha
como busca de figuração mais legítima da voz desse grupo, observando-se
o que afirma Ivete Walty acerca de “contadores de histórias, em sua rela-
ção com o lugar de oralidade nas sociedades atuais”, como “o espaço da
marginalidade”. Em tal reflexão, ela pergunta: “como se associam velhi-
ce, oralidade e o ato de contar histórias em seu movimento de resistência
e exclusão numa época marcada pela informática, pela globalização (...)

11 Ibid.
12 Id., p. 213.
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coletivização do saber”. Walty retoma o pensamento de Le Goff sobre a
memória coletiva acerca da “transmissão de conhecimentos considera-
dos como secretos” e a “vontade de manter em boa forma uma memória
mais criadora que repetitiva” e conclui que se o ato de narrar tem a
função social de formar e manter a memória “é natural que o velho seja
elemento básico nesse processo”13.

Velhice e história: construção ao longo da vida
Seu Roberto refere-se muitas vezes ao longo desse diálogo o fato de

ter dificuldades com a memória, e o atribui ao excesso de maconha du-
rante toda a sua vida: “mas ele me largou, não lembro bem por quê.
Caraca, esse negócio de fumar maconha todo dia tá foda. Já notou que
toda história que eu conto sempre falta um nome, um lugar?” (LA, 27).
Com essa afirmativa, ele pode estar encobrindo um sinal de sua velhice,
para sua narrativa não cair no total descrédito, ou pode-se denotar o
resultado dessas deficiências da velhice agravadas pelo comportamento
dele ao longo de sua vida. Segundo os antropólogos Klass e Ellen
Woortmann, “o que o velho é, depende do que ele foi ao longo de sua
vida e, particularmente, dos eventos cruciais para a comunidade a que
pertence”14. Nessa perspectiva, pode-se entender o pouco crédito dado
pelo jovem ao mais velho como uma continuidade do estigma que ele já
carrega por ter sido “contador de histórias”, no sentido pejorativo, a vida
toda, já conhecido por contar mentiras. A questão da verdade e da men-
tira entra nesse diálogo para discutir-se também a questão do limite en-
tre invenção e fato, o que desemboca novamente na referência à história
e à literatura oral.

Contando histórias ao menino, a personagem Seu Roberto (o Lambreta)
vai narrando uma história do país, sob a perspectiva do marginal, do pobre,
do favelado do Rio de Janeiro. Fala daquilo que faz parte de seu universo:
futebol, polícia, crime, mídia, política, políticos (dentre outros Carlos
Lacerda, Deputado Tenório Cavalcante e sua capa preta); bandidos, fave-
las, morros; faz o mapa da cidade antiga, como era, e diz como são hoje os

13 Walty, “Velhice, marginalidade e oralidade: resistência e/ou exclusão”, pp. 24-5.
14 Woortmann, “Velhos camponeses”, p. 139 (grifos dos autores).
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mesmos lugares; menciona a tortura no período da ditadura militar; fala de
crimes históricos (Trem pagador, Tim Lopes e outros), de criminosos co-
nhecidos do mundo “real” ou não (Uê, Escadinha, Lúcio Flávio,
Fernandinho (da) Beira-mar e outros). Ao citar nomes próprios de seus
companheiros e de bandidos famosos, o “mais velho” busca perpetuar os
eventos ocorridos no grupo social a que pertence. Essa prática confere à
narrativa uma “densidade da história pessoal”15. Seu Roberto tem orgulho
de dizer que fez parte de determinada história, que conheceu um bandido
perigoso. Orgulha-se de narrar e de fazer parte de uma história que fala de
sua realidade, aquela com a qual se identifica, “o crime”.

Mas não só para falar de si é narrada a história da marginalidade pela
perspectiva do excluído, mas para que as histórias (ou a história) deixem
de ser registradas apenas a partir do ponto de vista daquele que pertence
a outro lugar de fala, a um grupo socialmente incluído. Ao narrar para
um jovem favelado a história vista por alguém “de dentro”, um velho
favelado, cujos códigos são diferentes daqueles que têm escolaridade
avançada e, portanto, podem escrever, têm legitimidade para escrever,
são lidos e a seus textos é dada credibilidade. Além disso, por ser escrito
e publicado, este fica como registro histórico, como “verdade”. Que lugar
ocupa a versão da história contada por um marginal, que viveu a situa-
ção, ou pertence à mesma perspectiva de mundo de quem a viveu? Trata-
se de preconceito em relação a esse grupo social ou essa exclusão faz
parte do jogo de permanência da classe dominante no poder?

Pode-se entender a escolha estética de representação da narrativa
oral para contar essa história de bandidos como uma postura que prolon-
ga o preconceito quanto à voz do excluído, ao reproduzi-la da forma mais
comum com a qual este tem se expressado? Ou essa forma narrativa é
justamente a voz que amplia a visão acerca do quanto esse grupo margi-
nalizado vai ficando cada vez mais à margem da sociedade ao passo que
sua história vai sendo tipificada pela linguagem de outro grupo que o
representa, criando, assim, uma realidade distorcida que será noticiada
ao mundo?

15 Bosi, op. cit., p. 28.
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Ouvir para esquecer de si
O mais novo ouve as histórias narradas por Lambreta. Ele quer saber

tudo, quer detalhes, quer que ele continue a relatar tudo o que sabe. Ele
quer ouvir, tem necessidade de manter-se suspenso da realidade pelo
envolvimento com as histórias que o mais velho narra, como se fossem
contos de fada. A relação deles dá-se em termos de troca. Eu conto his-
tórias, você as ouve. Você me possibilita manter-me ocupado, narrando,
dispõe-se a registrar na memória o que tenho a dizer, as experiências que
vivi, ou que quero que sejam lembradas assim, para que não se percam e,
em troca, eu o mantenho fora desta dura realidade, transportando-o para
uma realidade semelhante, mas que não é a sua, que se dá em outros
lugares ou neste mesmo em outro tempo, com outras pessoas. As histórias
são familiares à realidade do menino, mas são fictícias, ou pertencem a
outros, portanto, servem-lhe de entretenimento. São como filmes a que
ele assiste ou como se houvesse um rádio ligado: “–Eu tava tão ligado nas
tuas aventura, que até esqueci da vida”; “ – Os tiro voltou só agora ou é
nós que tava tão entertido na nossa prosa que nem notou o barulho?”
(Suvenir, LA, 85; 21).

Vou contar, porque falando eu não penso no que tá acontecendo no morrão (Lambreta,
LA, 11).
– Então conta logo, que eu também não quero saber onde é que essas bala toda tá
pegando (Suvenir, LA, 11).

Carente e de comportamento contraditório, o menino afirma ser um
“bandidão”, mas tem medo do escuro (LA, 45); empunha um revólver e
chupa chupeta (LA, 52; 151; 166; 167); fuma maconha, cheira coca e
quer comer brigadeiro com muito “nescau”; quer colo (LA, 133), quer
ouvir histórias (LA, 166), é órfão, vive em busca de um pai, fala de sua
mãe com ódio, tem raiva das mulheres. Tais observações trazem elemen-
tos que colocam a personagem Lembrancinha em posição de aprendiz em
relação ao velho Roberto, que passa a ser seu protetor durante os dias de
convívio no esconderijo. Ele estabelece uma relação afetiva paternal com
o garoto órfão.

Ao mesmo tempo, essa narrativa pela voz do velho retrata alguém de
quem já não se tem muito o que esperar, em quem não se pode crer,
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confiar na memória, ou de quem não se tem muita coisa aproveitável a se
ouvir ou aprender, afinal, já está ultrapassado em valores e posturas, mo-
dos de ver e lidar com um mundo que em muito já se modificou e não
aceita mais os velhos códigos para seu funcionamento. Enfim, trata-se de
alguém que possui uma chave cujo recorte não corresponde mais ao se-
gredo da fechadura de uma porta que se quer abrir, mas que ainda se
comporta frente ao jovem como se a chave fosse abri-la para encontrar
um tesouro. O que esse velho possui nada mais é do que uma sucata. Esse
é um modo como se pode ver o velho representado nesse texto.

Preconceito e estereótipos:
construções de linguagem

Por ser velho, Seu Roberto já é excluído. Suas histórias trazem a traje-
tória da exclusão, por ser marginal. Trata-se de dupla exclusão num ro-
mance cuja forma também está em processo de exclusão, pois este é a
representação da narrativa oral. Deste modo, a representação da velhice
e da marginalidade está bem apropriada na forma narrativa. O mesmo
ocorre quanto às relações estabelecidas entre as personagens, já que o
velho se contrapõe a um jovem no diálogo. Sempre se referindo ao fato de
um ser velho e o outro jovem, ambos adotam vários nomes para se trata-
rem, ressaltando essa diferença de idade: mais velho, coroa, vovô, tio,
velhinho; e: mais novo, novinho, menor, pirralho, moleque, leite ninho,
seu merdinha, menino, meu menino.

Nessa narrativa, a velhice é representada de modo estereotipado no
que se refere à linguagem, pois o velho coloca a maioria dos verbos no
passado e usa expressões comuns aos idosos como: “na minha época”;
“naquele tempo”; “antigamente”. Pelo mesmo artifício, aparece também
o preconceito, partindo do próprio velho, sobre sua diferença em relação
ao novo, delimitado pela distância tanto do tempo “hoje; agora/antiga-
mente”, quanto das pessoas “eu; a gente/vocês” e de ambas juntas
“minha época”:

O que hoje vocês chamam de Zona Oeste, mas que na época a gente chamava de Zona
Rural (...) eu tinha um contexto com o Chicão, que foi o primeiro dono da Vila Vintém,
que na época a gente chamava de Vila do Vintém. Pra você ver que não foi só o crime
que mudou. Mudou tudo menor (LA, 63);
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O crime é um meio de viver, vocês novinhos é que têm essa mania de ser Rambo (LA,
177);
– Tô falando: esses novinhos são tudo cheio de marra. Mas nenhum sabe o que é o
crime (LA, 10);
Na minha época, por mais que a gente achasse a boa, o crime não dava tanto dinheiro
como o tráfico (LA, 94);
– Como tu disse, era não sou mais. Agora eu não encaro os meus inimigos nem se eu tô
de bazuca (LA, 45).
Mas antigamente não era medo (LA, 29);
Porque qualquer um bandido, qualquer um cara que tivesse a infelicidade de matar um
policial naquela época ele viveria pouco tempo (...) e naquela época, bandido nenhum
tinha peito de bater de frente com a justa (LA, 31);
Naquela época a mídia tratava os comunistas que nem hoje eles fazem com os traficantes
(LA, 79).

O preconceito de outras ordens aparece no discurso do velho: contra
o homossexual e a prostituta, ao se referir à infelicidade de um policial
cuja maldade ele compreendia, pois este era pai de um “viado e de uma
puta”; sobre as mulheres, às quais só se refere para falar de sexo, sendo
que muitas vezes nem fala o nome de uma mulher, apenas cita seu sexo
para referir-se a ela. O menino também expressa seus preconceitos: pri-
meiro contra mulheres, e também sobre homens que cozinham: “mulher é
um bicho que não presta” (LA, 93); “cozinhar é papo de boiola” (LA, 88);
“tu pode contar umas história maneira. Mas quando tu tá cozinhando tu
fica burro que nem uma mulherzinha” (LA, 92); “esses tiro são pra cha-
mar atenção da mídia (...) Mas bandido nunca gostou de urubu. Jornalis-
ta, pra nós, é tudo x9. Tim Lopes. Cagoeta fila da puta” (LA, 72).

Memória de velho: tesouro ou sucata?
O “trabalho da memória”, em Lembrancinha do adeus, é um exercício

constante da personagem ‘mais velho’ enquanto conta histórias para o
‘novinho’. Segundo Halbwachs “a memória não é sonho, é trabalho”16. A
lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à
nossa disposição, no conjunto das representações que povoam nossa cons-

16 Halbwachs apud Bosi, Memória e sociedade, p. 55.
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ciência atual. A linguagem é o elemento socializador da memória, que é
responsável pela conservação e elaboração do passado. Por isso Lambreta,
como narrador, e Lembrancinha, como ouvinte, mantêm um interesse
comum, o de conservar o narrado, pois “a história deve reproduzir-se de
geração a geração, gerar muitas outras cujos fios se cruzem, prolongando
o original, puxados por outros dedos”17. O “mais velho” sabe que irá mor-
rer no final de suas narrativas, por isso narra muitas histórias, tal
Sheerazade quando contava, “cada episódio gerava em sua alma uma
história nova, era a memória épica vencendo a morte em mil e uma noi-
tes”18. Essa alusão possibilita a relação que se pode estabelecer entre o
fato de Sheerazade levar ao conhecimento do Califa a realidade dos mar-
ginalizados do deserto, em Mil e uma noites, e de o velho Lambreta contar
ao menino histórias da marginalidade, da favela em outros tempos, em
Lembrancinha do adeus.

A diferença é que o Califa não conhecia tal lado da vida, tendo
Sheerazade, assim, a possibilidade de apresentar-lhe essa face do mundo.
Suas histórias, então, interessam a seu interlocutor, são para ele jóias preci-
osas; porém, o menino favelado – sem infância, que desconhece muitas
coisas, mas sabe bem sobre a dura realidade da vida de marginal, vive na
pele todos os dias e, mais, sabe lidar com os códigos atuais dessa prática de
sobrevivência – não precisa mais dessas histórias: estas não servem mais
como exemplo, não trazem mais estratégias que o ajudem em sua sobrevi-
vência. Ele gosta de ouvir essas histórias, apenas para esquecer um pouco
de si, de sua realidade, não para conhecer outras e aprender com elas. Esse
sujeito, embora novo, aprende com as próprias experiências. Há um debate
entre o mais velho e o mais novo. O velho não é o único detentor de
conhecimento, o menino também sabe, iguala-se a ele:

eu sou que nem tu era no passado. (...)
– No crime, o cara tem que ter certeza que a vida dele é toda agora (...) o amanhã não
existe pra ele.
Não sei se você percebe isso, mas essa é que é a grande verdade. O bandido de ontem
sabia disso.

17 Bosi, id., p. 90.
18 Id., ibid.
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E o de hoje também. Eu sei (LA, 44).
(...)
tu vai perder teu tempo. Porque com esses tiros todos, o povo todo passou a noite
deitado no chão.
– Tu pode entender muito de crime, mas é do passado. Porque, hoje em dia, eu não
conheço uma pessoa que não fica pelos canto do barraco, filmando tudo o que tá
acontecendo quando tá tendo trocação nos beco (LA, 46).

O menino também quer dar conselho ao velho:

mas tu não entende nada de mulher (...) e quanto mais eu conheço as cachorra, mais eu
odeio elas (...)
Tu não sabe como é mulher, seu Lambreta?
Sei, Suvinil. A melhor coisa do mundo.
Não, as cachorra é o bicho mais traiçoeiro que existe nesse mundo. Nóis devia chamar
elas de cobra peçonhenta (LA, 93).

E não é só... o menino mostra que vê as coisas de modo diferente do
velho não só pela diferença de idade, mas porque as experiências das
pessoas são diferentes mesmo. Por isso, a partir de sua visão, ele pode
discordar da opinião do velho e isso não se refere a respeito, apenas é
fruto da vivência diferente de ambos. O menino parece ter consciência
disso, quando diz, em resposta ao velho chamando-o de criança:

– Criança é tu, vovô. Porque não se mede uma criança pelos anos que ela tem. Uma
criança, nós mede pelo proceder. Crianças é qualquer pessoa que a gente engana fácil...
e tu vive sendo enganado por mulher (LA, 94).

Há uma inversão. Nesse momento, quem ensina algo é o mais novo ao
mais velho.

O velho narra até o fim suas histórias e sabe que irá morrer. Ao contrá-
rio de Sheerazade, ele morre no final, é morto pelo menino. A morte do
velho narrador é a representação da morte da narrativa oral? Esta virou
sucata?

Seu Roberto é um narrador que, como pensa Benjamin, tem o “dom
do conselho (...) seu talento de narrar lhe vem da experiência”, extrain-
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do sua lição da própria dor, “sua dignidade é a de contá-la até o fim, sem
medo”19. É por isso que ele vai até o final da narrativa que faz ao “menor”:

Todo mundo queria ver o fim daquele homem, que era o cão em pessoa. A punição tinha
que ser exemplar. Ele tinha que entrar no coração das pessoas que nem eu quero fazer com
tu, mesmo que tu vá me matar depois que eu terminar essa história (LA, 237).

O ‘mais velho’ quer ser um narrador benjaminiano, acha que tem con-
selhos a dar:

eu, com minha experiência (...) depois de onze perfurações no corpo e trinta anos de cadeia,
o que que eu vou fazer com tudo que eu aprendi com meu sofrimento? A única coisa que eu
posso fazer é ensinar aquilo que eu não aprendi na época que devia ter aprendido pra uma
pessoa que nem tu, que também só vai aprender tarde demais (LA, 141);
– Então, aprende com quem teve lá fora. E pode te ensinar como é a vida pra lá da praça
das Nações” (LA, 15).

Além disso, o mais velho cobra respeito do mais novo – “ainda tenho
que ouvir esse pirralho faltando com respeito a um cara que só de cadeia
tem o dobro de anos que ele” (LA, 10) – em nome da idade, e repete
frases estereotipadas como:

no dia que tu respeitar os mais velhos, tu vai parar de vacilar (...) É, menor, porque não
é só tu que vacila, pirralho. Neguinho vacila desde 79, tá ligado? E naquele dia morreu
mais de cem só porque três caras não quiseram ouvir a voz da experiência e vacilaram
(LA, 11, grifos meus).

Nesse romance contemporâneo, retoma-se um sujeito anterior ao ro-
mance quixotesco, tendo em vista o que diz o filósofo italiano Giorgio
Agamben: “o velho sujeito da experiência (...) não existe mais. Ele fala da
impossibilidade de uma experiência que se pode, “simultaneamente, fazer
e ter”20. O velho Lambreta não pode mais ser sujeito da experiência, ele a
tem e quer passá-la ao mais novo mediada pela linguagem, que não aceita
esse conhecimento, pois o jovem, sem infância, está fora do escopo da ex-

19 Bosi, op. cit., p. 91
20 Agamben, Infância e história, p. 33 (grifos meus).
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periência. O “mais velho” narra também a experiência alheia, como um
narrador visto sob a perspectiva de Santiago, pois seu interlocutor, o “novi-
nho”, recusa seus conselhos, a experiência do mais velho é de “menor valia
nos tempos pós-modernos”, por isso ele “se subtrai”. Aconselhar não é mais
possível, pela incomunicabilidade da experiência entre gerações diferen-
tes. “A história não é mais vislumbrada como tecendo uma continuidade
entre a vivência do mais experiente e a do menos”. As narrativas hoje são
“quebradas. Sempre a recomeçar”21. A narração exemplar foi substituída
pela informação da imprensa e a ‘velha’ voz é superada pela imagem.
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