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Apesar de pouco explorada pela critica literaria quanto as questdes soci-
ais, a ficcdo de Lygia Fagundes Telles apresenta algumas particularidades
quando focaliza a voz do excluido. Isso porque seu narrador apresenta a
culpa como um elemento do proprio ato de narrar. Essa culpa faz parte,
por exemplo, do enredo de As meninas (1973), quando Lia abandona o
projeto do romance por ele ter ficado muito subjetivo em oposi¢édo a sua
atuacdo engajada diante da opressdo militar. A culpa também pode ser
encontrada no elaborado enredo de As horas nuas (1989), no qual a atriz
alcodlatra, Rosa, em meio a uma crise profissional, identifica as sujeiras
sociais, mas opta por seu isolamento estéril no universo da arte. Como uma
heranca cultural, esses conflitos, que parecem pessoais para essas persona-
gens, tém um valor estético coletivo, pois “a culpa, em todo caso, por defi-
nicdo, se repete, ela é herdada, é preciso prestar atencéo a isso™.

Outro aspecto que chama a atencdo é o fato de que, em alguns con-
tos, ha uma consciéncia negativa que atravessa a narrativa quando o
siléncio do subalterno esteticamente se opbe ao sentimento de culpa da
protagonista. Neste artigo, analiso 0 impasse causado por esse desassosse-
go da protagonista diante dos excluidos socialmente como uma forma
estética de questionar os problemas sociais, nos contos “Natal da barca”,
de Antes do baile verde (1970), e “Dia de dizer ndo”, de Invencdo e memo-
ria (2000). Eles privilegiam o desconforto de personagens burguesas dian-
te das dificuldades sociais por que passam 0s excluidos.

Esses textos apresentam a culpa como tema central da narrativa.
Nesse sentido, entendo a culpa como matéria-prima da prépria narrati-
va, por isso ressalto o conflito entre a culpa da arte e o siléncio dos
marginalizados como um importante viés para se analisar a fungédo soci-

! Derrida, Espectros de Marx, p. 233.
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al da literatura de Lygia Fagundes Telles. Para Fredric Jameson, a culpa
também esta implicita ao processo artistico, “manchado com a culpa
nao apenas da cultura em particular, mas da propria Histéria como um
longo pesadelo™. Tal consciéncia do processo literario atravessa as op-
cOes estéticas de Lygia Fagundes Telles, pois seus textos apropriam-se
de determinados angulos ideoldgicos para configurar uma arte que re-
pensa seu papel social, seja em um espago abandonado pela modernidade
em “Natal na barca”, seja no caos social da vida urbana de Sdo Paulo
em “Dia de dizer ndo”.

Nesses textos, as pausas e os siléncios voltam para o campo de inter-
pretacdo como um ato politico da escrita empenhada. Com isso, eles dei-
xam pistas do incomodo dessa escritora ao tentar se ocupar de questdes
coletivas, pois aborda a culpa herdada coletivamente e se coloca consci-
entemente incapaz de dar voz aos marginalizados socialmente. Portanto,
0 roteiro de leitura desses textos consolida a prerrogativa de que a obra
de arte ndo trabalha a ideologia de forma unidirecional, pois explora seu
material: idéias, imagens e valores, de uma forma dupla, tanto na cadeia
de signos que sustentam o roteiro textual, como na posicdo ideoldgica
do escritor.

Centrados na tematica social, esses contos assinalam os subtextos ide-
ol6gicos com os quais a autora trabalha no desenvolvimento do enredo.
A medida que a narrativa se desdobra, o impasse da falta de solucéo fica
registrado como uma critica social. Tal seqlestro de resolugdes gratuitas
para 0s problemas sociais torna-se uma opc¢do artistica, visto que “a liga-
cao entre a literatura e a sociedade é percebida de maneira viva quando
tentamos descobrir como as sugestdes e influéncias do meio se incorpo-
ram a estrutura da obra”. O conflito entre a representacdo da voz su-
balterna e do incomodo conseqliente dessa tentativa faz parte do roteiro
dos textos selecionados. Nesse sentido, ha uma ligacdo percebida nas
influéncias do meio que se incorporam ao texto, pois a incorporacdo se da
“de modo t&o visceral que deixam de ser propriamente sociais, para se
tornarem a substancia do ato criador™.

2 Jameson, O inconsciente politico, p. 307.
3 Candido, “Literatura de dois gumes”, p. 164.
41d., ibid.
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Vale lembrar que a obra de arte individual trabalha, no processo
artistico, a sensacdo universal de culpa, quando traz a contradi¢do de
forma insolUvel, ja que “recobre de uma autenticidade incluindo a cul-
pa como matéria-prima, como aquilo que a obra individual de arte pre-
cisa estar sempre enfrentando de novo, em toda sua viruléncia™. Na
obra da escritora estudada, o sentimento de culpa pode ser visto como
préprio de uma época de falta de perspectivas, uma vez que “a prosa de
Lygia Fagundes Telles estd carregada das caracteristicas que assinalam
0 periodo pds-45 e afina-se com o ambiente cultural da época, quando
0 existencialismo dava a ténica”®. Com certeza, as protagonistas dos
contos que analiso logo em seguida trazem uma certa negatividade di-
ante da vida.

Em “Natal na barca”, a consciéncia negativa do contexto se revela nas
sutilezas do espaco, descritas por uma mulher que atravessa de barco, numa
noite solitaria, um percurso longinquo abandonado pelo progresso. Suas
sensacOes de incobmodo diante da miséria dos passageiros a remetem a uma
introspec¢do que procura se distanciar do referente a sua volta: “S6 sei que
em redor tudo era siléncio e treva. E me sentia bem naquela soliddo. Na
embarcacdo desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros™. A solidao
da protagonista descrita num ambiente escuro representa o local da parti-
da, 0 que, em principio, se trata de uma simples travessia. Essa cena de
travessia por um territorio desconhecido assinala uma pista no roteiro do
conto, propondo uma narrativa de passagem, de transformacao.

Na aparente neutralidade do discurso dessa protagonista, hd um jogo
textual que seleciona opcBes de um universo arcaico esquecido pela
modernidade, por isso justifica o siléncio e deixa pista do incobmodo cau-
sado pelo seu distanciamento: “Nem combinava mesmo com a barca tao
sem artificios, a ociosidade de um didlogo. Estavamos sés. E o melhor
ainda era ndo fazer nada, ndo dizer nada, apenas olhar o sulco negro que
a embarcacdo ia fazendo no rio™8. A partir desse siléncio, o incomodo da
travessia esta proposto.

5 Jameson, Marxismo tardio, p. 173.

& Lucas, “A ficgdo giratoria de Lygia Fagundes Telles”, p. 13.
" Telles, “Natal na barca”, p. 105.

8 1d., ibid.
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Depois do siléncio inicial entre as mulheres, a protagonista sente-se
traida pelo contexto e pela situacdo miseravel da professora: “Vi que suas
roupas puidas tinham muito carater, revestidas de uma certa dignida-
de”®. Tal particularidade pictérica ressalta a idéia de um mundo a ser
construido, de um referente deficitario. Conforme Polar, a literatura lati-
no-americana tem uma missdo com esse lugar a ser modernizado, uma
vez que “as imagens que instaura contém com freqiiéncia postulacdes
projetivas de um mundo ainda ndo realizado. Com essas opgdes estéti-
cas, Fagundes Telles tece imagens para além da subjetividade.

Um simples passeio de barco transforma-se num incbmodo para a pro-
tagonista, que ndo se identifica com as mazelas e o desespero de uma
professora pobre, que leva o Unico filho doente ao médico de outra cida-
de. Nessa perspectiva que aproxima o discurso literario do social, a leitu-
ra desse conto ndo se detém apenas na relacdo de classes entre as duas
mulheres, pois seu movimento interpretativo traz sentidos que fazem par-
te da coletividade. Além da crianca doente, a professora perdeu o filho
mais velho e o marido a abandonou. Perdas intensificadas pela protago-
nista, que deixa os acontecimentos particulares para descrever seu inco-
modo com aquela realidade.

Cercada pelos detalhes da narrativa de desgracas que a professora
tecia, a protagonista tenta fugir: “Era preciso desviar o assunto para aquele
filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo™!. Nessa cumplicidade, os
objetos de cena e as personagens despertam uma relacdo de
complementaridade entre espaco social e literatura. Sonia Régis destaca
gue na narrativa de Fagundes Telles “as personagens ndo se fundem ape-
nas numa motivacdo psicoldgica, social ou histérica circunstancial, mas
estdo entronizadas numa cosmovisdo da qual todos os elementos sdo cum-
plices”2. Por meio dessa estreita relacdo do texto com suas opgdes estéti-
cas, a escritora destaca sua preocupacdo social.

Depois de traida por seu incémodo, que a levou ao dialogo com a
professora, a protagonista culpa seus sentimentos pela queda na armadi-
Iha do social: “Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem

¢ 1d., p. 106.

10 Polar, O condor voa, p. 17.

1 Telles, op. cit, p. 107.

12 Régis, “A densidade do aparente”, p. 96.
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piedade. Mas os lagos — os tais lagos humanos — ja ameagavam me envol-
ver... Mas agora nao tinha forcas para rompé-los™®. Nesse encontro, a
mulher deixa de se preocupar com sua identidade para pensar o lugar do
outro de classe, dai a inser¢do de signos que se referem ao texto como
locus social. Assim, “Natal na barca” vincula a culpa da arte como uma
condicdo coletiva de uma sociedade em desenvolvimento.

Com isso, a ma consciéncia da personagem ganha mais importancia
para uma leitura socioldgica de “Natal na barca”. A angustia da protago-
nista diante das perdas da outra a aborrece: “Sentei-me novamente e tive
vontade de rir. Era incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta,
mas agora ndo podia mais parar’**. Sem vontade de se envolver mais que
discursivamente, essa protagonista refugia-se na sua posicdo social e omi-
te-se dos problemas da professora. Sem decifrar aquele enigma, a narrado-
ra se depara com o inexplicavel, naquele contexto de misérias e tragédias
pessoais. Traida por seu emocional, ela passa a analisar o imponderavel
daquela situacdo como uma justificativa para a resignacéo da professora:
“Agora entendia. Ai estava o segredo daquela confianca, daquela calma.
Era a tal fé que removia montanhas”®®. A tal fé do que ndo tem voz. Com
essa representacdo da mulher de classe, Fagundes Telles acrescenta mais
ambiguidade ao processo de producdo cultural, ao usar na representacao
da mulher o questionamento de sua posicao social privilegiada.

Diante do quadro degradante, a narradora choca-se, mas fica imével,
apesar de sua indiferenca ndo escapar da consciéncia de culpa. Nessa
viagem da traicdo dos sentimentos, s6 resta a fuga a protagonista, incapaz
de agir socialmente, uma vez que ndo pode fazer nada pelo outro. Para a
protagonista, o desconforto de presenciar o desagradavel tem seu limite,
nao queria presenciar o desespero da mae diante de mais um filho morto:
“Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes
que ela descobrisse, era terrivel demais, ndo queria ver”. Essa fuga é
sintomatica e denuncia sua paralisia e, por conseqlente, sua culpa. Com
iss0, 0 texto vai além de uma travessia por uma noite escura, de um local
abandonado, pois redireciona a culpa como matéria-prima do préprio

3 Telles, op. cit, p. 107.
¥ 1d., ibid.

15 1d., p. 108.

1 |d., p. 109.
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enredo, porque “todo texto cultural é também um texto social e politico,
e qualifica-lo de ndo social ou politico so reforca o hiato entre publico e o
privado. Nada existe que ndo seja social e historico — na verdade, de que
tudo €é, em ultima andlise, politico™’.

Para a protagonista, resta fugir do referente indspito com a ma consci-
éncia de néo poder fazer nada. O impasse vivido por essa personagem traz
vestigios da culpa da arte, da qual o escritor ndo consegue fugir, visto que
o final da narrativa deixa a impressdo de que sempre tem algo por fazer
para além das linhas escritas. Por isso, a culpa, tanto da personagem,
quanto da escritora, pode ser lida como parte da divida da arte em rela-
¢do ao social. Todavia, a representacdo da culpa denuncia a coragem do
escritor de enfrentar seus fantasmas. Nesse sentido, tenho defendido a
hipotese de que por tras dessas narrativas despretensiosas, Lygia Fagundes
Telles mostra 0 quanto a literatura amplia sua capacidade de discutir
questdes sociais, principalmente, quando faz isso de forma dissimulada®®.

No segundo conto selecionado, Lygia Fagundes Telles narra o
desencontro da mulher com o social em “Dia de dizer nao”, quando
descreve uma personagem que se depara com um aleijado no sinal ver-
melho. A metéafora do mal-estar diante de um espago social opressor é
retomada de forma mais explicita e consciente pela protagonista desse
conto. A cena se passa num transito engarrafado; no taxi, ouvindo mu-
sica caipira industrializada, a protagonista, incomodada com os pedin-
tes, promete dizer ndo para todos. Embora resista, no primeiro momen-
to, essa personagem é traida por seus sentimentos de culpa diante do
vendedor de papel de cartas: “Fixei o olhar nas suas duas muletas, uma
de cada lado a sustentar o tronco ossudo e saltado sob a camiseta de
propaganda politica™®. Por meio desse interlocutor anénimo, a persona-
gem passa a fazer uma avaliagdo de sua opgao de dizer ndo a miséria das
ruas e a seus excluidos.

Assim como “Natal na barca”, esse conto apresenta uma personagem
que tenta expurgar o social, mas se depara com sua culpa. No primeiro
contato, a indiferenca: “Esse dia vai ser hoje, resolvi quando acordei: dia

7 Jameson, O inconsciente politico, p. 18.
18 Cf. Gomes, “O mal-estar da escritora em Lygia Fagundes Telles”, p. 205.
19 Telles, “Dia de dizer ndo”, p. 65.
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de dizer N&o!”?°. Observa-se que a funcao social da literatura é bem mais
explicitada nessa abordagem que tem, como argumento inicial, dizer ndo
ao invasor social. Tal forma de representar os excluidos como invasor
pode ser vista como um modelo alegérico da sociedade por refletir “uma
dimensao fundamental de nosso pensamento coletivo e de nossas fantasi-
as coletivas referentes a Historia e a realidade™?.

O invasor a que se refere a protagonista, uma mulher burguesa, pode
ser lido como metonimia de excluidos das metropoles. Para ela, o invasor
é 0 comércio ambulante e os pedintes de sinais, além das campanhas de
doacdo: “esse invasor-cobrador a ocupar um espaco que ndo lhe perten-
ce”2, Tal intruso externo contamina a consciéncia da protagonista. Aqui,
esse envenenamento que vem de fora, o intruso, ganha um novo olhar,
que se d& no deslocamento entre o espetaculo da pobreza e a consciéncia
pesada da protagonista, que ao negar a compra do papel de cartas, resiste
a resolucao gratuita do problema, pois no primeiro momento nao se con-
vence da performance do pedinte: “Cartas perfumadas! anunciou com
voz estridente ao abrir o leque colorido de envelopes™®.

Mesmo com as brincadeiras do menino, a mulher ndo deixa de lado
sua rejeicao. Para isso também pensa em fugir, pois o desconforto vai se
acentuando: “Escorreguei para o canto oposto do carro e ele insistindo a
sacudir o arco-iris de papel”?. Sem poder fugir de vez, a protagonista
passa a descrever seu desconforto entre a musica sertaneja e os gritos do
menino a sacudir as cartas. Nesse contexto agressivo, a protagonista se
sente perdida. Grosso modo, tais op¢des do roteiro da narrativa vitalizam
as camadas ideoldgicas do texto, pois a autora incorpora ao texto a histo-
ria social que Ihe corresponde para debater “a reproducao especifica-
mente literaria dos conflitos e contradi¢cGes que tecem a histéria global
de nossa sociedade?.

Com a explicacdo que o melhor é ndo ajudar esses marginalizados, a
protagonista monta um discurso para se proteger da invasao de excluidos

21d., p. 59.

21 Jameson, op. cit., pp. 30-1.
22 Telles, op. cit, p. 59.

2 1d., p. 64.

24 1d., ibid.

% Polar, O condor voa, p. 32.

47



48

Carlos Magno Gomes

socialmente. Com a imagem da mulher dizendo ndo, nenhuma saida é
apresentada. A falta de perspectiva da protagonista traduz uma descren-
c¢a na resolucdo dos conflitos sociais. A negatividade de tal op¢do estéti-
ca inclui uma desesperanca de resolugdo dos problemas sociais, pois for-
talece o conflito entre 0 mundo externo cadtico e a mente dilacerada da
protagonista. Para ela, o subalterno alimenta o sistema do desespero, pois
é um “invasor da vontade. Esse vem mascarado. Aproveitando-se, é cla-
ro, do mais comum dos sentimentos, o da culpa”®. A culpa nesse conto
faz parte do roteiro textual que deixa marcas da ma consciéncia da rejei-
¢ao do excluido. Com um discurso cinico e dissimulado, ela pretende se
manter protegida desse invasor desesperado por ajuda, por isso se faz de
vitima e descreve a figura do pedinte como uma causa da bondade das
pessoas que dizem sim. Ironicamente, o texto explora o cinismo dessa
protagonista, muito comum ao pensamento hegemonico burgués, que
explica as mazelas sociais pela preguica do povo.

Tal cinismo é repetido por ela, numa tentativa de negar sua posicao
excludente: “Dia de dizer ndo. Peco a Deus que aumente a minha fé,
peco tdo ardentemente, € a depressdo??’. Nesse jogo de representar para
si mesma uma condicdo de vitima, ela sai da autodefesa para explicitar
seu fingimento. A tensdo da narrativa vai gradualmente aumentando até
0 auge do reconhecimento da culpa por parte da protagonista. Observa-
se que, no primeiro momento, a circularidade do “ndo” mostra-se uma
opcao estética vazia, mas aos poucos o leitor vai percebendo a tensao que
envolve a protagonista, que é traida por seus sentimentos. No seu trajeto,
ela diz ndo para varios outros pedintes e percebe que esta sendo vigiada
pelo motorista, quando, tentando fugir, fecha depressa o vidro e, pelo
espelhinho, v& que o motorista langca um olhar agressivo.

A resisténcia da protagonista aos poucos vai sendo enfraquecida até
ser indagada pelo olhar de um mendigo “que fixa um olhar interpretativo.
Mas o0 que a senhora tem ai no peito? Uma pedra?”’®. Ela se sente questi-
onada e se arrepende. Com isso, sua estratégia de manter-se longe do
social ndo funciona. Na tentativa desesperada de reparar seu erro, ela
tentar encontrar 0 menino das cartas: “Por favor, vamos voltar para o

% Telles, “Dia de dizer ndo”, p. 59.
771d., p. 60.
21d., p. 66.
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mesmo caminho, pedi ao motorista. Quero comprar as cartas daquele
menino, vou comprar todas! anunciei e ouvi minha voz com alegria”®.

Essa tentativa de reencontrar o menino das cartas estd condicionada
ao arrependimento da protagonista. Mesmo assim, ela ndo consegue se
livrar desse incémodo, porque o garoto ndao é encontrado. Embora, nas
opcOes estéticas de “Dia de dizer ndo”, haja um refinado desejo de trans-
formac&o social, a culpa continua sendo um fantasma herdado pela pro-
tagonista. Por ndo ser uma acdo concluida, esteticamente seu arrependi-
mento denuncia uma postura de luto com aquela heranga das misérias
das ruas. Um luto por ndo saber o que fazer, como acontece com qualquer
herdeiro, visto que, no campo social “a heran¢a ndo é jamais dada, ¢
sempre uma tarefa. Permanece diante de nds, tdo incontestavelmente
que, antes mesmo de queré-la ou recusé-la, somos herdeiros, e herdeiros
enlutados, como todos os herdeiros™.

Portanto, a culpa, vivenciada de diferentes angulos ideoldgicos em
“Natal na barca” e “Dia de dizer ndo”, registra uma literatura de
autoquestionamento por meio de uma estratégia estética que aponta a
representacdo da sociedade de forma visceral. Como visto até aqui, no
processo de identificacdo da mulher burguesa com o outro de classe, ha
uma estética que deixa vestigios da culpa da arte. Assim, podemos dizer
que se trata de um texto empenhado, pois apresenta a consciéncia da
crise. As contradi¢Bes sociais estdo articuladas na posicdo ambigua das
protagonistas, duplamente vitimas do contexto e de seus anseios. Esses
contos trazem tensdes insolUveis para a literatura, como a de dar voz aos
excluidos, apesar do reconhecimento de Lygia Fagundes Telles de que
esse problema é visceral: “Nascer no Brasil até que é bom, meu querido.
O triste é ndo ter voz. Nem ter vez™.

Como visto neste trabalho, na sua ficcdo, a preocupacéo de dar vez e voz
ao excluido faz parte do projeto estético do texto, que ndo deixa a narrati-
va se debandar para resolug@es gratuitas dos problemas sociais. Essas sutile-
zas estéticas podem ser identificadas no final de cada conto, quando a voz
do excluido fica registrada como causa da culpa da protagonista, que, viti-
ma de seus sentimentos, deixa ecoar a voz dos oprimidos. Dai ndo se tratar

21d., p. 67.
% Derrida, Espectros de Marx, p. 78.
3 Telles, A disciplina do amor, p. 130.
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de uma representagdo unilateral da sociedade. Portanto, a quebra dessa
relacdo unidirecional libera novos significados para a significacdo textual.

Nesses contos, a nao uniformidade discursiva faz parte das intrigantes
abordagens sociais que se apropriam do material local para tracar um
painel da consciéncia dilacerada do escritor do Terceiro Mundo. Por isso,
0 autoquestionamento literario implicitamente identificado em “Natal
na barca” e “Dia de dizer ndo” deve-se a recusa ativa de uma posi¢ado
ingénua no campo literario, pois 0 mal-estar dessas protagonistas esta no
jogo entre a culpa e o siléncio do outro. Essa ma-consciéncia em relacdo
aos excluidos pode ser lida como uma culpa coletiva herdada cultural-
mente, conforme explica Derrida: “Testemunhar seria testemunhar do
que somos a medida que herdamos, e ai esta o circulo, ai esta a oportuni-
dade ou a finitude, herdamos isto mesmo que nos permite dar testemu-
nho”%, O testemunho da opressdo da modernidade.

Lygia Fagundes Telles reconhece suas limita¢fes quando, na sua fic-
cdo, tenta dar voz ao subalterno: “Me alinhei ao lado dos humildes e
descobri que ndo era bastante humilde para ficar junto deles, falsa a
minha curvatura, falso 0 meu despojamento™:. Com essa posicao ideol6-
gica, a autora assinala a culpa que o escritor possui diante da voz silenci-
ada do subalterno. Tal leitura de sua obra é vidvel a partir da premissa de
que € na arte como atividade social que a profunda culpabilidade da
estética pode ser registrada e identificada®*. Com esse desafio, sua litera-
tura ndo repete a pretensdo da escrita de ser um jogo de espelhos, pois o
papel do escritor € sempre o de um mediador social.

Tais conflitos ora assinalam a fragilidade do escritor diante das frontei-
ras artisticas, ora deixa exposta uma posi¢cdo compromissada da literatura
com as representacdes sociais. Portanto, com a culpa da protagonista e o
siléncio do subalterno, esses textos intensificam o questionamento do papel
do escritor e sua relacdo com a arte no universo do Terceiro Mundo. Fina-
lizando, cabe destacar que, entre a subjetividade e 0 engajamento de sua
ficcdo, Lygia Fagundes Telles “sempre teve consciéncia de que 0 espago
ficcional por ela reivindicado tinha uma dimensdo politica profunda™.

%2 Derrida, Espectros de Marx, p. 79.

3 Telles, A disciplina do amor, p. 12.

3 Cf. Jameson, Marxismo tardio, p. 175.

% Lucas, “A ficgdo giratéria de Lygia Fagundes Telles”, p. 5.
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