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Depois que a crítica norte-americana Helen Caldwell1 procedeu, em 
sua leitura de Dom Casmurro de 1960, a uma defesa ampla de Capitu, ar-
gumentando que todos os indícios de seu adultério dependiam no romance 
exclusivamente do ponto de vista do narrador em primeira pessoa, Bentinho, 
e que portanto estes indícios não eram suficientes e muito menos provas 
conclusivas, a pouca confiabilidade do narrador machadiano tornou-se 
moeda mais ou menos corrente na crítica2. Principalmente em relação aos 
romances em primeira pessoa da segunda fase do autor3 e em específico nos 
casos de Bentinho e Brás Cubas, boa parte dos especialistas observou que 
a perspectiva do narrador não condizia com aquilo que a estrutura geral do 
texto permitia inferir. Chegou-se nisso a posições extremas como a de John 
Gledson, que, partidário de um intencionalismo confesso, propôs em sua 
leitura de Dom Casmurro não só a dissociação das instâncias, mas a oposição 
sistemática dos propósitos do autor e de seus narradores em primeira pessoa. 
Machado estaria bem distante não apenas do ponto de vista de Bentinho, 
mas igualmente das intenções de Brás Cubas, do Conselheiro Aires e do 
padre de Casa velha4.

Curiosamente, esta questão do narrador parece ter pesado um tanto 
menos nas leituras do Memorial de Aires. Embora o último romance de Ma-
chado seja, por seu foco narrativo em primeira pessoa, via de regra associado 

1 Cf. Caldwell, O Otelo brasileiro de Machado de Assis.
2 Este estudo é decorrente de uma pesquisa mais ampla sobre as “Representações do sujeito nos romances 

de Robert Menasse e Carlos Sussekind”, financiada pela Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado 
de São Paulo (FAPESP).

3 O consenso quanto à bipartição não é só da crítica. O próprio autor dá indício de sua convicção no que 
diz respeito à existência de um divisor de águas em sua obra quando observa, em 1905, na advertência 
à segunda edição de Ressurreição: “Este foi o meu primeiro romance, escrito aí vão muitos anos. Dado 
em nova edição, não lhe altero a composição nem o estilo, apenas troco dous ou três vocábulos, e faço 
tais ou quais correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de 
então, pertence à primeira fase da minha vida literária”. Assis, Obra completa, v. I, p. 116.

4 Cf. Gledson, Machado de Assis, p. 8.
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às Memórias póstumas e a Dom Casmurro, houve aparentemente uma certa 
tendência na crítica de ver Aires mais alinhado com seu autor do que Brás 
Cubas e Bentinho. O Conselheiro corporificaria em grande parte o humor 
bonachão, o equilíbrio e a maior complacência do Machado dos últimos anos5.

Se esta leitura parece, por um lado, justificada pela efetiva mudança de 
tom, mudança facilmente observável colocados frente a frente os extremos 
Brás Cubas e Conselheiro Aires, ela não deixa, por outro, de ser um tanto 
surpreendente. Principalmente se considerarmos, o que para mim parece 
forçoso, o Memorial a partir da perspectiva de Esaú e Jacó, o romance que o 
precede. Porque, ao adotar esta visão de conjunto, temos no último romance 
de Machado um autor que em primeira instância, i.é. no início da “Adver-
tência ao leitor”, confirma a versão veiculada pela “Advertência” em Esaú e 
Jacó, dizendo-se mero editor dos cadernos legados pelo Conselheiro Aires, 
mas que logo mais subverte este credencial quando observa que, no caso 
do Memorial, “não houve pachorra de [...] redigir [a narração] à maneira 
daquela outra, – nem pachorra, nem habilidade”. A pergunta que se coloca 
de imediato é: pachorra e habilidade de quem?

Não haverá tempo aqui de mostrar em detalhe como a dúvida que paira 
no âmbito da autoria se prolonga enquanto ambivalência para a instância 
do narrador. Os interessados podem seguir a questão em Alfredo Bosi que, 
embora também seja em geral da opinião que Aires representa o “eu ideal do 
último Machado”, analisa, no referido ensaio de 1997, com minúcia não só 
as “duas pontas do compasso abertas aos extremos na alma do Conselheiro”, 
mas também a charneira mediadora: da disseminação sistemática da dúvida 
quanto à sinceridade do luto da viúva Noronha e do abandono de Aires às 

5 A minha pesquisa não foi exaustiva neste ponto e por isso talvez se trate de aspecto que mereça revisão. 
Reporto-me às impressões decorrentes da leitura dos textos mencionados na bibliografia, à consulta 
da Bibliografia machadiana de Ubiratan Machado e a Alfredo Bosi, que, em ensaio de 1997, observa 
não lhe constar que o desdobramento autor-narrador tenha sido proposto quanto ao Memorial de 
Aires. Cf. Bosi, O enigma do olhar, p. 41. Depois de Bosi, Gabriela Kvacek Betella dedicou algumas 
páginas a Aires narrador, em Narradores de Machado de Assis, pp. 140-58. Referente a Esaú e Jacó há 
ainda o estudo de Marta Peixoto, “Aires as narrator and Aires as character in Esaú e Jacó”, pp. 79-92. 
Além disso, tocam ainda o aspecto os estudos de John Gledson, Machado de Assis: ficção e história, e 
de Hélio de Seixas Guimarães, Os leitores de Machado de Assis, ambos, porém, com escopo diverso do 
aqui adotado. Guimarães focaliza mais, como já diz o título de seu livro, o leitor, e Gledson interessa-
se pelas verdades da história e histórica. Em todo caso, a literatura referente às questões de narrador 
e autor nos últimos dois romances de Machado não se compara à legião de estudos concernentes ao 
aspecto nas Memórias Póstumas e em Dom Casmurro.
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pulsões do seu id no comprazimento com as maledicências de Dona Cesária 
à representação e à vivência vicária do entendimento e do amor completos 
entre Fidélia e Tristão6. A título de ilustração do jogo constante de “descobrir 
para depois encobrir” e vice-versa, observe-se apenas um de seus momentos 
mais emblemáticos. Em seu apontamento de 8 de abril, O Conselheiro Ai-
res, que acaba de se tornar padrinho do casamento entre Fidélia e Tristão, 
comenta a respeito dos sentimentos da viúva Noronha:

Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma só, continuada.

Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta cousa junta, era 
inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade 
dos outros. Que os efetivos desconfiem!7

Por estas e outras, Augusto Meyer sentiu, apesar de lhe notar o tom 
menos áspero, as mesmas raízes amargas no Memorial de Aires do que nos 
demais romances machadianos da segunda fase e concordou com o seu 
colega gaúcho Alcides Maya, quando este disse que o verdadeiro entrecho 
do Memorial giraria em torno de uma herança de duzentos contos e que 
“a comédia chega[ria] a parecer cruel pela perfeição com que, no caso, os 
protagonistas simulam os sentimentos, às vezes sem que o saibam”8.

Ora, não se trata aqui de acrescentar outro enigma à la Capitu aos ro-
mances de Machado, ou seja, a controvérsia se os sentimentos de Fidélia por 
Tristão são ou não verdadeiros. Mesmo porque é justamente da potencial 
insolubilidade de tais questões que brotam a vitalidade e o poder sugestivo das 
obras literárias. Tampouco há o intuito de militar a favor ou contra as teses 
de congruência ou dissociação sistemáticas no que diz respeito às intenções 
de autor e narrador ou de corrigir uma suposta negligência da crítica macha-
diana. Se chamo atenção para o jogo complexo que envolve as instâncias de 
autor e foco narrativo no complexo Esaú e Jacó/Memorial de Aires é porque 
a constelação se reencontra com surpreendente semelhança nos romances 
de Carlos Sussekind, especialmente em Armadilha para Lamartine.

***

6 Cf. Bosi, “Uma figura machadiana”, em O enigma do olhar, pp. 129-48.
7 Assis, Memorial de Aires, em Obra completa, vol. I, p. 1191.
8 Cf. Meyer, “O romance machadiano”, p. 362.
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A relação entre as literaturas de Machado de Assis e Carlos Sussekind, 
desde cedo insinuada pelo poeta carioca Armando Freitas Filho, em seu texto 
de orelha à segunda edição de Armadilha para Lamartine, faz-se perceptível 
em vários níveis. Em primeiro lugar, já a constelação biográfica dá indício 
da vinculação – e veremos logo mais que a biografia em seu sentido amplo 
desempenha papel fundamental nos romances de Carlos Sussekind: o avô 
de Carlos Sussekind, Lúcio de Mendonça, fundou com Machado de Assis a 
Academia Brasileira de Letras e ocupou, assim como o seu irmão, Salvador de 
Mendonça, a partir do ano inaugural uma das cadeiras da imortalidade literária.

Por outro lado, são os próprios livros de Carlos Sussekind que indicam o 
liame. O primeiro vetor em Armadilha para Lamartine que aponta para Ma-
chado é indireto. As páginas do diário do Dr. Espártaco M., que compõe a 
segunda e maior parte do romance, iniciam com o abandono da casa paterna 
por seu filho Lamartine M. que, em outubro de 1954, se muda para uma 
república de estudantes. O novo lar funcionará no endereço de ninguém 
menos que Augusto Meyer, o jornalista, poeta e, como será chamado em O 
autor mente muito, especialista em Machado de Assis que naquele momento 
deixava o Rio de Janeiro rumo à Europa e alugara o seu apartamento com-
pletamente mobiliado para os rapazes, provocando com isso não exatamente 
a benevolência do pai Espártaco9.

Irritada é também a primeira menção direta de Machado no romance. 
Mais ou menos na metade das páginas de seu diário, Espártaco fica escan-
dalizado com a leitura de “Dona Benedita”, de Papéis avulsos, “talvez”, como 
diz, “a melhor coleção do grande escritor”. Acha o conto “coisa pífia” e 
pergunta-se se não teria sido enxerto dos editores10.

Mais adiante, filho e pai mencionarão ainda O alienista. O primeiro para 
argumentar em prol da perfeita normalidade dos estados psíquicos seu e de 
Inês, paixão que conhecera durante a internação no Sanatório Três Cruzes. 
O segundo para ponderar que a renitência do filho para com os pais e os 
médicos do sanatório, depois do seu surto, não era senão a repetição da sua 
intransigência de sempre, o que, na esteira do clima na novela de Machado, 
daria margens para a interferência de que Lamartine não estava, mas sempre 
foi doente11.

9 Cf. Sussekind, Armadilha para Lamartine, p. 32.
10 Id., p. 135.
11 Id., pp. 261 e 265.
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As referências a Machado pululam também no último romance de 
Carlos Sussekind, O autor mente muito. É o pai de Teodoro Farpa, um dos 
personagens principais, que num retrato a óleo parece um contemporâneo 
do autor das Memórias póstumas, com seu fraque, polainas e pince-nez, ou 
o personagem-narrador Francisco Daudt que vaga pelo cemitério São João 
Batista para rever, entre outros, os “amigos ilustres” Machado de Assis, 
Euclides da Cunha e Raul Pompéia12.

Porém, o trecho mais significativo encontra-se, sem dúvida, no capítulo 
denominado “Vida de escritor”. Ao descrever Carlos Sussekind como autor 
bem sucedido, que podia viver confortavelmente da renda de seus livros e 
cujas traduções não passavam de um passatempo elegante, narra-se aí não 
só que o escritor “começava adentrar o tempo a que se referiu Machado 
quando disse: ‘os amigos que tenho são novos. Os outros estão estudando a 
geologia dos campos santos’”, mas também uma anedota reveladora do seu 
bizarro senso de humor. Sussekind, dono de uma admirável machadiana, 
uma coleção de bilhetes e cartas do próprio punho do escritor, teria certo dia 
escolhido uma destas preciosas cartas, que conteria vagas menções familiares 
que poderiam passar como relativas a Augusto Meyer, teria envelopado esta 
carta e, imitando em endereço e remetente com pena Malet e nanquim a 
caligrafia de Machado, mandado o despacho para o endereço de Meyer. 
Não tendo Sussekind relações pessoais com Augusto Meyer, “a brincadeira 
consistia em imaginar com que cara ficaria [o especialista] ao receber, pelo 
correio normal, uma carta endereçada a ele pelo próprio punho de seu ídolo 
máximo, meio século depois de escrita”13.

Repare-se em dois pontos. Primeiro, o livro se inicia com a afirmação 
de que Carlos Sussekind e Francisco Daudt teriam escrito o romance por 
medo de Paulo Coelho, isto é, pelo temor que o multi-escrevedor imortal 
lhes roubasse a história antes de fixada. Por outro lado, o conto da caro-
chinha do sucesso de vendas e da desnecessidade de sobreviver à custa dos 
trabalhos de tradução corresponde exatamente ao oposto da realidade do 
autor Carlos Susskind em carne e osso. Se somarmos estas duas informações 
às menções irritadas ou pouco lisonjeadoras em Armadilha para Lamartine, à 
inexatidão da citação de Dom Casmurro acima e à anedota reproduzida há 
pouco, vemos que a referência de Carlos Sussekind a Machado de Assis não 

12 Cf. Sussekind e Veiga, O autor mente muito, pp. 59 e 75.
13 Id., pp. 108-10.
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tem apenas o lado reverencial, mas que ela comporta também uma vertente 
licenciosa, irônica e de deboche. Em relação ao lado oficial e pomposo da 
república das letras e da literatura de um modo geral, e para com Machado 
de Assis em particular, que evidentemente levou todos os louros da criação 
da Academia Brasileira de Letras (ao passo que o avô de Carlos Sussekind 
teve que arcar com boa parte do trabalho burocrático) e que já na época 
inicial da instituição facilitou o acesso ao panteão da imortalidade a alguns 
escritores inócuos e bajuladores de sua pessoa, enquanto barrava outros mais 
merecedores, porém, também mais incômodos.

***
Armadilha para Lamartine não é a estreia ficcional do autor carioca Carlos 

Sussekind, mas o primeiro texto literário de maior fôlego14. O livro, como 
já foi dito, é dividido em duas partes. As páginas do “Diário da Varandola-
Gabinete” do Dr. Espártaco M., referentes ao período de outubro de 1954 a 
agosto de 1955, iniciam com a saída de seu filho Lamartine e terminam com 
a volta do mesmo ao lar paterno, depois de uma permanência de dois meses 
no Sanatório Três Cruzes do Rio de Janeiro. Essa narrativa em primeira pessoa 
é antecedida pelas “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”, redigidas 
em terceira pessoa por Lamartine, durante a sua estadia no sanatório, porém, 
atribuídas a outro paciente, com nome de Ricardinho, e incorporadas depois 
pelo Dr. Espártaco ao seu “Diário”. Um resumo parecido das duas narrativas 
ao que se acaba de dar aqui encontra-se também no início do romance, que 
em sua capa ostenta a dupla autoria Carlos & Carlos Sussekind e em cujo 
final15 aparece a seguinte nota:

A ficção de Carlos & Carlos Sussekind não se dissocia da realidade deles próprios. 
Armadilha para Lamartine é, de resto, uma criação sem fronteiras sob mais de um 
aspecto. Impossível, por exemplo, destacar a co-autoria do filho, como impossível é 
separá-los, como autores, de que são como personagens.

Carlos & Carlos realizou(zaram) um livro que tem sua melhor garantia de autentici-
dade na certeza, com que foi feito, de jamais vir a ser publicado. O texto de origem, 
escrito ao longo de 30 anos, tinha 30.000 páginas.

14 O primeiro texto ficcional publicado de Carlos Sussekind é a novela Os ombros altos, de 1960, livro 
reeditado, a partir de 1985, por três vezes, com o título Ombros altos.

15 A colocação do texto varia de edição para edição entre a quarta capa e página não numerada do miolo.
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Deixando de lado, por um momento, esta nota referente à dupla autoria, 
fenômeno que, aliás, reaparecerá no romance O autor mente muito, salta 
aos olhos a semelhança em relação à estrutura narrativa do conjunto Esaú 
e Jacó/Memorial de Aires. Nos dois casos temos um diário, um pseudodiário 
ou até uma pseudoautobiografía, em todo caso, uma narrativa em primeira 
pessoa antecedida por outra em terceira pessoa e ambos os textos literários 
precedidos de um texto metaficcional. Ao mesmo tempo, porém, verifica-se 
uma inversão especular na relação. Se no caso de Machado se trata de dois 
romances, com um narrador, o Conselheiro Aires, explícito no Memorial 
e oculto em Esaú e Jacó, e um só autor, Machado de Assis, há em Carlos 
Sussekind um só romance com o desdobramento no plano da autoria em 
Carlos Sussekind pai e Carlos Sussekind filho e no plano do foco narrativo 
em Dr. Espártaco M. e seu filho Lamartine M., sendo que este último ainda 
atribui a sua narração a Ricardinho.

O viés Ricardinho não é o único fator que torna a estrutura de Arma-
dilha para Lamartine mais complexa. Porque se observamos a página meta-
ficcional inicial com o resumo do livro, verificamos que há ali não só uma 
inversão da sequência cronológica, sendo que o texto referente ao “Diário 
da Varandola-Gabinete” antecede aquele das “Duas Mensagens do Pavilhão 
dos Tranqüilos”, quando na realidade do livro é ao contrário, mas também 
uma inversão das relações de tamanho: enquanto o autor despende cerca 
de quinze linhas para resumir as vinte páginas das “Duas Mensagens”, gasta 
apenas seis com as cerca de 250 páginas do “Diário”. Ou seja, se o livro 
como um todo parece num primeiro momento não só congruente quanto à 
correlação tempo narrado/tempo da narrativa, cerca de vinte páginas para 
os dois meses do sanatório e 250 páginas para os dez meses narrados no 
“Diário”, mas principalmente fiel do ponto de vista imagético, quer dizer, 
mímese de um filho pequenino ante, de e por um pai gigante, a página inicial 
aparentemente singela coloca estas relações irreparavelmente em xeque. O 
resultado imediato é que a aparentemente tão clara relação de dupla autoria 
se torna bem mais ambivalente. Numa ponta temos ainda o filho diminuto e 
até diminuído, que cede metade da autoria ao pai, que homenageia o diário 
paterno com seu livro, que agrega vinte páginas aparentemente despreten-
siosas sobre a própria loucura ao poderoso caudal da razão do progenitor, 
que oferta estas páginas singelas para serem absorvidas pelo texto paterno e 
que ainda as atribui a seu substituto momentâneo junto ao pai, Ricardinho. 
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Mas, por outro lado, esse filho não só subverte a palavra paterna, na medi-
da em que as “Duas Mensagens” escancaram a quantidade de obsessão e o 
potencial de loucura encerrado pelo “Diário” de Espártaco e descortinam o 
seu papel catalisador na eclosão da loucura de Lamartine, mas também se 
apropria dela. Quer dizer, o livro é constituído quase que integralmente por 
páginas recolhidas no diário do pai, mas se trata de páginas selecionadas, 
retrabalhadas literariamente e publicadas pelo filho. Esta usurpação da 
palavra alheia, que em Armadilha para Lamartine é ainda um tanto velada, 
bem como a esgarçadura das instâncias autoral e narrativa, tornar-se-ão bem 
mais explícitas e agudas em O autor mente muito.

De início, temos no terceiro e até agora último romance de Carlos Sus-
sekind outra vez a dupla autoria. E como no caso de Armadilha para Lamartine, 
esta dupla autoria é explicitada por um texto metaficcional. Lê-se à página 
299 do romance, sob o título “A verdadeira história deste livro”:

Carlos Sussekind, ficcionista, esteve sob os cuidados do psicanalista Francisco Daudt 
da Veiga. Depois de tratar-se durante meses e mais meses, anos e mais anos, foi dado 
como incapaz de distinguir entre ficção e realidade. Diante de tal imprevisto, e para 
que não se desperdiçasse o caudal de fantasias desenfreadas que o paciente liberou 
sem retorno terapêutico no consultório do dr. Daudt, resolveu a dupla associar-se 
numa aventura literária – desistindo da cura em favor da diversão – cujo desfecho é 
este romance escrito em co-autoria, O autor mente muito, um livro de 299 páginas, 
com capa, peso e tudo (uma realidade, portanto), o que sem dúvida há de inviabilizar 
definitivamente, para Carlos Sussekind, aquela distinção que ele nunca aprendeu 
a fazer. CS & FD

Porém, para além de autores, Carlos Sussekind e Francisco Daudt são 
também personagens narradores em O autor mente muito. Francisco, um 
médico psiquiatra e psicanalista em formação que, apesar de sua maioridade 
profissional, continua há quatro anos mero estagiário no Sanatório Qorpo 
Santo do Rio de Janeiro, acha que as histórias que um certo Teodoro Farpa, 
interno desde 1964 nessa mesma instituição, conta aos demais confinados 
sobre Carlinhos Manivela, outro ex-paciente do Sanatório, seriam na ver-
dade da autoria de Carlos Sussekind, já que as narrativas de Teodoro se 
assemelham muito àquelas contadas por Sussekind em seu livro Armadilha 
para Lamartine. Procura então o escritor que, em crise de criação literária, se 
entusiasma de imediato com o potencial das narrativas de Teodoro. Os dois 
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resolvem associar-se num projeto literário. Um dos combinados básicos da 
escritura a quatro mãos, que consistirá principalmente em roubar histórias 
alheias, tal qual Carlos Sussekind já praticara com o diário de seu próprio 
pai, é que só o texto em terceira pessoa, “aquele que costura e dá nexo à 
história”, seria de comum acordo, não se mostrando ao outro os trechos em 
primeira pessoa.

Porém, o que soa como uma orientação do leitor quanto à questão da 
autoria muda logo de figura. Um dos pouquíssimos trechos em primeira pes-
soa é o capítulo 5, denominado “Em que Francisco fala”. O trecho começa, 
significativamente, pelas seguintes palavras:

Carlos Sussekind é esquisito. Você imagina um escritor cuja principal atividade é 
alterar os textos alheios? Imagina um livro escrito por dois autores? Quando ficar 
pronto ninguém saberá o que foi escrito por mim e o que foi escrito por ele. Este 
mesmo, que supostamente é meu em primeira pessoa, pode bem, na edição final, ter 
sido alterado por ele16.

Teodoro Farpa é, como foi dito, personagem no livro de Carlos Sussekind 
e Francisco Daudt e narrador das histórias de Carlinhos Manivela. No 
entanto, um de seus recursos nas reuniões vespertinas com seus ouvintes 
do manicômio é que muitas vezes inicia as narrativas sobre Carlinhos com 
as palavras “agora, dramatizando”, encarnando, por assim dizer, o próprio 
protagonista. Ou seja, Carlinhos Manivela, que, diga-se de passagem, se 
chama assim por haver tido no manicômio a mania de “filmar” tudo mundo, 
girando a manivela de uma câmera imaginária à frente do nariz, é, ao mesmo 
tempo que personagem nos planos das narrativas a) Carlos e Francisco e b) 
Teodoro, também uma espécie de narrador em terceira pessoa de si mesmo. 
Mas a complicação não para aí. Porque, para além de ser figura fictícia de 
Teodoro Farpa, Carlinhos não deixa de se confundir, em parte, com o autor 
Carlos Sussekind, como Francisco suspeitara desde o início: a certa altura 
da narrativa, o leitor fica sabendo que um certo Sylvio Dulce de Aneses, 
psiquiatra em um dos sanatórios do Rio de Janeiro, contava, em meados da 
década de 1950, as desventuras de um de seus pacientes internos, isto é, 
Carlos Sussekind, ao colega Teophillo Farpa, que, por sua vez, divertia com 
essas histórias o seu filho Teodoro, então com sete anos.

16 Sussekind e Veiga, O autor mente muito, p. 47.
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A mise en abyme constante, de que se acaba de tentar um pálido resumo, 
tem um de seus pontos culminantes no final do capítulo 17 do romance. 
Carlinhos – lembramos que o narrador dramatizador de seus episódios é 
Teodoro Farpa – acaba de levar o fora definitivo de sua paixão Titina, a filha 
adotiva do poeta cego Olegário Marciano, e encontra-se desolado e perdido 
em plena praia de Copacabana. Lá assiste a uma cena insólita: dois rapazes 
e um velhote cercam uma jovem vestida, sem sutiã, com uma camiseta tu-
rística representando a orla de Copacabana. Os rapazes riem da excitação 
do mais velho por usar a camiseta da jovem como mapa, demarcando os 
pontos turísticos da praia, quase lhe tocando com o indicador. De repente, 
Carlinhos, segundo o narrador tresloucado pelo desejo reprimido por Titina, 
entra atabalhoadamente no jogo e, “espetando com seu dedo o ereto mamilo 
direito da jovem”, exclama: “E aqui é que estamos nós!”. Depois de reações 
variadas do grupo, a cena se fecha com as seguintes palavras do narrador:

Mais tarde, já em casa, Carlinhos oscilava entre seu luto por Titina, e a excitação de 
sua ousadia. Deveria ter mesmo era levantado a camiseta dela e beijado o seu seio...
– Só que aí não seria eu... – pensou alto.

Comentário dos autores Carlos Sussekind e Francisco Daudt entre col-
chetes: “Mas “eu” é quem?”17

***
Um dos principais temas em Armadilha para Lamartine e O autor mente 

muito é, como vimos, a loucura e o manicômio. A recorrência não é gratuita. 
É que a história de Lamartine M. e sua internação de dois meses no Sanatório 
Três Cruzes se confunde em boa parte com a experiência “real” do autor 
Carlos Sussekind, que, em meados de 1955, passou por uma crise mental, de 
ordem aparentemente psicótico-esquizofrênica, cujo surto levaria o então 
estudante de filosofia ao internato temporário num hospital psiquiátrico e ao 
consequente “tratamento” com toda a parafernália de “terapias por choque”, 
tão em voga na época e, como se sabe, ainda hoje de forma alguma banida 
por completo da práxis psiquiátrica.

Em se tratando de uma comparação com a obra de Machado de Assis, o 
recolhimento forçado a uma instituição psiquiátrica evoca evidentemente O 

17 Id., pp. 154-5.
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alienista. Já foi dito que os próprios personagens narradores de Armadilha para 
Lamartine, Dr. Espártaco e Lamartine M., lembram esse texto de Machado, 
quando de sua discussão acerca da normalidade mental de Lamartine. E, 
de fato, “De médico e louco todos nós temos um pouco”, o lema do Ataque, 
o jornalzinho confeccionado pelos internos do Sanatório Três Cruzes que é 
tema principal de uma das “Duas Mensagens do Pavilhão dos Tranqüilos”, 
poderia também ser uma espécie de resumo da saga do Doutor Bacamarte, 
o cientista de olhar metálico que recolhe sucessivamente primeiro todos os 
habitantes que mostram o menor sinal de desequilíbrio das faculdades men-
tais, depois a franca minoria dona de um equilíbrio ininterrupto e finalmente 
a si mesmo à Casa Verde de Itaguaí, o manicômio por ele construído.

Mas o paralelo vai além. Alfredo Bosi observou muito bem que, para além 
de ser comédia sobre o médico alienista que procura a todo custo mapear os 
limites de normalidade e loucura, com consequência que beira o ridículo, o 
texto de Machado comporta ainda um outro eixo. Quer dizer, O alienista faz, 
sim, a sátira do cientificismo aplicado ao estudo da loucura, mas evidencia 
também e principalmente a relação do hospício, enquanto elo entre ciência 
e estado, com o poder18. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra que 
estudou em Coimbra e Pádua e que volta, apesar da benevolência do rei 
de Portugal, à colônia para aumentar, ao alargar as fronteiras da loucura e 
transformar-se em ditador da pacata vila de Itaguaí, o prestígio da ciência 
lusitana ante a comunidade científica internacional, tem em todo momento 
apoio e socorro irrestritos das autoridades locais: da câmara de vereadores, 
da polícia e do corpo de dragões, passando pelo antigo insurgente Porfírio, à 
intervenção militar ordenada pelo vice-rei. Em determinado momento, Simão 
Bacamarte pode recolher à Casa Verde até mesmo o padre e o juiz de fora.

Vê-se que o hospício como “Casa do Poder” tem em Machado um telhado 
com uma vertente mais universal, quer dizer, que diz respeito aos caminhos 
da Modernidade da cultura ocidental, e outra mais especificamente nacional. 
E isso será o caso também em Carlos Sussekind. Já Armadilha para Lamartine 
não deixa dúvida de que os “cuidados” ligados a uma internação psiquiátrica 
têm seu lado extremamente violento e autoritário. A segunda das “Duas 
Mensagens do Pavilhão dos Tranquilos” descreve o programa seguido com 
os internos do Pavilhão dos Vigiados, que se localiza na parte mais alta do 

18 Cf. Bosi, “A máscara e a fenda”, em O enigma do olhar, pp. 88-90.
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sanatório e que é significativamente apelidado de “Castelo”. Em primeiro 
lugar, procede-se ao que é chamado de “demolição”. Ou seja, para além da 
aplicação dos eletrochoques, espaçados ou concentrados de acordo com as 
necessidades da intenção de agravar o quadro, permite-se, alimenta-se e 
incentiva-se toda sorte de inclinações mórbidas do paciente, até que ocorra 
o seu colapso total e o interno possa ser reconstruído pelos psiquiatras, no 
Pavilhão dos Tranquilos. Escusado dizer que o tratamento inclui uma in-
comunicabilidade inicial do doente e que questões como a quantidade e o 
término dos eletrochoques aplicados ou o regime e o término da internação 
passam de sua alçada e da alçada da família para as mãos dos médicos.

Contudo, a representação do exercício do poder psiquiátrico não aborda 
em Armadilha para Lamartine ainda o tema das idiossincrasias nacionais. Ou 
seja, embora abundem referências ao pano de fundo histórico-político da 
época nas páginas do “Diário” do Dr. Espártaco, não há qualquer relação 
explícita deste panorama com os acontecimentos intramuros do hospital 
psiquiátrico. O Sanatório Três Cruzes poderia, a princípio, situar-se na década 
de 1950 de qualquer país ocidental.

Esta constelação, porém, muda por completo em O autor mente muito. 
Desde logo há aí uma série de pequenas passagens que indicam, como que 
en passant, a relação do manicômio com o regime ditatorial. Por exemplo 
quando Francisco Daudt se admira inicialmente com a aglomeração dos 
loucos em torno do contador de histórias Teodoro Farpa, já que “diretores 
de sanatório são um tanto parecidos com ditadores” e que “uma das bases 
do poder absoluto [é] a proibição do direito de reunião”19. Ou quando Dora 
Abigail, mãe de Teodoro, conta a Francisco que um poderoso chefe de polícia 
da era de Getúlio Vargas havia aprendido muito com seu marido sobre a 
técnica dos eletrochoques20.

Porém, para além destas passagens esparsas, a relação aparece também 
e principalmente na própria estrutura narrativa. Tanto Teodoro Farpa 
quanto Carlinhos Manivela foram internados no manicômio Qorpo Santo 
pelos próprios pais psiquiatras, a fim de protegê-los do cárcere comum, i. é. 
político, da ditadura militar. E, em ambos os casos, aquilo que se pretendia 
solução engenhosa, momentânea e de cuidado paterno torna-se, afinal 

19 Sussekind e Vieira, O autor mente muito, p. 49.
20 Id., p. 78.
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de contas, golpe fatal e duradouro. Carlinhos Manivela tem em primeira 
instância uma permanência curta no Sanatório Qorpo Santo. Fingindo-se 
submisso às terapias tradicionais, conseguiu, de acordo com seu narrador 
Teodoro Farpa, ludibriar os médicos e ter alta depois de meia dúzia de 
eletrochoques “que, se produziram algum resultado, foi o de lhe dar ares 
de ‘normalidade bovina’”21. Porém, uma vez fora do manicômio, não fará 
outra coisa senão confirmar sua eterna condição de usuário dos serviços de 
saúde mental. E a consequência lógica é que no final do romance voltará, 
“como uma rês levada ao matadouro”, à casa de orates. A internação de 
Teodoro Farpa, por sua vez, é, desde o início, definitiva. Depois de adentrar 
os muros do “Qorpão”, em 25 de abril de 1964, nunca mais deixará suas 
dependências. Está certo que na virada do milênio se esboça uma possível 
peripécia. É quando Teodoro, animado pela possibilidade de encontrar o seu 
novo ídolo literário Paulo Coelho, prepara-se para deixar o sanatório pela 
primeira vez em 36 anos. Mas quis o destino que a hora do seu êxodo fosse 
o exato momento da volta de Carlinhos. Os olhos de narrador e personagem 
cruzam-se na soleira do manicômio e a corrente elétrica respectiva faz com 
que Teodoro “volte a si” e a seu dever para com seus colegas internos. A 
prolepse no final do livro o vê como futuro co-proprietário do sanatório e 
seu interno voluntário que deixa a instituição de vez em quando para ouvir 
música clássica e conversar com seu amigo Francisco Daudt e que, afora 
estes passeios esporádicos, ajuda na recuperação de seus colegas através da 
literatura que para eles produz.

***
É de certa evidência que o que vimos até aqui toca também e essencial-

mente a questão do poder da palavra, isto é, do poder de dizer-se e de dizer 
o outro, bem como do papel ambivalente da literatura, entre centramento 
e alienação. Veja-se a este título o que Alfredo Bosi disse no início de seu 
já citado ensaio de 1979:

Como Brás Cubas, o Conselheiro põe-se a escrever na situação privilegiada de quem 
já pode dispensar-se de intervir no duro jogo da sociedade. A forma livre do primeiro 
reaparece, meio encoberta, na forma de diário do último: expressões ambas de Ma-
chado no prólogo de um e na advertência ao outro. Mas o que importa a ambos os 

21 Id., p. 9.
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memorialistas é exercer um poder raro e terrível, o poder de dizer o que se pensa. 
E parece que só o espaço da maturidade póstuma ou o da escrita solitária do diário 
seriam bastante disponíveis e abertos à sinceridade22.

Quase impossível não pensar, ao ler estas linhas, no Dr. Espártaco M. 
que se aparta do mundo em sua varandola-gabinete para, como disse bem o 
psicanalista Hélio Pellegrino em seu posfácio ao livro, procurar “através da 
obsessiva e minuciosa infatigabilidade do seu texto [...] resgatar-se de um 
cotidiano fosco, convencional, acadêmico” e, ao mesmo tempo, “buscar 
instituir-se como sujeito”. Por outro lado, o lugar ex-cêntrico da escritura 
não impede que o texto, organizado “a partir de uma hipertrofia da ativi-
dade racional, convencional e consciente”, oculte a “outra cena”, o “lugar 
ex-cêntrico em relação às posições, posturas e imposturas conscientes do 
ego”, e que o Dr. Espártaco M., enquanto “ser excessivamente centrado em 
si mesmo”, afaste-se “de sua verdade profunda”, abrindo “no tecido do seu 
discurso [...] um rombo de ausência, da qual a crise de [seu filho] Lamartine 
representa um sintoma dramático”23.

O “Diário da Varandola-Gabinete” é tanto mais poderoso na medida 
em que a escrita íntima do Dr. Espártaco é ao mesmo tempo pública. Todos 
os membros da família têm livre acesso às páginas em que o pater familias 
registra absolutamente tudo da vida familiar: das censuras, admoestações e 
demonstrações de afeto paternas aos preços do leite, da entrada de cinema 
e de diversos calmantes. É este livro aberto e ao mesmo tempo fechado que 
se converterá na armadilha para o filho que dá título ao romance, mas é 
também ele que constituirá a sua salvação. Ou seja, se o excesso de razão 
do Dr. Espártaco é a razão inversa da loucura de Lamartine, é mais do que 
lógico que o filho terá de apoderar-se desta palavra paterna, como já foi 
dito, para (re)constituir-se como sujeito. A dimensão trágica da questão é 
que a literatura, enquanto uso particular da linguagem, não dá margem à 
duvida. Ao instituir-se nela ou por ela, o eu sempre e necessariamente se 
institui como outro.

Neste sentido, parece-me que o tema de meu texto é também o que se 
poderia chamar de dialética do sujeito, e em particular a singular fragilidade 

22 Bosi, “Uma figura machadiana”, O enigma do olhar, pp. 129-30, grifos do autor.
23 Cf. Pellegrino, “Armadilha para o leitor”, pp. 280 e 282, grifos do autor.



247Manicômios, pseudo(auto)biografias e narradores pouco confiáveis

ou precariedade do eu na era da subjetividade. Já Antonio Candido lembrou 
que um dos problemas fundamentais da obra de Machado de Assis é o da 
identidade que, “sob a forma branda, é o problema da divisão do ser ou do 
desdobramento da personalidade” e “sob a forma extrema [...] o problema dos 
limites da razão e da loucura”. “Quem sou eu? O que sou eu? Em que medida 
eu só existo por meio dos outros? Eu sou mais autêntico quando penso ou 
quando existo? Haverá mais de um ser em mim?”24. Estas perguntas decerto 
não valem menos para os romances de Carlos Sussekind.

Tendo em vista a macro-história do sujeito, não há de admirar que pelo 
menos algumas respostas a estas questões sejam nos textos de Machado de 
Assis e de Carlos Sussekind afirmativas de um sujeito pleno, autônomo etc. 
ou pelo menos conciliadoras no que diz respeito às imagens de cisão. Por 
exemplo quando Flora, em Esaú e Jacó, sentada ao piano, “não entende de 
formas nem de nomes”, quer dizer nem da cisão entre o Império e a República, 
nem da divisão entre os irmãos gêmeos amados, e o som da sonata tocada 
por ela transporta-a à “inocência primitiva naquele recanto do Paraíso que 
o homem perdeu por desobediente” 25. Ou quando Fidélia, no Memorial 
de Aires, também ao piano, consegue falar ao mesmo tempo “a mortos e 
ausentes”, isto é, conciliar entre a fidelidade ao morto Noronha e o seu 
novo amor a Tristão26. Ou ainda no eterno gesto estoico e diplomático do 
Conselheiro Aires, compondo “com a prosa do cotidiano ao menos o efeito 
de uma clássica harmonia”27.

A resposta também é afirmativa na medida em que ainda as duplas au-
torias de Carlos Sussekind comportam, apesar do evidente desdobramento, 
uma tendência de unidade. Em Armadilha para Lamartine porque os dois 
autores são homônimos. No caso de O autor mente muito, porque a confusão 
e o labirinto das vozes narrativas permitem imaginar, no limite, que a autoria 
de Francisco Daudt talvez não tenha passado da função de “liberar o caudal 
de fantasias desenfreadas” de seu paciente.

Evidentemente, porém, prevalecem as imagens de cisão: dos irmãos 
gêmeos Pedro e Paulo, brigões ab ovo, e da jovem Flora, dividida entre 

24 Candido, “Esquema de Machado de Assis”, p. 23.
25 Machado de Assis, Esaú e Jacó, em Obra completa, v. I, p. 1037.
26 Machado de Assis, Memorial de Aires, p. 1186.
27 Bosi, “Uma figura machadiana”, p. 148.
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eles, passando pelo Conselheiro Aires, ora conciliador, ora cáustico, até o 
autointernado Dr. Bacamarte, que, no final da novela de 1881, desdobra-se 
em alienista e alienado. Ou então, para falar de um exemplo que não vimos 
aqui, o personagem Jacobina, do célebre conto “O espelho”, cindido em 
alferes e homem.

Dos desdobramentos na obra de Carlos Sussekind ainda cabe lembrar, 
além daqueles de que já se falou aqui, a bizarra história da “mulher bifo-
cal” em O autor mente muito. Júlia, primeira namoradinha e parceira na 
iniciação sexual de Carlinhos, telefona-lhe trinta anos depois e conta que 
desde o trauma de sua separação forçada nunca mais pôde ser vista inteira. 
A parte de seu corpo, quer seja o rosto, quer sejam tronco e parte inferior, 
que for diretamente enfocada pelo olhar do outro desvanece. Além disso, 
as partes média e inferior conservam, quando não visadas diretamente, as 
feições de um mocinha de onze anos, enquanto o rosto mostra os traços de 
uma mulher madura.

Ora, o que parece ficar é uma visão trágica da dialética do sujeito na era 
da subjetividade. Depois de séculos de marcha para a sua emancipação, o 
eu aparentemente sente pagar a sua maioridade com a estranha sensação de 
contingência, de cisão, de fragmentação e muitas vezes de dilaceramento. 
No entanto, esta visão é nas obras de Machado de Assis e de Carlos Sus-
sekind sempre também uma visão trágico-cômica. O que ecoa, para além das 
imagens do eu cindido, é a pergunta matreira dos autores Carlos Sussekind 
e Francisco Daudt, comentando não só a aventura grotesca de Carlinhos 
Manivela na praia de Copacabana, mas o grotesco que é muitas vezes essa 
nossa vida: “Mas ‘eu’ é quem?”
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resumo/abstract
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