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Até bem pouco tempo, pensar a literatura em terras que sofreram o 
processo de colonização significava quase que exclusivamente pensar a 
nação. Construída na imbricação entre a fala do “outro”, do colonizador, e 
o discurso desejoso de independência, a literatura brasileira foi, durante os 
oitocentos, e grande parte do modernismo, território de discussão sobre os 
projetos, contradições e desigualdades que conferiam especificidade às letras 
e à nação. Não por acaso, o cânone literário brasileiro é em grande parte 
formado por autores que, além da preocupação estilística, propunham uma 
maneira de ler o Brasil e assim intervinham – para o bem e para o mal – na 
formação de um imaginário nacional.

Nessa junção entre nação e literatura, vemos, muitas vezes, escritores e 
críticos abraçarem um caminho teórico em que fatos históricos tornam-se 
fonte de uma causalidade entre os eventos dispostos consecutivamente ao 
longo de um tempo linear, visão esta preponderante no historicismo tradicio-
nal. Essa é a base, por exemplo, de vários romances que fazem da estrutura 
literária moldura para se discutir momentos significativos da história das 
nações colonizadas.

Entretanto, independentemente das intenções desses romances, essa 
visões terminam por se vincular a uma concepção de história que, como 
nos fala Walter Benjamin, nos remete a uma apreensão homogênea e vazia 
do passado. A crítica de Benjamim dirige-se ao historicismo alemão, dentro 
do quadro de crescimento da social-democracia, ao mesmo tempo em que 
empreende a defesa de uma nova concepção de tempo, caracterizada, entre 
outros fatores, pela valorização dos acontecimentos negligenciados pela 
história oficial1.

Interessa-me, no entanto, valer-me de algumas das teses benjaminianas 
sobre a história e as narrativas para ler o projeto ao qual o autor mineiro 

1 Para uma leitura aprofundada do conceito de história em Benjamin ver Habermas, “Crítica conscienti-
zante ou salvadora; Gagnebin, “Walter Benjamin ou a história aberta”; e Löwy, “A filosofia da história 
em Walter Benjamin”.
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Luiz Ruffato vem se dedicando ao longo dos últimos cinco anos, denominado 
Inferno Provisório.

Nascido em Cataguases, filho de mãe lavadeira e pai pipoqueiro, Luiz 
Ruffato, formado em jornalismo e radicado em São Paulo, vem construindo 
um caminho singular no panorama da literatura brasileira, tradicionalmen-
te tomada por escritores oriundos da classe média. Ruffato faz questão de 
disseminar, em entrevistas e palestras, a visão particular que sua origem e 
juventude lhe permitiram ter da sociedade brasileira. Ao recontar sua traje-
tória, em depoimentos que entrelaçam dados biográficos aos acontecimentos 
da história brasileira, Ruffato igualmente ressalta como seu percurso como 
leitor lhe possibilitou entender a literatura como uma forma concreta de 
intervir em destinos, aparentemente, já traçados.

Eu tinha 12 anos e pela primeira vez me dava conta de que o mundo era maior que 
minha cidade, maior talvez que as montanhas que azulavam lá longe. E isso descobri 
pelas páginas de um escritor ucraniano, então soviético, Antoly Kuznetzov, e seu 
romance-documentário, Bábi Iar. (...) Por erráticos mistérios, o menino do bairro do 
Paraíso, em Cataguases, identificou-se imediatamente com a solidão, a angústia, o 
senso de sobrevivência daquelas famílias judias em plena Segunda Guerra Mundial2.

A “descoberta” de um mundo além dos limites da própria cidade vincula-
se à entrada no universo da literatura em que os acontecimentos históricos 
adquirem dupla inserção; tanto nos remetem ao real quanto nos situam 
dentro das estratégias narrativas do gênero romanesco. Ao declarar a de-
cadência irreversível, a seu ver, da figura do narrador, Benjamin nota que o 
primeiro indício dessa perda é o surgimento do romance no início do período 
moderno. A perda da experiência coletiva, da crença na tradição, faz com 
que o indivíduo vá buscar no romance o “sentido” para os acontecimentos 
– reais ou ficcionais – que já não encontra mais na sociedade. Encontrar 
um único sentido, em última instância, o sentido da própria vida do leitor, 
significa antepor-se às inúmeras aberturas oferecidas pelo “aconselhamento” 
das narrativas tradicionais.

Mas, “se dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão 
deixando de ser comunicáveis. Em conseqüência, não podemos dar conselhos nem 

2 Ruffato, “Até aqui, tudo bem!”, p. 320.
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a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta que 
fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada3.

São esses alguns dos elementos que perpassarão a obra de Ruffato, in-
clusive Eles eram muitos cavalos (2001), sua obra mais premiada e referida 
pela crítica literária. Ao focalizar São Paulo a partir de uma colagem de 
vozes estilhaçadas e desconectadas, Ruffato igualmente rompe a busca de 
qualquer sentido estável e definitivo, próprio ao romance burguês. O registro 
fragmentário de um único dia na cidade faz com que desapareça diante do 
leitor qualquer possibilidade de continuidade linear, e, em seu lugar, surja 
uma profusão de vozes dissonantes que ecoam novas perguntas.

A minha percepção é de que o romance tal qual era produzido no século XIX, de 
estrutura burguesa, com aquela forma bem delimitada, (...) não pode mais ser visto 
como uma unidade autônoma. (...) Eu acredito que naquele momento o romance 
burguês precisava ter essa estrutura formal. E hoje você não consegue mais entender 
o mundo, o universo ou a realidade em que a gente vive, tendo a mesma estrutura, 
porque o mundo mudou4.

Essa concepção de narrativa entra em consenso com certos teóricos que 
defendem um deslocamento da prevalência do eixo temporal para o espacial 
na contemporaneidade. Seja pela ênfase em categorias como desterritoria-
lização, não-lugar, nomadismo ou pela tensão que se acarreta entre local/
global, centro/margem, vemos serem priorizadas na literatura contemporânea 
as problemáticas ligadas ao espaço. Nas palavras de Maria Teresa Cruz, “a 
nossa era inclina-se de fato a pensar e a problematizar o espaço, ao mesmo 
tempo que fala de uma espécie de usura ou de fim da história”. E continuando,

as muitas indicações que a contemporaneidade dá desta prioridade problemática do 
espaço tornam-se tanto mais instigantes quanto a modernidade parece ter decorrido, 
por sua vez, do signo do tempo. A transformação da experiência, que a modernidade 
pensava radicalmente no tempo (como história, revolução e progresso), pensa-a a 
contemporaneidade numa relação intrínseca com o espaço, em idéias como mun-
dialização, globalização, telepresença etc.5.

3 Benjamin, “O narrador”, p. 200.
4 Martins, Dealtry e Levy, “Uma escrita pelos sobreviventes”, pp. 135-6.
5 Cruz, “Espaço Media e Experiência”, pp. 121-2.
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Por isso, não deixa de produzir um certo sentido de anacronismo, à 
primeira vista, a tarefa ambiciosa que Ruffato se propõe em seguida ao 
sucesso de Eles eram muitos cavalos: reconstruir os últimos cinquenta anos 
da história brasileira a partir do ponto de vista do proletariado interiorano. 
Nas palavras do autor,

publicado Eles eram muitos cavalos encontrei-me num impasse: havia proposto uma 
reflexão sobre o “agora”, mas talvez necessitasse compreender antes “como chegamos 
onde estamos”. Então comecei a elaborar o Inferno Provisório, uma “saga” projetada 
para cinco volumes (...), que tenta subsidiar essa inquietação, discutindo a formação 
e evolução da sociedade brasileira a partir da década de 1950, quanto tem início a 
profunda mudança do nosso perfil socioeconômico, de um modelo agrário, conserva-
dor e semifeudal para uma urbanização desenfreada, desarticulada e pós-industrial, 
e suas conseqüências na desagregação do indivíduo6.

A fala do autor é reveladora da tensão entre o espaço, metaforizado na 
reflexão sobre o “agora”, a captura do “instante” e a concepção de tempo, 
aqui entendida como um continuum a ser desvelado. De fato, o que está em 
jogo nessa passagem da valorização do espaço em detrimento do tempo é a de-
sestabilização de um conceito historicista caminhando na direção da imagem 
“eterna” do passado e “que culmina legitimamente na história universal”7.

Nos quatro volumes até agora publicados de Inferno Provisório, vemos 
a dimensão temporal ser ressaltada; a história torna-se um dos elementos 
primordiais que, como a cidade mineira de Cataguases, confere unidade nar-
rativa ao projeto, já que cada volume corresponderia à passagem das décadas 
a partir dos anos de 1950 até os dias de hoje. Paralelamente, ao afirmar querer 
compreender “como chegamos até aqui”, Ruffato deixa transparecer a crença 
em termos como “formação” e “evolução”, ligados a uma concepção unívoca 
da história. O importante parece ser percorrer a cronologia que solidificou o 
sistema de exclusão de uma parcela da população: o lavrador que retira da 
terra sua subsistência, passando pela formação maciça do operariado, até a 
dispersão dos núcleos familiares em direção às periferias das capitais.

Entretanto, a arquitetura de Inferno Provisório mostra-se mais complexa 
do que uma saga que se limitasse a acompanhar o desenrolar de sucessivas 

6 Ruffato, “Até aqui, tudo bem!”, p. 322.
7 Benjamin, “Sobre o conceito de história”, p. 231.
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gerações sofrendo os revezes das mudanças históricas. Fosse isso e estaríamos, 
seguindo as palavras de Michel Löwy a respeito de Benjamin, diante de uma 
perspectiva que assegura a compreensão da história a partir do ponto de vista 
dos “vencedores”. “O historicismo se identifica enfaticamente (Einfühlung) 
com as classes dominantes. Ele vê a história como uma sucessão gloriosa de 
altos fatos políticos e militares. Fazendo o elogio dos dirigentes e prestando-
lhes homenagem, confere-lhes o estatuto de “herdeiros” da história passada8.

Benjamin propõe justamente o inverso, “escovar a história a contrapelo”, 
para daí deixar emergir a barbárie forjada sobre o nome de “progresso”. É esse 
mesmo universo que Ruffato irá abordar em seus romances. Os cinquenta 
anos em cinco de Juscelino Kubitschek; o milagre econômico; a ditadura 
militar, o crescimento desenfreado das metrópoles visto em oposição ao 
“atraso” da vida no interior; o consumo de bens como índice de melhoria 
de vida e, por que não, da própria felicidade, todos esses elementos lançam 
suas sombras sobre os personagens ruffatianos sem que seja preciso nomeá-
los didaticamente ou fixá-los em alguma cronologia.

Ao ensejo de aproximar-se dessas camadas da sociedade brasileira vem 
juntar-se um procedimento formal de não repetir a estrutura tradicional dos 
romances, oriunda da ascensão da classe burguesa. O que interessa não é 
criar uma narrativa de base sociológica em que os personagens funcionem 
como reflexos das transformações históricas, mas investigar as múltiplas 
formas como cada um dos operários, desempregados, pequenos comercian-
tes, lavradores – seu universo usual de personagens – negocia e constrói sua 
trajetória pessoal nesse panorama.

Assim, nos quatro romances publicados até agora – Mamma, son tanto 
felice (2005), O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) e O livro 
das impossibilidades (2008) –, vemos a desestruturação da narrativa usual do 
romance. Cada livro é composto por capítulos autônomos, que oferecem 
histórias fechadas em si mesmas, mas que também podem ser lidas de maneira 
relacional aos outros capítulos/contos do livro, e mesmo dos outros volumes. 
Da mesma forma, o protagonista de um capítulo/conto pode reaparecer na 
memória de outro personagem mais adiante, nuançando novos pontos de 
vista, que servem à soma ou à desconstrução do que foi dito antes. A per-
cepção da leitura, reforçada pelo uso gaguejante da pontuação e da própria 

8 Löwy, “Sobre o conceito de história”, s/p.
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mancha gráfica da página, é sempre de incompletude e deslizamento, onde 
ainda ecoa o desejo – moderno – de integração e pertencimento.

Dessa forma, Ruffato abre mão do resgate de uma “verdade única” so-
bre a formação das desigualdades brasileiras a partir dos anos 1950, como 
seus depoimentos fazem crer, para, na prática, fazer explodir a linearidade 
normativa do historicismo, em um procedimento, tanto ficcional, quanto 
político, muito mais contundente. “Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‘como ele de fato o foi’. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”9.

Surge dessa ruptura temporal uma leitura em moto-contínuo que pode 
ser iniciada a partir de qualquer conto, qualquer volume. Ao apropriar-se 
dessas “reminiscências”, Ruffato vale-se de um foco móvel para observar esses 
sujeitos, quase sempre em busca de um escape; seja da família, da fábrica, de 
Cataguases, ou da própria condição de indivíduo subalterno que o migrante 
carrega consigo para o Rio de Janeiro ou São Paulo.

Em “Amigos”, conto que abre O mundo inimigo, segundo volume de In-
ferno Provisório, Gildo é o migrante que “venceu”, para utilizar a expressão 
popular. Abandonou Cataguases, empregou-se em São Paulo em uma fábrica 
de embalagens e isso significa, em um primeiro momento, a felicidade tradu-
zida em bens de consumo: “– Viu a televisão que eu trouxe pra mãe? Último 
modelo! Uma nota!”. No entanto, a condição de migrante se reafirma no 
não pertencimento nem a São Paulo, nem mais a Cataguases.

– Está vendo! Depois do Bairro-Jardim você não vê mais nada. Mas o mundo está é 
lá atrás. O mundo, cara! Essa cidade é uma merda! (...)
– O Gildo, mas não é assim também não, né? Foi aqui que a gente nasceu...cresceu..
fez amigos. (...)
– Amigos? Não conheço mais ninguém aqui, Luzimar...Ninguém! Cheguei de manhã, 
cansado, fui dar umas voltas, ver se encontrava alguém para conversar, trocar umas 
idéias, mas que nada...Eu reconheço as casas, o calçamento, as árvores, tudo é mais 
ou menos igual... Mas é como se fosse um outro mundo... As pessoas são outras, 
Luzimar, e a cidade é deles, não é a minha mais, entende? Não é mais a minha...10.

O reconhecimento da cidade por Gildo mistura-se à revelação de não mais 
pertencer ou ser dono da própria origem. É preciso que não confundamos esse 

9 Benjamin, op.cit., p. 224.
10 Ruffato, O mundo inimigo, p. 24.
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registro do migrante com o do sujeito transculturado, habitante das ficções 
contemporâneas e que é capaz de se enxergar como alguém construído a 
partir de um hibridismo cultural. À procura de um futuro, os personagens 
de Ruffato transitam primeiramente entre cidades vizinhas, como a família 
de Marlindo – rachando lenha em Dona Eusébia, vendendo caramujo em 
Leopoldina – em busca da própria subsistência. Para, em seguida, serem 
absorvidos pelas indústrias do ABC paulista, até chegarem às capitais.

Gildo vai ao “paraíso” e volta apenas para reafirmar a própria distância 
afetiva que agora o separa de sua origem. Vive-se o paradoxo: quem nunca 
partiu, alimenta-se dos sonhos de um futuro melhor em outro lugar, quem 
abandonou a cidade aprende que não há para onde voltar. Nesse sentido, a 
fala dos personagens de Inferno Provisório produz uma dobra sobre o próprio 
discurso do autor.

O imigrante, a qualquer tempo, carrega consigo a sensação de não-pertencimento, 
fazendo com que a sua história pessoal tenha que ser continuamente refundada. Partir 
não é só desprender-se de uma paisagem, de uma cultura. Partir é principalmente 
abandonar os ossos dos antepassados, imersos na solidão silenciosa dos cemitérios. 
E os ossos são aquilo que nos enraízam numa história comum, feita de dor e luta, de 
alegrias e memórias11.

É sobre essa cidade (in)existente que Ruffato constrói seu projeto literário. 
Alguém verdadeiramente habita essa Cataguases, no sentido pro posto por 
Michel Certeau através do estabelecimento de gestos e relatos? Algum dos 
sujeitos que por lá estão ou já passaram faz a cidade sua como deseja Gildo? 
Ou estamos diante de uma cidade fantasmática, habitada pelas ruínas do 
progresso modernista?

Essas velharias que parecem dormir, casas desfiguradas, fábricas desativadas, cacos de 
histórias naufragadas, elas ainda hoje formam as ruínas de uma cidade desconhecida, 
estranha. Irrompem na cidade modernista, cidade de massa, homogênea, como os 
lapsos de uma linguagem que ninguém conhece, quem sabe inconsciente12.

A Cataguases dos personagens ruffatianos não é a Cataguases dos bem 
sucedidos projetos modernistas; da Revista Verde ou do cinema de Humberto 

11 Ruffato, “Até aqui, tudo bem!”, p. 324.
12 Certeau et al. A invenção do cotidiano 2, p.190.
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Mauro. Mas é sim uma cidade comprometida com o progresso – essa catástrofe, 
como nos alerta Benjamin –, ancorada no vazio entre um passado a ser esque-
cido e um futuro idealizado fora dali. Apenas a memória da infância, apesar 
do tom de perda que carrega, parece reter a vinculação afetiva com a cidade:

de pé, contrariado, olhos farejando o tapete-de-barbante, Guto cobiçava outras tardes
(a seda verde do papagaio singra imponente a seda azul do céu
o quichute seminovo desbasta a rala grama do campinho do Beira-Rio
ansiosas mãos armam invencíveis times de botão
camisetas suadas driblam-se em intermináveis piques-salve) (LI13, p. 36).

A infância remonta a um tempo rarefeito, a uma rápida passagem da 
liberdade para a impositiva inserção no mundo do trabalho mal remunerado. 
Depois disso, as escolhas parecem tornar-se ainda mais escassas. E quanto 
mais estes sujeitos aproximam-se da contemporaneidade, tudo parece 
resumir-se a ficar ou partir.

O resultado é um texto que se esgarça, que se decompõe na linguagem e 
na forma. Se Ruffato detém-se nas relações de tensão entre centro e margem, 
da mesma maneira ele superpõe a estas trajetórias individuais a força esma-
gadora de um tempo marcado pelo avanço do capital como única ideologia. 
De certa forma, assemelha-se à imagem do “anjo da história” concebida pelo 
filósofo alemão:

onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única. Que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso (...) e o impele para o futuro. (...) Essa tempestade é o que chamamos progresso14.

É o progresso que impele esses homens e mulheres através das cidades, ao 
mesmo tempo em que os afasta de uma vinculação com Cataguases, que igual-
mente não os redime. Mesmo os que partem, como Gildo e seu irmão Gilmar, 
que juraram nunca mais pôr os pés em Cataguases, – “tão sério o intento que 
comprou um terreno (...) no Cemitério das Colinas, em São Bernardo” –, cons-
troem uma relação com a cidade a partir da ausência e da memória.

13 A sigla LI será utilizada doravante quando se fizer referência à obra O livro das impossibilidades, de 
Luiz Ruffato.

14 Benjamin, op. cit., p. 226.
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No capítulo “A demolição”, vemos a mãe dos irmãos decidir-se pela venda 
da casa onde os filhos nasceram, após a família dispersar-se por São Paulo e a 
morte do marido: “o Gilmar maquinava, será que sua parte daria para sanar 
o sonho da Monique e da Luana, uma extravagância, verdade, de visitar a 
Disney?”15. Casa vendida, Gildo comunica ao irmão:

– Sabe o que dona Eucy vai fazer com a casa?
– Hum?
– Vai derrubar... (...)
– Gildo, você tem certeza?
– Estou te falando, sô! Ela disse que vai demolir tudo, a nossa casa e a dela, e construir 
uma outra, maior, no lugar...(...)
– Demolir, Gildo? Não é possível!16.

A este diálogo entre os irmãos, o autor confere o intertítulo de “o espa-
ço no tempo”. Não é a venda, traduzida em uma viagem à Disney para as 
filhas, que abala Gilmar, mas o desaparecimento que se instala no lugar da 
origem e da família. Casa demolida, a cidade da infância volta à memória 
represada de Gilmar com seus segredos: “Vinte e cinco anos depois, urgia 
Gilmar voltar a Cataguases”17.

No entanto, podemos dizer que não existe Cataguases para onde voltar. 
Como as cidades narradas por Ítalo Calvino, a imagem que se tenta fixar é 
a mesma que termina por desaparecer: “mas foi inútil a minha viagem para 
visitar a cidade: obrigada a permanecer imóvel e imutável para facilitar a 
memorização, Zora definhou, desfez-se e sumiu. Foi esquecida pelo mundo”18.

A Cataguases de Ruffato é, pois, erigida sobre um movimento ambiva-
lente. De um lado, ela é ruína, um quadro fixo à parede – à semelhança da 
Itabira drummondiana, provoca a dor nostálgica em quem a abandonou –; 
de outro, a estrutura narrativa criada pelo autor – inacabada, circular, em 
constante (des)construção – provoca no leitor a vertigem da mobilidade, 
de obra em processo, como salienta Cecília Almeida Salles na apresentação 
de O mundo inimigo.

15 Ruffato, O mundo inimigo, p. 34.
16 Id., p. 35.
17 Id., p. 37.
18 Calvino, As cidades invisíveis, p. 20.
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Nesse panorama, o desejo individual suplanta a ideia de pertencimento 
a uma coletividade e vê como única possibilidade não a transformação da 
realidade social, mas a saída da cidade posta à margem. Deslocado o desejo 
para um outro espaço, resta aos que ficaram a impressão de fracasso e aos 
que se foram a sensação de que nenhum lugar apaga as heranças.

É assim que Nelly, personagem d’O livro das impossibilidades – v. IV, aban-
dona a cidade por um dos caminhos mais comuns, o casamento, deixando

para trás, a sulfa da inveja [que] corrói as tardes sufocantes das amigas encurraladas 
na fiação ou na tecelagem das fábricas de Cataguases. Dimas da Nelly, desgraçada! (...) 
Suspiravam pela Nelly que engarupada no Dimas, sem virar para trás, embrenhou-se 
entre carros e edifícios e gentes pela garoa de São Paulo, ê São Paulo! (LI, p. 18).

O casamento revela-se um desastre e Nelly reergue sua vida, formando-se 
em enfermagem e arregimentando a família – pai, mãe, filhos – em torno de 
si. A São Paulo é a dos anos 70 e a chegada de Guto, um primo de Cata-
guases, encena as diferenças entre os primos da mesma geração a partir da 
contraposição entre as identidades da metrópole e do interior. Roupas, gírias, 
gostos musicais, grupos de amigos e planos para o futuro são colocados a 
toda hora como fronteiras que excluem o migrante do código da metrópole 
e o referendam como pertencente ao tempo do “atraso”.

Recolheu o dinheiro, contou, comprou os ingressos, o Nílson: Você já ouviu falar do 
Led Zeppelin, primo?
– Não?!, desacreditaram
– É só o maior conjunto de rock de todos os tempos, esclareceu, entediado, o Jimmy.
– Meu, o Jimmy chama Jimmy por causa do Jimmy Page! Não sabe quem é o Jimmy 
Page?, inquiriu o Zezão boquiaberto (LI, p. 43).

No lugar da origem demarcada pelo sobrenome da família, pelos laços de 
sociabilidade construídos há gerações, a metrópole acena com a possibilidade 
de apropriação de outras identidades, através do consumo de bens concretos 
ou simbólicos. O rock, a copa de 1970, as novelas misturam-se em meio a 
referências empalidecidas da ditadura que não parece interferir no cotidiano 
de jovens em constante deslocamento pela cidade feita paisagem.

Guto, no entanto, sente-se visível demais, exposto em seu corpo – “rosto 
carunchado pela erupção de espinhas e cravos, feio, desengonçado” (LI, p. 
27) – em seu “silêncio bovino” em descompasso com a cidade.
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Nilson conduz Guto
aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas motores carros motocicletas 
caminhões ônibus fumaça
Gente gente gente
sacos de lixo sitiam calçadas esburacadas
bicicletas-de-carga
recostados em camburões fardas alardeiam fuzis revólveres
cassetetes
mendigas mãos miserircordiam misérias (LI, p. 48).

Diante da cidade hostil, transformada em obstáculos a serem transpostos, 
a linguagem anseia por espelhar o desconforto do estrangeiro. Se “Cataguases 
não oferece horizonte não” (LI, p. 36), viver em São Paulo assemelha-se a 
um acúmulo de penúrias, sensível apenas aos olhos daquele que vem de fora. 
Ou, como diz o narrador à cerca de Nelly: “Feliz talvez fosse. Pensasse nisso, 
talvez não. Mas não pensa” (LI, p. 19).

Inferno Provisório ocupa um lugar singular no cenário da literatura contem-
porânea. Ao retomar a discussão sobre a falência de um projeto nacional de 
modernização, Ruffato foge da armadilha historicista de preencher lacunas 
a partir de um registro próprio ao realismo, que ainda hoje surge como o 
caminho mais usual na junção entre ficção e história. O que está em jogo aqui 
é como trazer para o contemporâneo o silêncio de sujeitos que alicerçaram 
uma concepção progressista de modernidade, enquanto eram colocados à 
margem do ideário da nação.

 Ao optar por uma estrutura descentralizada, por capítulos/contos que 
funcionam como peças de um caleidoscópio e por uma linguagem lacunar, a 
prosa ruffatiana inscreve-se na urgência do tempo presente, sem esquecer-se 
da dor e da luta; das alegrias e memórias; dos ossos, enfim.
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resumo/abstract

Cidades em ruínas: a história a contrapelo em Inferno provisório, de Luiz Ruffato
Giovanna Dealtry
Em uma época dominada por termos como “localismo” e “globalização”, que denotam a im-
portância conferida na contemporaneidade ao espaço, ainda haveria sentido em dedicar-se à 
escritura de uma obra que visa acompanhar os últimos cinquenta anos da história brasileira, 
em uma perspectiva que, à primeira vista, parece privilegiar justamente um olhar centrado 
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nos paradigmas temporais da modernidade? Essa é uma das questões que o presente artigo 
sobre o projeto literário Inferno provisório, de Luiz Ruffato, ensaia responder. Ao valer-me das 
preposições de Walter Benjamin sobre o conceito de história, investigo os caminhos percor-
ridos por Ruffato na tentativa de compreender o Brasil pelo ponto de vista do proletariado 
sem, no entanto, abrir mão, da inovação ficcional.
Palavras-chave: Literatura contemporânea, História brasileira, Luiz Ruffato

City in ruins: History against the Grain in Luiz Ruffato’s Inferno provisório
In an era dominated by terms such as “localism” and “globalization”, which show the im-
portance contemporaneity gives to space, would it still be worthy to dedicate oneself to a 
body of work that aims to pursue the last fifty years of Brazilian history from a perspective 
that, initially, seems to favor focusing one’s gaze precisely on modernity’s time paradigms? 
This is one of the questions that this article on the literary project Inferno provisório, by Luiz 
Ruffato, seeks to answer. In considering Walter Benjamin’s ideas on the concept of history, I 
investigate the path taken by Rufatto in his quest to understand Brazil from the point of view 
of the proletariat without, however, abdicating from fictional innovation.
Keywords: Contemporary Brazilian Literature and History, Luiz Ruffato
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