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Ser absolutamente moderno é ser aliado de seus proprios
coveiros.

MiLAN KUNDERA

Introducéo

O siléncio e a soliddo so as condigdes proprias da poesia. E preciso
siléncio paracriar, e por siléncio entende-se ndo necessariamente a auséncia
deruidos, mas aquel e recolhimento do poetaem si mesmo, atravésdo qual ele
entra em contato com os reconditos de sua alma, de sua emocéo e de sua
sensibilidade. O poemano mundo jando pertence ao autor: segueasuatraetéria
em buscade novos siléncios, novas soliddes, porque também é preciso siléncio
e solidéo paraler.

O mundo moderno, no entanto, propiciacadavez menos oportunidades
para se vivenciar esse siléncio e essa solidéo, e, conseqlientemente, menos
espaco para se vivenciar a poesia. Os que amam a poesia, muitas vezes, se
ressentem dessa situacdo. Milan Kundera, em seu livro A Imortalidade, narra
as impressdes de Agnes sobre 0 mundo que a cerca:

Continuou seu caminho: o ouvido direito registrava aalgazarradamusica, as

batidas ritmadas de bateria, provenientes das |0jas, dos saldes de cabeleireiro,

dos restaurantes, enquanto o ouvido esgquerdo captava os barulhos do ch&o: o

ronronar uniforme dos carros, o ronco de um énibus que arrancava. Depois o

barulho penetrante de umamoto aatingiu. Elando pode deixar de procurar com

os olhos o que Ihe causava essa dor fisica: uma moca de jeans, de longos
cabelos flutuando ao vento, mantinha-se empertigada na sela como atras de

umamaquinade escrever; desprovido de silencioso, 0 motor faziaumaalgazarra
atroz. Agnes pensou: Nao era a maquina que fazia barulho, era o “eu” da
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moca de cabelos pretos;, essa moga, para ser ouvida, para ocupar o
pensamento dos outros, tinha acrescentado & sua alma um barulhento cano
de descarga.

O individualismo contemporaneo percebido por Agnes nada tem aver
com asolidéo exigidapelapoesia. A solidéo poéticaé profundamente solidéria:
€ uma busca insistente do outro, ainda quando essa busca se realiza em si
mesmo. Mas o mundo moderno esté cadavez menos permeavel asolidariedade.
Os que amam a poesia, muitas vezes, sentem-se isolados, como descreve
Alberto da CunhaMelo, em seu poema“ Casa Vazia':

Poemanenhum, nuncamais

Serdum acontecimento:

Escrevemoscadavez mais

Para um publico cadavez menos,

Para esse publico dos ermas,

Composto apenas de nés mesmos,

Uns jodes batistas a pregar

Para as dobras de suas tunicas,

Seu deserto particular,

Ou céeslatindo, noite e dia,

Dentro de umacasavazia.

Alguns criticos, no inicio dos anos sessenta, atribuiram ao excesso de
erudic3o da poesia a causa desse isolamento. E o caso de Susan Sontag, que
em seu livro Contra a Interpretacdo, acusa 0 poeta de um excesso de
seriedade:

O homem queinsiste nos prazeres el evados e sérios esta se privando do prazer,
estasempre limitando aquilo que poderiagozar. No constante exercicio do seu
bom gosto acaba, por assim dizer, atribuindo-se um valor que o exclui do
mercado. Nesse caso, 0 gosto camp sucede ao bom gosto como um hedonismo
audacioso e espirituoso. Tornajovial 0 homem de bom gosto, quando antesele
corriao risco de sefrustrar cronicamente. E bom para a digestao®

Esse comentério de Susan Sontag parece ilustrar a mudanca ocorrida
na carreira da poeta Hilda Hilst, que dedicou quarenta anos de sua vida a
“literatura sérid’, ou sgja, aquela que trata dos grandes temas da vida, da
morte e do espirito. Desde 1950, data da publicacdo de seu primeiro livro,
Pressagios, produziu trinta e trés volumes, entre poesia, ficgdo e teatro.
Conseguiu prestigio académico, agunscriticosfiéis, seuslivrosforam traduzidos
paravérias linguas e publicados em outros paises, viraram tema de teses. SO
n&o conseguiu publico. “Meuslivros ndo vendem, ndo sdo reeditados, aspessoas
me acham dificil. Estou cansada desse estigma’. Esse cansaco se arrastou
por muitosanos. Em 1967, quando decidiu escrever textosdraméticos, jasentia

“uma urgéncia de comunicagdo com o outro”, acreditava que ndo atingia o
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publico. “Achei que o teatro ia acontecer mais rapido”. Mas o tipo de
homenagem prestada por seus admiradores chegava a incomoda-la. “As
pessoas me davam aqueles exemplos do Van Gogh, do Kafka, artistas
desesperados que ndo conseguiam ser reconhecidos. Eu ndo queria aguilo
paramim”s,

Essa angustia de comunicacdo levou-a a arriscar uma verdadeira
revolucdo em suacarreira. “ Fiquei desesperada com o esguecimento emtorno
do meu nome. Sempre quis ser lida, ndo queria ficar nas gavetas. E muito
triste a morte em vida do escritor”. Aos sessenta anos de idade, anunciou a
sua opcao pelo género pornografico: “pelo menos, vou poder ser odiada’,
declarou; e o primeiro resultado dessa decisfo surgiu em 1990: O Caderno
Rosa de Lori Lamby, propositalmente kitsch, ou camp, no titulo e no contetido.
A €ele se seguiram outros textos pornograficos, como os Contos d’ Escarnio —
Textos Grotescos, as Cartas de um Sedutor, as novelas RUtilo Nada, A
obscena senhora D., Qadds, e o livro de poemas Bufélicas, que rompem
com o estilo “sério” de sua producéo literéria anterior, substituindo-o por um
estilo, pelo menos nos primeiros momentos, intencionalmente voltado parao
escandalo. Afinal, pornografia escrita por senhoras ndo € artigo dos mais
comuns, especia mente quando essa senhora é autorade umavastaobraerudita
e profunda, uma obra, como diria Sontag, profundamente “indigesta’ paraa
sensibilidade atual.

Neste ensaio, tecemos algumas consideracdes sobre essa irdnica
estratégia de rejuvenescimento da poesia, e sobre o sucesso mercadol 6gico
do primeirolivro popularmente “ apetitoso” de HildaHilst, estudando-o apartir
dos preceitos de Ledlie Fiedler, um dos alegres gurus que incensam o pés-
modernismo, e que“indicam” aos profissionaisdaliteraturadosdias de hoje os
caminhos para a mudanga necessaria.

Masturbacéo e metaficcao

Parece haver uma espécie de consenso entre 0s pensadores do pos-
modernismo sobre o predominio dafungdo metalinguisticanapoesiae naprosa
contemporaneas. Na prosa, fala-se, inclusive, na existéncia de um género a
parte, a metaficgdo. Segundo a definicdo de Patricia Waugh, metaficcdo “é o
termo dado a escritura ficciona que, consciente e sistematicamente, chama
atencdo para o0 seu status de artefato, a fim de levantar questes sobre a
relacéo entre a ficgdo e a realidade. Ao promover a critica de seus proprios
métodos de construcao, essetipo de escriturando apenas examinaas estruturas
fundamentais da narrativa de ficcdo, como também explora a possivel
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ficcionalidade do mundo exterior, fora do texto de ficgdo literéria’. Entre os
véariosmodel os codificados de estruturas narrativas utilizados preferencial mente
para a construcdo dos chamados romances metaficionais - como a histéria
policial, afantasiaeojogo - LindaHutcheon comenta, em seulivro Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox, que, embora ndo muito utilizada para
fins metaficcionais, ametaforaerdticaou sexual é ocasional mente encontrada
na estrutura das metaficcdes. A leitura, nesses textos, assim como a escritura,
simula ou assemelha-se a um ato de posse.

Ledlie Fiedler, ao contrério, considera o erético o género de eleicdo dos
escritores pds-modernos, tendo em vista que, no universo do pop reciclado
pelaliteratura erudita, os demais géneros - em particular as histérias policiais
— ja se encontram muito incorporados pela academia e muito sujeitos a
condescendéncia e a afetacdo de professores e criticos.

Além desse aspecto, Hutcheon e Fiedler parecem discordar, em esséncia,
sobre os objetivos da metaficgdo. Hutcheon, na linha de John Barth (em
Literatura do esgotamento, 1969), vé no recurso aos modelos de narrativa
de massaumaformade atualizacdo técnica do escritor, que, buscando manter-
Se em sintoniacom seu tempo, procura nas formas da arte pop umainspiracéo
pararenovar aarte do romance, fugindo aos padrdes propostos pelaliteratura
canonizada da “ alta modernidade’; a literatura da chamada “Era Pound”. O
romance, porém, continuariasendo um lugar de reflex&o sobre o mundo, embora
reflexdo passasse a se efetuar através dos textos incorporados, relidos e
reescritos pelametaficcdo, e ndo como um mero espel hamento de umarealidade
exterior que se tem como modelo.

Fiedler, entretanto, € muito mais radica e ndo demonstra nenhuma
ansiedade em preservar, como os demais, qualquer espaco para 0 exercicio
critico da literatura. O que o seu artigo “ Cross the Border: Close that Gap”
parece sugerir € que o “fechamento” do abismo entre a literatura erudita e a
literatura popular se faga mediante um nivelamento anti-intelectual, de apelo
exclusivamente sensualista e consumista; em suma: hdo uma cuidadosa “re-
oxigenacdo” de elementos presentes tanto na literatura pré-moderna como na
literatura do “alto modernismo”, como propdem Barth e Hutcheon, mas uma
aniquilaco do tipo de escrituraconsiderada eruditaem funcéo deumaditadura
da linguagem de massa, facilmente acessivel e sem contelidos profundos a
serem resgatados.

De certa forma, Hutcheon e Barth entendem a auto-referencialidade
dametaficcdo como umaespéci e de*“ masturbac&o intelectual”, que convidao

leitor a estabelecer uma relagdo mais sedutora e atraente com a cultura, com
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0 passado e com a histéria através da fantasia, onde 0 apelo erético ndo é
diferente daquel e exercitado pelaliteraturade todas as épocas, pois, como diz
Hutcheon: “qualquer novela é erética num certo sentido. Ela procura atrair,
seduzir o leitor para um mundo diferente do seu. Apenas for¢ando o ato da
leituraasetornar um ato de imaginacao possessiva, andl0ogo ao envolvimento
e aparticipacdo ativado ato sexual, é que aliteraturaconsegue tornar-seviva.
E para este aspecto que a metaficcéio erética chama a atencéo” .

Para Fiedler, porém, o apelo ao erotismo ndo significaatematizacéo de
uma caracteristicapropriadaliteratura, que a metaficcéo traz paraafrente do
palco afim de fazer o leitor “consciente” pensar sobre 0 assunto. O romance
erético - ou mais apropriadamente, pornografico - pdés-moderno sb seria
compreendido como metaficcdo no seu eventual aspecto de reciclagem, que
produziriacomo efeito, no maximo, o reconhecimento dacitacéo pelapresenca
do eco intencional de outras obras. De resto, teria como Unico objetivo a
producao de excitagdo fisicaatravés daleitura, em nada deixando adever aos
demaistextos do género, cujo propdsito, desde sempre, foi apenaseste. Aliés,
para Fiedler, o fim daidéa do sublime na arte coincide com o fim da propria
nocéo de pornografia.

Por essa razdo, Fiedler certamente ndo rejeitaria, em sua
concepgdo de romance poés-moderno, como o faz Barth, o pablico dos
“analfabetos |obotomizados pel os meios de comunicacdo em massa”, talvez
por ser afatia mais capacitada do mercado ao perfeito exercicio daquilo que
el e entende como masturbacéo literaria. O seu texto, pel 0 menos, ndo expressa
a cautel osa mediania de Barth (em Literatura da plenitude, 1980), paraquem
“0 romance pés-moderno deveria superar as diatribes entre realismo e
irrealismo, formalismo e conteudismo, narrativa purae engajada, narrativade
eliteedemassa(...), demodo aatingir edivertir um publico maisamplo que“o
circulo fechado dos devotos daArte de Thomas Mann”, mas - atente-se bem
- ndo necessariamente destinado a “atingir ou comover os fas de James
Michener e Irving Wallace”. Com seu radicalismo iconoclasta, Fiedler
provavelmente condenaria tal distin¢do, defendendo que “aidéia essencia é
destruir de umavez por todas — pela parddia, pelo exagero ou pela emulagdo
grotesca do passado, bem como pela adaptacdo das formas “pop”, todo tipo
de disting&o e de discriminagdo”.

Umberto Eco ndo acredita que as propostas de Fiedler por um
nivelamento acritico das produgdes culturais seja “ séria’, afirmando que se
trata de “um estudioso por demais sutil para acreditar nisso”. Segundo Eco,

Fiedler estaria apenas |utando para“romper abarreiraque foi erguidaentre a
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artee o divertimento”: “Fiedler percebe que, hoje, atingir um vasto publico e
povoar seus sonhos talvez signifique fazer vanguarda, deixando-nos ainda a
liberdade de dizer que povoar os sonhos dos leitores ndo significa
necessariamente consol&1os. Pode significar obcecé-los’.

Resta saber se 0 autor de O nome da rosa entende por obsessdo e
divertimento o mesmo que o critico. Pelo menos na area da literatura erética,
Fiedler é bastante enfético: a obsessdo pela eliminacdo das diferencas entre a
“exploracéo artistica’ do temae a“pornografia pesada’ deve levar o escritor
a abordar formas “desviadas’ ou mesmo patoldgicas de sexo: “As formas
padronizadas de copula heterossexual, poeticamente trabalhadas, parecem
extremamente forade moda, ou mesmo um pouco ridiculas. E preciso trabal har
temas como afelacdo, aflagelacéo, acoprofilia, anecrofilia, paraque estejamos
certos de que se trata de pornografia e ndo de historietas de amor.”

A obra pés-moderna de Umberto Eco, por exemplo, se analisada pelos
critérios de Fiedler, € definitivamente obsoleta. Considere-se a famosa cena
de amor na cozinha do mosteiro, em O Nome da Rosa, e 0 seu confesso
objetivo de “fundir éxtase mistico e éxtase erético”. Alias, Eco parece estar
muito ligado as sutilezas classicas das* historietas de amor”, aponto de utilizar
uma declaragdo romantica como metéfora na sua definicéo da literatura pés-
moderna: “ Penso naatitude pés-moderna como ade um homem que amauma
mulher muito cultae sabe que ndo pode dizer-lhe* eu te amo desesperadamente”,
porgue sabe gque ela sabe (e ela sabe que ele sabe) que esta frase jafoi escrita
por Liala. Entretanto, existe umasolucg&o. Ele poderadizer: “ComodiriaLiala,
eu te amo desesperadamente”. A essa altura, tendo evitado afalsainocéncia,
tendo dito claramente que ndo se pode maisfalar de maneirainocente, eletera
ditoamulher o que queriadizer: que aama, numaépocadeinocénciaperdida.
Seamulher entrar no jogo, teraigual mente recebido uma declaracdo de amor.
Nenhum dos doisinterlocutores se sentirainocente, ambosterdo aceito o desafio
do passado, do ja dito que ndo se pode eliminar, ambos jogardo com prazer o
jogo daironia...Mas ambos terdo conseguido mais umavez falar de amor”.

Essetipo de definicéo, contudo, ndo se compatibiliza com aconcepcéo
de Fiedler sobre anarrativa pés-moderna, sobretudo ade cunho pornografico.
Geénero pds-moderno por exceléncia, apornografiaconstituiria, nasuaopinio,
aformaessencial daarte pop, por ser “0 maisirrecuperavel de todos ostipos
de sub-literatura, entendido como um tipo de divertimento mais proximo do
polo do Vicio do que do pélo daArte’, e, portanto, menos suscetivel de ser
utilizado para a veiculacdo de mensagens ideol 6gicas e/ou estéticas.”

Abre-se, portanto, entre a flagrante falta de objetivos identificada por
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Fiedler no romance pds-moderno e 0s obj etivosinsi stentemente apontados por
LindaHutcheon, John Barth e Umberto Eco, entre outros, como caracteristicos
dametaficcdo, um novo e surpreendente abismo: enquanto o primeiro celebra
nos textos o que julga ser umaabsol uta e gratuita auséncia de significado?, os
demais prosseguem na velha atitude critica de encontrar motivos e fungdes
paraessaaparente ausénciade significado nostextos, sugerindo, por exemplo,
guestbes como a énfase do autor na mimese do processo, ou seja, no
desvendamento dos bastidores da producéo e da recepcao da literatura
(Hutcheon); abusca de estratégias de revigoramento daarte de contar histérias
com vistas aum publico mais amplo e menos elitizado (Barth); atentativa de
recuperacao do caréter prazeroso da leitura e de formacéo de um leitor mais
participativo (Eco).

Esse abismo também se faz sentir na trilogia pornografica de Hilda
Hilst, da qual O caderno rosa de Lori Lamby € o primeiro volume. Se, por
um lado, a escolha do género parece refletir uma opcéo clara de superagdo do
estilo erudito em busca de uma forma de expressao das mais ostensivamente
massificadas, como diz Fiedler; por outro lado, a realizacéo efetiva da obra
vai-se concretizar como uma metaficgcdo com objetivos criticos definidos, na
linha do que propdem Hutcheon, Barth e Eco; sugerindo que o apelo a
pornografiaoscilaentre um ndo-sentido prazeroso e pés-moderno (que Fiedler
identifica como “the private masturbatory reverie’, caracteristica tipica do
género), e um atague irdnico, pesado eideol 6gico, maiscomum ao espirito das
narrativas modernas, que asvezes sevoltacontrao proprio género pornogréfico.

Embora explicita até no nome, Lori Lamby é uma espécie de “Alice’
carrolliana, que vigjaentre averticalidade profundado “ Pais das Maravilhas’
eahorizontalidade superficial do*“ Paisdos Espelhos’ . Incorporando aperverséo
do criador, e escrevendo ela mesma suas aventuras na descoberta da
sexualidade oral - e verbal -, a personagem guarda para com Alice um
parentesco semelhante ao que se poderiatracar entre a obra de Hilda Hilst e
a grande mise en scene dos paradoxos do sentido que Lewis Carroll realiza,
segundo Deleuze, na obra citada.

Deleuze, alias, concede a Carroll o papel de inventor daliteratura de
superficie, na medida em que destitui, através do paradoxo, a profundidade
das coisas. Ao contrério do senso comum que afirma um sentido Unico, o
paradoxo afirma dois sentidos a0 mesmo tempo. Dai que as inversdes e
reversdes em Alice (reversdes no tamanho, na ordem do tempo, reversoes de
proposicoes, reversdes de causa e efeito etc.) surgem como um paradoxo da

identidade infinita e conduzem a contestagdo da identidade pessoal da
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personagem, temaque atravessa as suas aventuras: “ o paradoxo €, em primeiro
lugar, o que destréi 0 bom senso como sentido Unico, mas, em seguida, o que
destréi o senso comum como designacao deidentidadesfixas’. A contestacao
daidentidade pessoal da personagem, a perda do nome proprio, € aaventura
gue se repete através de todas as aventuras de Alice, “pois 0 nome préprio ou
singular é garantido pelapermanénciade um saber”. Arriscando-se em regifes
desconhecidas, portanto, Alice mergulha- ou dedliza- numacontinuaeexcitante
ameaca: a da perda do saber ingtituido, e a da possibilidade da descoberta de
um saber imprevisto.

A questdo daidentidade também permeiao livrinho aparentemente sem
grandes pretensdes de Hilda Hilst. Talvez ndo seja casual a inclusdo na
contracapa da foto da propria autora, aos cinco anos, com seus transl ticidos
olhos azuis, transformada em fetiche, de maneira muito similar as famosas
fotos de modelos infantis feitas por Carroll. Embora néo trabalhe com o
paradoxo linguistico, instrumento de eleicdo de Carroll, Hildainsere nesselivro
0 paradoxo na prépria forma literéria, que oscila entre o humor, arte da
superficie; eavelhaironia, arte da profundidade.

Assim como, para Deleuze, adescidadeAlice as profundezas do pogo
do Pais das maravilhas dalugar, no Pais dos espelhos, amovimentos laterais
de expansdo, onde a profundidade se faz superficie, 0 abismo se faz espelho,
as personagens - pessoas e animais - tornam-se figuras de cartas de baralho,
sem espessura; a “descida’ de Hilda Hilst a pornografia também parece dar
lugar a um novo espago, abrindo novas possibilidades & sua escritura. De
certa maneira, a histéria de Lori Lamby, como a de Alice, descrevem uma
Unica aventura: “a da ascensdo a superficie, a da desmistificagdo da falsa
profundidade, adadescobertade quetudo se passanafronteird’. ParaDeleuze,
“dir-se-ia que aantiga profundidade se desdobrou nasuperficie, converteu-se
em largura. Profundo deixou de ser um elogio”.

Talvez, por isso, HildaHilst tenha se despedido do | eitor, nacontracapa
de Amavisse (Massao Ohno, 1989), seu Ultimo livro de poemas “ profundos’,
com o seguinte apelo: “poupem o desperdicio de explicar o ato de brincar./ A
dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo./ O Caderno rosa é apenas
residuos de um Potlatch./ E hoje, repetindo Bataille:/ ‘ Sinto-me livre para
fracassar’”.

Afinal, o ndo-sentido que as brincadeiras carrollianas propdem nao sao,
como entende Deleuze, o oposto do sentido, mas uma oposi¢ao a auséncia
de sentido, produzindo, na verdade, um excesso de sentido: esse luxo a que

se refere Hilda Hilst, e que Susan Sontag identifica como um “espirito de
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extravagancia, o predominio do decorativo, a énfase natextura, na superficie
sensual, no estilo em detrimento do contelido”, marcas de uma sensibilidade
da superficie que surge para preencher 0 espago vazio das “ metanarrativas’,
como diria Lyotard, cujo propésito emancipatério e especulativo, vigente na
modernidade, j& ndo encontraria legitimidade na condicdo pés-moderna: “ O
saber pds-moderno ndo é mais o instrumento dos poderes. Ele aguca nossa
sensibilidade para as diferencas e reforca nossa capacidade de suportar o
incomensuravel”.

A seducdo desse saber, no entanto, ndo oculta que nada pode ser mais
frégil que asuperficie. “ O ndo-senso ndo damais o sentido: ele devoratudo”.
E por isso que, para Deleuze, o observador deve permanecer atento: “Um
grande poeta pode escrever numa relacéo dindmica com a crianga que ele foi
e as criancas que ama; um louco pode carregar consigo a mais imensa obra
poética, numarelacdo direta com o poeta que ele foi e que ndo deixou de ser.
Mas isto ndo justifica de forma nenhuma a grotesca trindade da criancga,
do poeta e do louco”. Por isso, a parte a aparente serenidade dos espelhos,
“podemos acreditar que a superficie tem seu monstros, Snark e Jabberwock”
- ou 0 Jumento L ogaritmo, que atemorizaLori Lamby -, “ seusterrores e suas
crueldades, as quais, pelo fato de ndo serem profundidades, tém, de qual quer
maneira, garras, € podem tragar |ateralmente ou mesmo fazer-nos recair no
abismo que acreditavamos conjurado”.

Caderno rosa e Caderno negro

Talvez escrever pornografia sgja uma op¢do menos perturbadora para

0 escritor “sério” do parao critico “consciente”. Pelo menos, € o que supde o
leitor que, ao abrir o Caderno rosa de Lori Lamby, depara-se, antes de mais
nada, com a cuidadosa adverténcia de Eliane Moraes (Jornal do Brasil, 12/5/
90) transcritanaorelha do livro, que esclarece, convenientemente: “ Trata-se,
sim, de um livro obsceno e, como tal, passivel de ser catalogado ao lado de
textos afins. Seria, no entanto, um equivoco rotul&lo como “ merapornografia’
deapelo comercial; seofosse, alias, dificilmenteteriasido publicado por uma
editora refinada como a Massao Ohno, numa edicéo tdo bem cuidada, com
lindos desenhos de Millér Fernandes, e, ademais, com atiragem de apenas 1
mil exemplares®... O livro de Hilda Hilst esta para a producéo de Adelaide
Carraro assim como as novel as de Georges Bataille estdo para os best-sellers
de Régine Deforges. Entendamos, pois: O caderno rosa inscreve-se huma
das mais nobres tradices de literatura erética, aguelaque, paracitar apenas
algunsautores do nosso sécul o, passapelaobrade GuillaumeApollinaire, Pierre
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LouyseHenry Miller.”

Ou sgja, nem bem nos predispomos a conhecer o novo estilo da autora
ejasomosiniciados num discurso classificatorio que sal vaguarda, de antemé&o,
a honra de Hilda Hilst, e assegura a superior qualidade da obra (da qual, até
agora, sd vimos a capa), estabel ecendo rapidamente asfiliacbes “ decentes’ e
relacionando, de quebra, osnomes de alguns*“renegados’ do género, deforma
aprevenir oleitor de que aquilo que o espera, “emboraaautoratente disfarcar,
€ uma finareflexdo sobre o ato de escrever como possibilidade de jogar com
os limites da lingua’. Assim, mesmo que considerassemos a hip6tese do
“disfarce” como verdadeira, de que adiantaria o eventual esfor¢o da autora,
se a voz critica se antecipa ao seu discurso, desmascarando-a antes mesmo
gue possamos constatar a existéncia da mascara?... Afinal, trata-se de uma
metaficcdo pods-moderna, que pretende, como quer Fiedler, romper oslimites
entre o erudito e o popular; ou trata-se de mais uma obra erudita, como quer
Eliane Moraes, que pretende dar continuidade atradi¢éo do “ alto modernismo”,
em sua vertente “erética’ ?

Para satisfazer agregos e troianos, ao que parece, HildaHilst dividiu o
seu livro em duas partes: o Caderno rosa e o Caderno negro. No primeiro -
uma espécie de diario escrito por uma menina de oito anos -, Lori Lamby
narra alegremente seu cotidiano familiar, numa perspectiva completamente
alheia ao drama que se desenrola ao seu redor. Asterriveis brigas em casa, 0s
problemas financeiros, o conflito existencial do pai (um escritor falido que é
obrigado a escrever contos pornogréaficos por encomenda para sobreviver);
tudo, enfim, éneutralizado através das pincel adas rosa-bebé daescriturainfantil,
gue nada compreende e que em tudo sb encontra prazer.

O Caderno Rosa € absol utamente camp. Consiste na narragéo de cenas
de sexo explicito inspiradas na linguagem de videos e revistas pornés (aos
guais a meninatem acesso em casa) e em trechos copiados dos apontamentos
roubados a escrivaninha do pai. Trata-se, portanto, da histéria de umaleitora
bastante interessadae criativa, cujo di&rio também revelao seu singular potencial
como escritora, pelo modo como se mostracapaz detransformar todo o variado
material cultural que Ihe chega as maos numa narrativa coerente da qual se
torna a protagonista.

Alheia as questes dos adultos e aos seus problemas complicados e
desinteressantes, L ori Lamby deslumbra-se apenas com adescobertadelirante
do sexo e faz do mundo das sensagdes 0 seu proprio mundo imaginario, para
onde seduz o leitor com o seu canto de sereiade inocente lolita. Gragas aessa

autentici dade absol utamente i senta dos cacoetes de umasocializagéo préviae
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de aprendizados repressores, a narrativa da menina € de um erotismo feliz,
[Gdico e despojado, sem ostracos eventual mente grossei ros presentesno material
gue Ihe serve de modelo (os videos e as revistas), e sem a sobriedade e a
amargura gue o rigor académico de seu pai imprimem a segunda narrativa,
incorporada ao Caderno rosa como uma histériaintercalada (que Lori copia
no seu diério): O caderno negro.

Inspirado nas histérias e nalinguagem dosfol hetins obscenosdaliteratura
de cordel, resgatados com uma intencéo critica e metalinglistica, o Caderno
negro ndo tem alevezanem asuperficialidade pés-modernas, nem agratuidade
narcisista e masturbatéria que faz do Caderno rosa, na opinido do critico
Lalau, personagem do livro, “uma doce e terna e perversa bandalheira’. A
histériade“ Corina, ou aMocgae 0 Jumento”, do Caderno negro, ndo € apenas
pornografica: éviolenta, carregada, vingativa. Nela, o exercicio do sexo éum
instrumento de expiacdo, um “mea-culpa’ autopunitivo, que é repassado ao
leitor como uma acusagéo.

A intertextualidade, nesse“ conto”, tem propositos“ profundos’, deuma
recalcitrante evicariante modernidade. Fala, a egoricamente, de questdessociais
como a pobreza, a fome, a feilra do povo, 0 desemprego, o desamparo e 0
abandono da juventude a propria sorte, 0 analfabetismo, a precariedade da
salde publica, aignorancia, afaltade escolaridade, afaltade dentes. Falade
sexo como se “falar de sexo” fosse o derradeiro recurso e a desgragada
condenagdo imposta ao escritor num pais de “anarfas’; como se fazer
pornografia fosse uma apelagdo Ultima, um pacto com o diabo. A atmosfera
do Caderno negro é angustiadaerevoltada, produto de um escritor quelamenta
a prépria sorte, julgando que sua tarefa, por algum motivo, deveria ser
consideradasuperior ade um camel 6 qual quer; e que por isso 0 seu produto, o
livro, deveria ser reverenciado como uma obra de arte e ndo tratado
indiferentemente como uma simples mercadoria.

Por isso, O caderno negro ndo agrada ao editor, nem a Lori Lamby,
que propde umasol ucado: “Mas eu achel muito dificil essahistériaque o senhor
me mandou” - diz ela - “e também ndo sai direito como é um jumento preto.
Eu conhego é cavalinho e boizinho e burrinho. Sabe, tio, eu achei ahistériaum
pouco feia também. Agora eu vou colar figurinhas do He-Man e da Xoxa na
beirada do caderno e tudo vai ficar mais bonito”.

Essa maquilagem do Caderno Negro proposta pela crianca é, ao fim e
ao cabo, o préprio Caderno rosa, uma moldura kitsch que disfarca
decorativamente, de maneira extravagante e excitante, essa queixa rangosa

do escritor erudito, do intelectual reformador, do fildsofo iluminista, do poeta
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bucdlico pré-ecol6gico, daqual HildaHilst consegue se desvincular atravésde
um mecanismo de infantilizacdo irracional. O Caderno negro é um livro
pornogréafico deserotizado e avesso ao consumo, privado do principio holistico
gue conduz ainsustentavel leveza da narrativa de Lori Lamby. Propagadora
damoral hedonistadosvalores calcados no prazer, Lori Lamby ri levianamente
- mas inimputével na sua irresponsavel leviandade - dos problemas de seus
pais, que levam tudo demasiado a sério.

Dessa forma, a narrativa “masturbatéria’ envolve a narrativa
metaficcional, propondo ao leitor uma alternativa muito mais interessante e
prazerosa de trabalhar a lingua. Trabalhar a lingua ndo como faziam os
antigos “modernos’, que pensavam, como diz aautora, que “um livro ndo se
faz como se fazem criangas’, e precisavam de assuntos sérios para exercitar
o0 léxico, tais como areforma do mundo ou a edificacdo da humanidade. Mas
trabalhar a lingua reconhecendo que, ao contrario de tais assuntos, que se
tornaram incompreensiveis na atualidade, o gesto de fazer criangas ainda
continua acessivel ao gosto popular, podendo perfeitamente ser apropriado
pelaescritura, tomando-se apenas o cuidado de disfarcar aincomoda suspeita
da esterilidade de tal processo na literatura com o acréscimo de bastante
sentimentalismo, cor e efeitos especiais.

Jumento Logaritmo: o leitor-alvo de Hilda Hilst
O tom escatoldgico da histéria do jumento Logaritmo, narrada no

Caderno negro pelo pai de Lori Lamby, o escritor “sério” e perturbado, faz
com gue o0 emprego do vocabulério rudimentar da giria e da blasfémia soe
como um mondlogo desesperado num universo silencioso e nao-interativo. A
histériase constr6i como uma patética e extemporaneai mprecagaéo modernista
gue se reconhece, antecipadamente, destinada a ninguém. O discurso ja nao
comunica, ndo seilude quanto ao seu possivel interlocutor: descrito como um
“jumento”, com umairénicaal cunhacientifica.

Ha muita dor, raiva e frustracdo nessas linhas. O caderno negro € de
um sarcasmo para com o leitor e de uma auto-agressao para com 0 escritor
que chegam a ser cruéis. em outras palavras, obscenos. E como se Hilda
Hilst refletisse sobre o absurdo da situag@o de escrever apenas para refletir
sobre o absurdo da situag8o de escrever, ad infinitum; como se néo se
conformasse com aintransitividade auto-reflexiva da literatura, e procurasse
umaformade restabel ecer acomunicagdo com ol eitor através dapornografia.

Se 0 Jumento Logaritmo, seu leitor-alvo, ndo penetrar no “complexo”
labirinto de suaironia, nem por isso rejeitara a aventura de ler: ha um plano
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textual que permite apenas 0 exercicio prazeroso e despretensioso do mero
deciframento de signos. A literatura“de massa’ soube preservar essa sabedoria
commaiseficaciado quealiteratura“erudita’ : ndo é por acaso que os escritores
“sérios’ recorrem a ela num momento de desespero. Ela parece garantir a
perpetuacéo daatividade daleitura, eavitalidade do livro como medium, mesmo
no estado de overdose de imagens em que vivemos.

O Caderno rosa ilustra esse fato; depois dele, Hilda Hilst comecou a
ser digerida com um insuspeitado prazer; seus contos foram publicados nas
revistas Nicolau e Playboy, e chegou mesmo a concorrer, com dom Paulo
Evaristo Arns, em 1990, ao prémio de Intelectual do Ano. Perdeu otitulo, mas
parece ganhar leitores. O que comecou apenas como uma “estratégia de
choque’, aliés, revel ou-se um verdadeiro veicul o de extravasamento do fluxo
pOético que agoni zava nas formas anteriormente utilizadas pelaautora. O que
HildaHilst fez, enfim, foi transformar aconsciénciado limite - do esgotamento,
como diz John Barth - em matéria-prima de mais escritura; um salto que a
literatura deve, em grande parte, a provocacdo e ao desafio imposto pelos
“monstros da superficie”’, metéfora dos | eitores contemporaneos.

Lori Lamby: a contadora de histérias pé6s-moderna

No Caderno Rosa, o discurso infantil ndo é genuino; é uma parafrase
do estilo “tatibitate” que os adultos utilizam em certos livros destinados as
criancas. A inversao do processo - ou sgja - 0 emprego do “tatibitate” num
livro destinado a adultos, trai a intencéo de infantilizar, ou de denunciar a
infantilizagdo desse publico. Qual quer assunto, abordado sob esse prisma, tende
aproduzir umamesmaincompreensdo, um mesmo e indistinto divertimento,
nao importaa que se refira, sejaa Historia, sgjaao comportamento sexual. O
objetivo do contador de histérias é apenas distrair, festivamente, de maneira
eficaz e imediata, e preferentemente descartavel.

A questéo do erotismo naavaliagéo dessaopgao narrativa, porém, parece
ser mais ampla do que sugere a sua mera utilizagdo temética na literatura. O
fato é que estratégias de seducéo erdtica estdo no bojo do funcionamento da
economia dita pés-industrial, que lida basicamente com a informacéo e os
signos. O individuo na condi¢do pds-moderna é submetido a um bombardeio
maci¢o e al eatorio de informagdes fragmentadas, que nuncaformam um todo,
e que tém importantes efeitos culturais, sociais e politicos. A hiper-realizacdo
dos objetos através da estetizacdo embel eza o cotidiano cadavez mai s saturado,
criando, por exemplo, aimagem de cidades cenograficas, projetadas por uma
arquiteturailusionista; erigindo templos de consumo edelazer onde sepropagam
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osvalores morais contemporaneos, fundados no individualismo narcisistae no
prazer de usar bens e servicos; e conduzindo, através damodae dapublicidade,
0 processo de erotizacdo do dia-a-dia com fantasias e desejos de posse.

Uma carga erética deve envolver por igual pessoas e objetos para
produzir umimpacto socia, sugerindo ao individuo isolado umideal de consumo
personalizado, através do qual ele busca sua identidade na multid&o. E nesse
contexto que surge o neo-individualismo pés-moderno, no qual o sujeito vive
sem projetos, sem ideais, a ndo ser cultuar sua auto-imagem e buscar a
satisfagBo aqui e agora. E aesse contexto, portanto, que pertence Lori Lamby,
a contadora de histérias pés-moderna. E também, num certo sentido, esse
Mesmo contexto - € Ndo 0 Sexo e suas varias formas de expressao - que Hilda
Hilst considera* pornogréafico”.

Se arealidade é pornogréfica como o Caderno negro; se, como
diz aautora, “é umafutilidade, umaespécie de morte civil escrever literatura
“hermética’ num pais miseravel como o Brasil, onde néo haretorno”; cabe ao
escritor virar ap avesso essa histéria, e, num gesto prismético como o deHilda
Hilst com seu Caderno Rosa, continuar insistindo em atrair os leitores,
alegremente, sensualmente, como o flautista de Hamelin, para as regides
limitrofes onde, em lugar da eterna e enganosa seguranca das superficies,
ainda se of erecem sugestfes para lidar com o risco da queda e com o desafio
do abismo.

Notas
! Milan Kundera, Aimortalidade. Rio de Janeiro: NovaFronteira, 1990, p. 26.
2 Susan Sontag. Contra a interpretacdo. Porto Alegre: L& PM, 1987.

3 Os comentarios da escritora foram transcritos da entrevista“ Uma mulher de leitura
facil”, feitapor MariaErciliaparaaRevista da Folhade S Paulo, 1/9/1991.

“Vegja-se otipo devaloracdo que atribui aum romance pornografico nostemposatuais:
“O romance Portnoy Complaint, de Philipe Roth, ndo tem absolutamente nenhum
sentido, ndo mais do que uma piada sujaqual quer, acujo género claramente pertence’.
(Fiedler. Crossthe border: Closethat Gap, p.161).

5 Em 20/6/1990 j4 se publicavaumasegundaedi ¢do de 1500 exemplares de O Caderno
Rosa.
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