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Desde a chamada Trilogia do Livro, composta por Livro (1988), Fazen-
do Ana Paz (1991) e Paisagem (1992), a escritora Lygia Bojunga vem abrindo
as portas de seu fazer literdrio ao trazer para dentro de sua narrativa um
pouco de sua relacio com a escrita. A cada nova histdria, a autora revela
seus anseios e reflete sobre a relagio que ela e seus leitores estdao constru-
indo, ao longo de sua carreira, com o livro. Bojunga nos convida a parti-
lhar de seu processo criativo, do nascer de um personagem ao acabamen-
to do livro que temos nas mios, o que torna o seu jeito de narrar cada vez
mais envolvente e camplice.

Retratos de Carolina (2002) é, mais uma vez, resultado dessa relagiao
escritora e leitor. Mas, principalmente, a mistura da escritora com suas
personagens, levando-a a fundir seu espaco fisico real com o espaco que
estas ocupam na ficcdo: “pensando assim: se eu sou uns e outras, por que
dissociar uns das outras?” (p. 164). Para possibilitar esse encontro, a autora
constréi uma narrativa em duas partes. Na primeira, conhecemos um pouco
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de Carolina, dos seis aos vinte e cinco anos, por meio de pequenos retra-
tos de acontecimentos marcantes em sua vida; na segunda, escrita “para
vocé que me 1&8”, Bojunga também vira personagem e ficcionaliza a sua
histéria com a protagonista, em ambas as partes, trabalhando com ele-
mentos proprios de romances de formacdo (bindungsroman).

O matiz desse novo livro continua sendo um tema caro a escritora: a
emancipacdo de seus personagens por meio da capacidade criativa. Para
desenvolvé-lo, a escritora “retrata” uma menina mimada, superprotegida
pelo pai, nascida em uma familia de classe média alta, que a medida em
que cresce vai descobrindo as armadilhas de seu mundinho elitista,
sedimentado pelo preconceito e pelo poder econdmico: as amizades fi-
teis, 0 casamento mantido sem amor, as trai¢des e decepcdes que se es-
condem nas aparéncias familiares. Ao se perceber prisioneira dessas con-
vengoes sociais, a personagem € impelida a langar um outro olhar sobre
sua vida, em um valioso processo de autoconhecimento, como se cada
retrato simbolizasse as etapas de um ritual de passagem, preparando-a
para construir seu futuro, para ser dona de sua vida. Por isso, Carolina
quer mais do que a possibilidade de um final feliz; ela mesma quer deci-
dir o seu final.

Os oito retratos feitos por Bojunga sdo considerados pela personagem
“negativos”, por um lado, por mostrarem-na frustrada e infeliz; por outro,
por estarem, a seu ver, inacabados. No entanto, a escritora parece ter
colocado um ponto final no romance. Nesse momento, Carolina e Bojunga
se encontram na ficcdo e, ao dialogar com sua personagem, a escritora
tenta impor sua condicdo de criadora. Nos, leitores, presenciamos um
encontro tenso entre duas mulheres que se completam e que conhecem a
forca de sua imaginacdo. Nos vemos diante de um jogo, estabelecido pela
escritora para, por meio de Carolina, e dos didrios que ela escreve, dialo-
gar conosco e consigo mesma, “em feitio de histéria que continua”, sobre
as incertezas que a tomam no momento de finalizar uma histéria.

A intromissdo da autora, feita de forma tdo determinada, ja nio
causa estranhamento no leitor. Segundo Bojunga, escrever um livro é
estabelecer uma relagdo profunda que precisa ser levada até o fim em
suas possibilidades. E sua maneira de revelar as marcas inconfundiveis da
escrita — as que ficam em quem escreve, e as que nascem em quem 1& —
¢ tentar ndo impor limites entre fantasia e realidade, nos deixando livres

205



206 Resenhas

para transitar em um universo onde a liberdade criativa é como a mio
que faz girar o cata-vento.

Atenta aos obstaculos impostos pela sociedade elitista da qual fazemos
parte, Bojunga permeia sua obra com uma vigorosa critica social, usando
como instrumento de resisténcia a imaginagio. Dessa forma, mais do que
retratos de sua protagonista, Bojunga nos oferece uma pintura das rela-
coes burguesas, cujo discurso ainda afeta a individualidade das pessoas,
emoldurando-as em relagdes estdticas e sem profundidade. A familia de
Carolina, por exemplo, é representada por um sélido discurso paternalista,
cujas amarras determinam o destino de seus membros. O relacionamento
de pai, méie e filha é construido por didlogos abundantes, ritmados pela
tensdo ou euforia das personagens, mas que revelam a imensa dificulda-
de que elas possuem em comunicar-se umas com as outras. Sdo siléncios
marcados por reticéncias, por olhares fugidios, pelo medo ou pela certeza
de que relagdes construidas com cuidado e mantidas com tanto esforgo
possam ser facilmente abaladas por uma pequena fissura, uma simples
palavra fora do lugar.

Ao expor as fraturas desse ambiente familiar, Bojunga direciona nosso
olhar para uma discussio sobre o papel da mulher, dentro e fora da litera-
tura. Em Retratos de Carolina ndo aparecem mulheres fortes e engajadas
em realizar seus sonhos (como a av6 do personagem Vitor, em O sofd
estampado), ao contrério, predominam figuras femininas estereotipadas,
da riquinha esnobe e autoconfiante a futil e soi-disant moderninha, que
dividem o mesmo espago que Carolina de forma a evidenciar a transfor-
macio da protagonista. Em contato com elas, a figura de Carolina ganha
relevo, retrato a retrato, compondo uma mulher de matéria mais forte:
coragem, autoconsciéncia e sonho.

A personagem mée de Carolina é o retrato mais evidente de mulhe-
res que, uma outra grande escritora brasileira, Lygia Fagundes Telles,
chamaria de “espartilhadas”, protegidas pela clausura do status quo. Se
mie e filha ja esbarravam em um relacionamento silencioso, essas duas
geragOes se distanciam ainda mais quando Carolina se projeta para o
futuro e estilhaca as expectativas de sua mae, vista pela filha como
repressora, quase uma bruxa. Essa personalidade seca é explicada mais
tarde pelo pai da personagem. Em seu depoimento, testemunhamos que a
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esposa € “treinada” socialmente para esperar tudo do marido, da subsis-
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téncia fisica & seguranca moral (preservacio da honra perante os outros
membros de sua classe), sem precisar trabalhar, estudar ou envolver-se
num mundo que estd além de suas fronteiras sociais: o lar.

Para ele (e, mais tarde, também para Carolina), a esposa nao passa de
uma coitada, cuja vida ndo poderia ser mais pobre. “Talvez ela ndo ache
pobre, nfo sei; ela foi programada pra achar que, se as contas sdo pagas, o
conforto assegurado, a familia agregada, a casa limpa e arrumada, entfo
estd tudo bem, o resto ndo chega a interessar. Entdo, é possivel que ela
seja feliz. De uma coisa eu tenho certeza: ela nio se acha uma coitada”
(p. 119). E mais adiante: “pra tua mie s6 é coitada a mulher que néo
arruma um homem pra sustentar ela” (p. 120). Impressdo que ganha
contornos mais fortes quando as duas conversam sobre o casamento de
Carolina, a separagio, o aborto, enfim, as escolhas que a mie nunca
poderia ter feito. Na realidade, ela nem demonstra perceber sua condi-
cdo. E o resultado cego da imposicio social que recai sobre as mulheres.
Imposigio essa que uma vez internalizada, faz com que essas mulheres
esperem muito pouco de si mesmas.

Embora construidas de forma a evidenciar a libertagio de Carolina,
num exercicio de representacio que pode nos levar a pensar de forma
critica o papel da mulher na sociedade e na literatura, infelizmente, nio
h4 espago na narrativa para que essas coadjuvantes também ganhem em
complexidade. Por outro lado, o comportamento subserviente dessas pet-
sonagens desencadeia o desconforto necessario para refletirmos sobre nosso
préprio processo de emancipacio, individual ou coletivo.

Nesses ritos de transi¢do, Carolina esbarra em agentes opositores e
facilitadores em sua busca, representados pelas figuras masculinas do
ex-marido e do pai, respectivamente. Selecio emblemdtica da autora
uma vez que os papéis femininos e masculinos representados socialmen-
te se tornam indissocidveis: o discurso da domina¢io masculina ¢ in-
trinseco a discussdo acerca do género. Valorizando o relacionamento
de cumplicidade entre pai e filha, a autora escolhe 0 momento em que
ele desiste de lutar contra a morte, para Carolina comecar a lutar pela
vida, tentando recuperar aos poucos as expectativas que foi “traindo uma
a uma’.

Comprometida com sua individualidade, ela decide controlar sua pro-
pria vida, deixando para trds a manipulagio do marido, o tal (e sonhado)
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“Homem Certo” — tipo refinado, sofisticado, sempre a espera de uma nova
heranga — que, com charme de homem mais velho e dinheiro a conquista
para, depois do casamento, espanci-la e estupra-la. Ao lado dele, Carolina
nAo passa de uma sombra, um simples “negativo” do que sempre sonhou ser.

Ao se libertar do “Homem Certo”, das agressoes, da condicdo de som-
bra, o que sua mie em outras circunstncias sempre foi, a protagonista
comega a construir seus proprios espagos: o exterior, alugando com esfor-
co um pequeno apartamento e decorando-o a sua maneira, com 0s pou-
cos recursos que lhe restaram; e o interior, organizando suas lembrangas
para que as frustracoes dessem lugar a certeza de poder construir um
futuro “com as proprias mios”.

Uma vez que os espagos sio fundamentais para a escritora Lygia
Bojunga, o amadurecimento de suas personagens tem uma relacio direta
com o ambiente em que transitam ou que escolhem para si. Geralmente, os
ambientes sociais sdo barreiras, somente vencidas quando em contato com
espacos simbolicos, muitas vezes, o onirico ou imagindrio. Para Carolina, a
escrivaninha de seu pai, o sonho revelador e a casa onde escritora e persona-
gem se encontram na narrativa sao esses espagos simbolicos, sem fronteiras

No Cata-vento, morada localizada em Sao Pedro d’Aldeia (R]), a
personagem ficcional transita sem reservas, apropriando-se de um espa-
co real da escritora. Realidade e imaginacido fundem-se e a presenca
dessas duas mulheres num mesmo espaco, defendendo suas escolhas
criativas dentro do oficio literdrio, s6 enfatiza a ligagdo do real e imagi-
nario proposta pela autora, em que a fronteira nio passa de uma linha
fina e feita a lapis. Durante esse encontro, percebemos que a presenga
fisica da escritora ja se moldava na primeira parte do livro, por meio das
palavras decisivas do pai de Carolina, e na constante mengio a sua
escrivaninha, repleta de papéis e histdrias, exatamente como a mesa de
trabalho onde a autora decide, apés longa reflexio, escrever o tltimo
retrato de sua personagem.

Acumulando vérios prémios no Brasil e exterior (recentemente o pré-
mio Astrid Lindgren Memorial Award, Suécia, 2003, pelo conjunto de sua
obra), Lygia Bojunga comega com Retratos de Carolina “uma nova cami-
nhada”: a aventura de acompanhar a trajetéria de seus livros, ndo apenas
como escritora. Sendo o primeiro langamento da editora Casa Lygia
Bojunga, exclusiva para publicar somente as obras da autora, a tematica
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¢ um pouco mais adulta. Apesar de manter 0 mesmo estilo e a mesma
linguagem coloquial que a consagraram, ao contrario do livro O abraco
(1995), Retratos de Carolina nao recebeu a classificagdo infanto-juvenil.

A mudanga de prateleira de tempos em tempos ndo modifica a relacio
de Bojunga com seu publico. Essa relagio s6 obedece a uma categoria: a
do encantamento pela palavra escrita. Mesmo apds uma extensa produ-
cio, a escritora conserva sua personalidade inquieta e apaixonada, pron-
ta para contar histérias e compartilhar sua paixio pelo livro. A intromis-
sdo da escritora em fazer “letra de capa, de folha de rosto, de abertura de
capitulo e ndo sei 0 que mais”, nos aproxima ainda mais de seu universo,
retratos coloridos, em que nada proporciona mais oportunidades do que
uma imaginagio bem exercitada.
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