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Numa ambiéncia de cotidiano onde o desconforto e o desterro eram
sensagdes constantes para a maioria, o espaco fisico privado denotava o
status social de cada familia do Brasil Barroco, assim como o é para as
personagens de Os sinos da agonia'. Mas é no espago puiblico também
que, embora fiquem claras as marcas das diferengas sociais, constata-se o
convivio de diferentes camadas da sociedade. Deste modo, “privado e
ptblico, passado e presente, o psiquico e o social desenvolvem uma inti-
midade que questiona as divisdes bindrias através das quais essas esferas
da experiéncia social sdo freqiientemente opostas espacialmente”. A exis-
téncia fronteiriga, sua estranheza de enquadramento criam uma “ima-
gem discursiva na encruzilhada entre a histéria e a literatura, unindo a
casa e o mundo™.

Num tempo e lugar cuja estrutura social é formada principalmente
pela dicotomia senhor/escravo, a “miscigenagio é o espaco de encon-
tro™. A unifo da escrava negra, da india ou mameluca com o dominador,

" O romance foi publicado em 1974, porém sua ambientacio remonta ao Brasil Barroco, narra uma
histéria de opressdo no espago mineiro da antiga Vila Rica da segunda metade do século XVIII. As
referéncias ao livro serdo dadas no corpo do texto, utilizando-se a sigla OSA.

? Bhabha, O local da cultura, p. 35.

3 Souza, A histéria da vida privada no Brasil, p. 28 (expressio usada por Fernando A. Novais).
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o senhor branco, resultando o mestico, o mulato, o bugre, constituia a
formacdo de grande parte da populacdo sustentadora dessa estrutura,
originando uma intermediagio entre os dois pélos sociais predominantes.
Dessa aproximacio entre senhor e escravo surge o “amaciamento”, como
denominou Gilberto Freire, das relagdes entre tais camadas. Porém, se-
gundo Novais, essa era também uma “forma de dominagio”, pois 0 mesti-
co resultante das unides entre senhores brancos e escravas negras nor-
malmente seria também escravo, ou, algumas vezes, protegido pelo pai,
teria no maximo algumas regalias. Nessas camadas “intermedidrias”, for-
madas a partir do “intercurso” entre o dominador e a escrava, surge a
ambigiiidade na identidade de brasileiros que vivem numa zona de con-
tradi¢do*, como a personagem Janudrio, que representa um hibridismo,
possui uma diferenca interior, é um sujeito que “habita a borda de uma
realidade intervalar™.

O que Homi Bhabha chama de “vidas na fronteira”® encontra repre-
sentagdo na personagem Januério, que é um mestico, filho de méae puri
com pai branco, chamado de carijé ou mameluco. Bugre ndo, é ofensa. O
pai branco, “Tomas Matias Cardoso era homem rico, potentado” (OSA,
17), casado com branca e tem outros quatro filhos brancos que “nio eram
que nem ele, eram brancos de geragdo” (OSA, 17). Tal qual na Histéria,
em que ocorria a aceitacio de filhos bastardos por maes brancas que
acabavam por crid-los, mas o fato confinava-se no espaco privado. Isto
nio era declarado no espago publico’.

O “entre-lugar” de Janudrio é a sua prépria cor, localiza-se na sua
pele, é a sua prépria cultura, na qual este tem que ser um na presenca de
brancos, e outro entre os “iguais” ou “inferiores” a ele. No é indio, nfo é
branco, nem é negro. Nao é nem uma coisa, nem outra. Sua mie mesmo
dizia: “vocé as vezes é meio escuro” (OSA, 17). E como se, dependendo

+1d., pp. 27-8.

> Bhabha, op. cit., p. 35.

S1d., p. 19.

T Cf. Del Priore, Ao sul do corpo, p. 52.

8 O termo entre-lugar usado neste trabalho (de Silviano Santiago, adotado pelas tradutoras de O
local da cultura, de Homi Bhabha) deve ser entendido no sentido de “nem um nem outro”, Bhabha,
op. cit., p. 195.
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do angulo de visdo, houvesse alteracdo de percepg¢do em sua cor. Esta
pode ser entendida aqui como posicdo social, ele pode ser mais escuro ou
mais branco. Do ponto de vista de seu negro cativo, Isidoro, Januério é
quase branco e, para seus irmfos brancos, ele é quase preto. A sua propria
condicdo de filho bastardo coloca-o no “entre-lugar” de uma sociedade
marginalizadora, o que o faz ser um estrangeiro de si mesmo. Ora chama
seu Tomas de pai, longe das pessoas, ora o chama de padrinho; o pai faz o
mesmo: “a voz trémula na emocéo de dizer meu filho...os dois sozinhos ele
que sempre evitava chamd-lo de filho, principalmente na presenga dos
outros” (OSA, 61). Januario sabe que o pai 0 ama, mas a legitimidade
desse amor é dos outros filhos, os “legitimos”, filhos do casamento com
uma mulher branca. Esta referéncia pesa numa sociedade onde “ser gra-
ve e honesta” é sindnimo de “ser gente branca”, e “os filhos de parceiros
ocasionais estigmatizam-se como coisa de gente-que-nio-era-branca. E,
portanto, nem grave, nem honesta™.

O espaco de Janudrio € o espaco possivel para a sua condicio de mes-
tico numa sociedade estigmatizadora, em que a existéncia de bastardos e
mesticos contraria o “ideal de ‘pureza de sangue’, tdo caro a Igreja e aos
colonizadores”, e, tal como na realidade do Pafs, eles “comprometiam a
ordem do Estado metropolitano, na medida em que o equilibrio de sua
dominacéo podia ser quebrado pelo incremento de ‘bastardos’ e mestigos,
colocados pelo préprio sistema nas fimbrias da marginalidade social”'°.

Os lugares percorridos por Januédrio denotam sua vida de fronteira.
Seu pai branco mora na casa assobradada no Morro de Santa Quitéria, a
cafua de sua mie mameluca fica do outro lado. As delimitagdes do espa-
¢o social localizam Janudrio entre as duas realidades, definem o seu espa-
¢o num “entre-lugar”. Depois da morte de sua mée, passa a viver na casa
de Joana Vicénzia, a mulher de seu pai, com seus irméos, os filhos legiti-
mos, mas a sensagio de nao-pertencimento aquele espago o acompanha.
O filho bastardo é aceito por ela, como muitas vezes ocorria na realidade
daquela época, porém ele ndo chama Tom4s de pai ou padrinho na frente
dela, nem mesmo h4 uma aproximagdo maior entre eles sem que isto

% Del Priore, op. cit., p. 62.
014, p. 74.
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cause constrangimento. H4 o acolhimento desse filho na casa, mas o seu
espaco nela é diferente do de outros filhos, é marginal, pequeno,
desconfortivel, clandestino.

Na sua relacio com Malvina os limites sociais ndo sdo muito diferen-
tes, € é no espago percorrido por ele que isto fica mais claro, pois a Januério
¢ permitida a permanéncia temporiria no leito dessa mulher branca, de
nobreza vicentina, porém, no quarto dos fundos, e suas entradas e saidas
na casa dela se ddo pela porta de tras, as escondidas, na clandestinidade.

A claridade e a escuriddo, o conhecido e o desconhecido, a for¢a e a
fraqueza, o familiar e o estranho, a grandeza e a pequenez, o jogo de luz e
sombra marcam o contexto em que se desenrola a trama das duas persona-
gens, Malvina e Janudrio, que trazem em suas caracterizagbes a marca do
contraste, da diferenca como elemento definidor das relagdes no contexto
social. Malvina — “filha do sol, da luz” — “mulher de fogo”, sua pele alva e
o contraste com a de Januério, escura, mestica. A construcio do espaco
interno onde se dao as relacoes entre eles, de prazer e de interesse ¢ feita
do mesmo material que permeia todo o texto, evidenciando a diversidade
polarizada pelo superior e o inferior, aludindo ao tom barroco de que se
investe toda a narrativa, e ao tecido social de que esta se reveste.

Porém, ha, no decorrer da histéria, outras discussdes envolvendo as
mesmas personagens com outras, e, em cada caso, essa “medida” do nivel
social se desloca. Mulher, nessa sociedade, Malvina precisa lutar para
nio ser massacrada, e perante Gaspar tem posicao diferente da que ocu-
pa diante de Janudrio, que ¢ inferiorizado frente a ela. Entretanto, para
muitos escravos ele é superior, é mestico, tem parte de seu sangue de
branco. Tais relagdes evidenciam-se menos estdticas no que diz respeito
a hierarquia de valores na escala social e na detengio do poder, em situ-
acoes do cotidiano.

Apesar da entrega de Malvina ao prazer, Janudrio nio se acha mere-
cedor da ruiva de fogo “quando comparava a sua pele escura de mestico
puxado a puri, e a sua bastardia, com a brancura e a nobreza, de geracio
limpa, feito diziam, de Malvina” (OSA, 75). O que o faz mais uma vez um
homem sem lugar, um desterrado pela propria condi¢do social. Este néo
se acha legitimo na posse de uma mulher branca.

Por outro lado, quando se encontra entre os negros, Janudrio é visto
como branco. E até mesmo senhor de um escravo, Isidoro, preto “Mina” que
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lhe fora dado de presente pelo pai. Mas com a proximidade entre eles, quan-
do fugia da mio del-Rei, fica claro que o desconforto é muito grande para
quem na verdade nio pertence também a esse segmento social escravizado.

Por sua vez, o preto Isidoro encaixa-se no seu papel de escravo e incor-
pora os discursos feitos sobre negros e até os repete, como faz em sua
conversa com seu senhor mameluco, Janudrio, tentando convencé-lo de
que este deveria afirmar a sua “por¢io branca”. Quando Januério lhe diz
que aceitaria ser chamado de bugre e “até de negro”, isto por estar desi-
ludido com a vida, ouve de Isidoro varias consideracdes sobre como é “ser
preto”. Verificamos que, no trecho a seguir, a voz do preto Isidoro dirigin-
do-se a Januério, e a voz de Janudrio na narrativa, as duas vozes juntas e
mais a do narrador fundem-se: “meio mameluco, tinha graga Nhonho
agora querendo ser mameluco por inteiro. Aceito ser bugre, aceitaria
mesmo ser preto, foi o que ele disse” (OSA, 48). Nos seguintes, Isidoro
expressa o seu espanto em relagio ao desejo do outro em ser preto: “Preto
era ele. Nhonhd nio sabia nem de longe o que era ser preto (...) pior é ser
preto, puri ainda passa” (OSA, 48). H4 toda uma discussdo sobre essa
questio da cultura indigena ser menos marginalizada na sociedade, pro-
vavelmente pela associacio que se faz da cultura negra com a escravi-
dao, o mesmo nio se d4 com o indio nesse aspecto.

O desejo de Janudrio em se tornar negro reside na intenc¢do de rompi-
mento total com sua por¢ao branca, o que demonstra sua incessante bus-
ca de uma identidade mais definida, ainda que vista como inferior na
sociedade colonial.

A histéria da literatura mostra a representagio do negro, do mulato
de forma caricatural e grotesca. Marcia Regina C. Naxara, em Estrangei-
10 em sua propria terra, aborda, a partir da histéria da literatura, a questio
da representacio caricaturada dos negros, dos mesticos e a do indio, o
qual aparece, no periodo em que o negro ainda era escravo, como figura
escolhida para representar o brasileiro na literatura, ainda que muito
diversamente da realidade, idealizado'!.

Para reforgar esse seu entendimento, Naxara toma como referéncia
Dante Moreira Leite: “os leitores identificavam-se com esse indio do

" Naxara, Estrangeiro em sua prépria terra, p.112.
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passado, ao qual atribufam virtudes e grandezas, o indio contemporaneo
que, no século XIX como agora, se arrastava na miséria e na semi-escra-
viddo, nfo constitufa tema literario”!2.

A primeira tentativa de afirmagio de autonomia cultural brasileira, o
indio idealizado, é apontada por Antonio Candido como resolucdo para a
ambigiiidade da identidade literdria brasileira, entre a cultura de raizes
européias e um povo mestico, influenciado por culturas primitivas. Num
segundo momento, essa idealizagio mudou seu objeto para o caboclo, o
sertanejo, o caipira e, depois, houve um “movimento na literatura pauta-
do pelo engajamento e pelas preocupacdes sociais”, voltado para a “de-
nutncia e a colocagdo em evidéncia das mazelas e dos problemas da soci-
edade brasileira”?®. Candido, ao tratar do romantismo, aponta que

a literatura foi considerada parcela dum esforgo construtivo mais amplo, denotando o
intuito de contribuir para a grandeza da na¢io. Manteve-se durante todo o romantismo
&ste senso de dever patridtico, que levava os escritores nfo apenas a cantar a sua terra,
mas a considerar as suas obras como contribui¢o ao progresso. Construir um ‘literatu-

ranacional...'*.

A diversidade de estrangeiros com a chegada de milhares de imigrantes
ao Brasil, segundo Naxara, era um tanto ameagadora pela sua “acreditada
superioridade”, racial ou cultural, ampliando o “espaco para as ambigiiida-
des e dificuldades na construcdo da identidade do povo brasileiro”:

essa diversidade no entanto carregava (...) o preconceito basico com relagio aos povos
de pele morena — quanto mais branco, mais proximo da civilizagio; quanto mais
moreno, mais dela afastado e incapacitado. Todas as outras diversidades podiam, de
certa forma, estar contidas nesta, determinando as nuangas das abordagens, quer liter4-

rias, quer politicas .

12 Leite, cit. em id., p. 113.

1% Naxara, op. cit., p. 114.

4 Candido, cit. em id., p. 114.
' Naxara, op. cit., p. 115.
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Em Os sinos da agonia, a representacio do negro e do mulato surge
enfatizando a dor dos marginalizados enquanto a diferenca social apare-
ce em forma de grito sufocado pela mao do poder. A construgdo da iden-
tidade nesse romance é representada em uma sociedade que, entre ou-
tros comportamentos, trata negros como bichos e iguala negros, mesticos
e animais quando se refere a eles, como nas seguintes passagens, borda-
das ainda com os tons da voz de Jodo Diogo: “aqueles sertdes de bichos e
bugres, aquelas vilas e lavras e rogas de pretos rebelados e fingidos, que s6
a poder de muita chibata e bacalhau amansavam” (OSA, 98, grifos meus)
ou ainda, no mesmo tom, “e 0 gado (...), mugia manso e quente no pastoreio
de pretos e cabras de confianca” (OSA, 124, grifo meu).

A visdo de preto como bicho é incorporada na concepgio de ser negro
no mundo ficcional de Os sinos da agonia pelo proprio negro, porque este
se vé com os olhos do outro, o branco. “Oucamos” a voz do negro Isidoro,
o cativo de Janudrio em uma conversa com ele: “Preto nio carece de
sono, disse. Nenhum branco, ninguém nunca respeitou sono de preto.
Preto é bicho, coisa pior. Eu sou pega da Mina, branco é quem diz” (OSA,
22, grifo meu).

Segundo Bhabha, “os olhos do homem branco destrocam o corpo do
homem negro e nesse ato de violéncia epistemoldgica seu proprio quadro
de referéncia é transgredido, seu campo de visdo perturbado”'. O discur-
so de Isidoro mostra a incorporagio de um conceito de si adquirido pela
“verdade” ditada pelo branco, porém nota-se uma consciéncia dessa con-
digdo nessas mesmas falas, j4 que estas tratam das diferencas com des-
vantagens para os negros e ele as deixa bem claras. A afirmativa eu sou
peca da Mina é seguida da explicagdo branco é quem diz, apontando a
superficialidade do conformismo e a percep¢do de que vale o que é dito
pelo dominador. Se tais idéias fossem realmente aceitas por ele, nfo ha-
veria tal explicagio, e sim apenas a afirmativa eu sou. Porém, o discurso
de Isidoro confunde-se entre o conceito do branco sobre sua raga por ele
incorporado, e o que pensa de si proprio.

“Jéia s6 vale na mio de branco ou na orelha e garganta de preta que
branco vai emprenhar, se com ela se engragou” (OSA, 32). Esta fala de

16 Bhabha, op. cit., p. 73.
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Isidoro a Januério traz a discuss@o sobre o descaso dos brancos com os filhos
feitos com as negras, que se retrata na seguinte passagem, pela voz de
Gaspar, filho tnico legitimo de Jodo Diogo Galvao, que tinha muitos filhos
bastardos: “Os filhos das ervas, se nascidos escravos, seriam aquinhoados
com coisa de pouca monta além da prometida alforria” (OSA, 94).

A cultura nascida nessa perspectiva social vem como ondas de uma
maré suja, que desemboca na praia da construcio de concepgdes sociais,
cujo eco nio pode passar despercebido em todas as instAncias e no decor-
rer do tempo. O autor vai colocando essas questoes 4 medida que nos vai
apresentando as personagens caracterizadas fisica e psicologicamente com
as marcas do sofrimento causado pela desigualdade social.

A identidade de Janudrio evidencia-se cada vez mais fronteirica no
convivio com o negro Isidoro durante a fuga, pois dormem na mesma
esteira, ficam juntos dia e noite, o que faz Janudrio sentir-se mais escuro.
Nos momentos de dor, ambos se unem, a diferenga quase desaparece.
“Na desgraga dos dois se irmanaram e na escuriddo nio se podia distin-
guir quem era o preto, quem era o senhor” (OSA, 57).

Os dois fundem-se tal qual suas falas misturam-se em pontos da narra-
tiva. Quando Januério estd escondido, alids j4 morto em efigie, perseguido
por todos a mando do Capitdo-General com comando de morte, ji4 nio
vale mais nada na verdade, o negro continua a seu lado, fiel a ele, até
perdido junto - essa situacio era comum no periodo colonial, o escravo
acompanhava o seu senhor nos matos no caso de fugas. Ambos ocupam o
mesmo espaco fisico, no espago ficcional, nesses momentos que vivem tao
juntos a dificuldade social que os coloca nessa condicio. Isidoro é limitado
por uma marca pela qual onde for serd reconhecido: a sua cor negra. E, tal
como Janudrio, serd capturado. Este também é perseguido por ser mestigo,
pois, por este estigma, aumentam-se as suspeitas, e acrescentam-lhe ao
crime de morte e roubo a culpa por atentado contra el-Reil’.

O preconceito sobre o mestigo nesse periodo é muito forte. Alguns
relatos em registros histéricos testemunham essa postura:

17 Cf. Souza, op. cit., p. 121. Deslizando da ficcdo para a Histdria, a afirmativa baseia-se no seguinte
trecho do texto de Laura de Mello e Souza: “sobre os pobres, os mestigos, os negros, a ‘casta da
terra’, abatia-se implacdvel a pena da forca, que s6 em casos gravissimos — como o de Lesa-

Majestade — seria aplicada aos homens brancos melhor situados socialmente”.
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os mamelucos sdo a pior casta de gente de todo o Brasil (...) gente pouco confidvel (...)
devido & inferioridade de suas pessoas e sua natural inclinagfo a perturbagfo e subleva-
¢o darepiblica (...) o preconceito contra as pessoas de origem mista se tornou cada vez

mais agudo durante o século XVIII'®.

Em Minas Gerais reclamavam-se dos crimes cometidos por “bastardos
(mestigos), carijés (indios), mulatos e negros” colocando-os todos numa
s6 categoria: a de “pessoas igualmente repreensiveis”’”. Nessa perspecti-
va, Janudrio é estigmatizado e recebe a culpa dos crimes sem chance de
ser ouvido, ou possibilidade de crédito quanto a uma possivel inocéncia.

Januario pode ser morto por qualquer um em nome del-Rei, pela sua
sentenga de morte. Isidoro, se fugir, podera ser acorrentado por outro branco.
A delimitacdo do espaco do negro ¢ a sua cor. O espaco de Isidoro depende
da presenca do senhor, “onde quer que v4, o negro permanece um negro”.

Mesmo sendo fiel ao seu senhor, Isidoro fica as vezes tentado a trai-lo,
a matd-lo, a abandona-lo, mas nio o faz. O espaco ficcional evidencia um
trago caracterfstico dessa personagem, o desencorajamento. Segundo
Osman Lins, “os casos em que o espaco propicia, permite, favorece a
"1 O espaco em que ele se
encontra com Januério, afastados de todos, no escuro, escondidos em

acio, ligam-se quase sempre ao adiamento

uma vala estreita, o cendrio, a prépria situacdo em que foram colocados,
o senhor perseguido pelos soldados, fragilizado, adormecido, permite a
possibilidade da execuc@o de planos latentes de libertacdo, que sdo ime-
diatamente afastados quando se lembra de uma realidade sulcada pro-
fundamente em sua vida, a ferro.

Neste ponto da discussio sobre o comportamento de Isidoro em rela-
¢Ao ao seu senhor, é interessante observar que, segundo Bhabha, na pers-
pectiva de Fanon ao “articular o problema da alienagio cultural colonial
na linguagem psicanalitica da demanda e do desejo,”

as formas de alienagio e agressdo psiquica e social — a loucura, o 6dio a si mesmo,

a traigio, a violéncia — nunca podem ser reconhecidas como condic¢oes definidas e

18 Mota, Viagem incompleta, pp. 114-5.
¥ 1d., ibid.
2 Fanon, apud Bhabha, op. cit., p. 117.

! Lins, Lima Barreto e o espaco romanesco, p. 100.
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constitutivas da autoridade social. Elas sdo sempre explicadas como presencas
estrangeiras, oclusdes do progresso histérico, a forma extrema de percep¢io equi-

vocada do Homem?.

Ao sentir impetos de matar Janudrio, Isidoro atribui essa iniciativa a
um QOutro, a um querer externo a si, como se nio fosse a sua vontade, ele
nio se permitiria a0 menos assumir o proprio desejo: “uma fagulha, nasci-
da no imo da escuridao, ameacava detonar a carabina (...) o capeta ten-
tando (...) Ndo, eu ndo quero pensar, gritou ele mudo para a outra voz
que ressoava dentro dele. Aquela mesma voz que ele desconhecia, falando
por sua boca quando disse eu ndo” (OSA, 29, grifos meus).

sem dar conta do que ia fazendo, as mdos comegaram a pensar por ele, a agir por ele.
Quando viu, estava de carabina apontada para os peitos de Januério (..) pensamento
que as suas mdos voltavam a entretecer. Nao, disse ele 2 voz conselheira ressoando
dentro dele. Aquela voz desconhecida, vinda de funduras sem fim (...) voltava a repetir
amesma voz antiga, rawosa, escura (...) ia repetindo a voz sinistra, e a mdo voltava a se
levantar na pontaria (...) o que as mdos iam pensando e fazendo por ele (...) a outra voz,
a outra voy mais forte do que ele. A outra voz vinda de sua nacdo, das bandas do além, por
cima do mar (OSA,50-51, grifos meus).

Isidoro grita “Nhonh6” para “acordar daquele pesadelo mais forte do
que sua sujei¢io, a sua fidelidade” (OSA, 51), e, depois de tudo resolvi-
do, ele se reconhece, aliviado: “o outro preto, o demo que pensava por
ele, foi se embora com a escuridao” (OSA, 308, grifos meus).

Ele mesmo se estranha quando tem pensamentos desse tipo: “Nao,
nio conseguiria. Era um sentimento mais forte do que ele. A submissio
ensinada, que brancos marcaram a ferro em brasa na sua mée, no pai que
ele ndo conheceu. Nele préprio, pensava na cicatriz” (OSA, 29). A mar-
ca da violéncia ocupa um espago no corpo da personagem, ela é visivel e
palpével. Porém, na medida em que é capaz de tocé-la, sua memoria é
ativada e envia-lhe imagens de 6dio e revolta misturadas aos coman-
dos da submissio. Estas referéncias marcam a angdstia vivida por uma

22 Bhabha, op. cit., p. 74 (grifo meu).
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personagem, no espaco ficcional, que é representativa de um grupo social
altamente violentado no espaco e no tempo de um Brasil em que essas
marcas perpassam suas relacdes sociais até hoje, e que no tempo da escri-
ta do romance poderiam simbolizar, além desse aspecto, as inscricdes da
prépria tortura, tio presente naquele momento. A tortura fisica e a tortu-
ra ideolégica, a cicatriz fisica e a cicatriz moral.

A “cicatriz” assume, nesse contexto, a conotacio simbélica de uma
mio invisivel dominadora, como um elemento regulador de suas atitu-
des, de controle de seus impulsos: “ Ia aos poucos se dominando” (OSA,
29). A identidade de Isidoro é gerada na submissio, estd no sangue, na
formagﬁo da consciéncia: “A cicatriz estampa, ao vivo, sua origem; inten-
sifica sua cor; marca-o como animal de rebanho (...) funcionando como
reforco adicional e indicativo de sua marginalidade”?.

A esse respeito, encontra-se eco no que diz Bhabha sobre uma cena
do discurso colonial em que

o nativo ou 0 negro corresponde a demanda do discurso colonial, onde a ‘cisdo’ subversora
é recuperavel dentro de uma estratégia de controle social e politico. E reconhecidamen-
te verdade que a cadeia de significagio estereotipica é curiosamente misturada e dividi-
da, polimorfa e perversa, uma articulagio da crenga miltipla. O negro é a0 mesmo

tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos servos*.

A contradigdo é marca das personagens de Os sinos da agonia. No
instante em que Janudrio devolve a Isidoro a pinga oferecida por ele,
depois de beber: “Passou a garrafa para Isidoro, que limpou o gargalo com a
mdo, antes de levd-lo a boca (...) Janudrio pensou como era estranha aque-
la vida. Agora era o preto, seu escravo, que limpava o gargalo em que ele
tinha bebido. Antes era o contrario” (OSA, 57, grifos meus).

Neste caso, 0 “espago exerce pressdo” sobre Isidoro e aparece como
“provocador de uma agio”, que deixa escapar seu estado intimo em rela-
cdo aquela situacio®. Os papéis comegam a se inverter. Isidoro passa a

¥ Dimas, Espaco e romance, p. 36.
2 Bhabha, op. cit., p. 126.
» Lins, op. cit., p.100.
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testar Janudrio, chama-o de bugre para ver se ele se importa, ja que ele
disse que queria ser preto. Nesse momento, Isidoro sabe ja ter mais poder
que o seu senhor, pela condicio em que se encontra, pois a carabina estd
de posse do negro. O poder de Janudrio se dissolve e mistura-se com o
que Isidoro passa a ter. Segundo Bhabha,

a fantasia do nativo é precisamente ocupar o lugar do senhor enquanto mantém seu
lugar no rancor vingativo do escravo (...) E sempre em relagio ao lugar do Outro
que o desejo colonial é articulado: o espaco fantasmagérico da posse, que nenhum
sujeito pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, portanto, permite o sonho da

inversio dos papéis®.

A personagem Janudrio vai sendo construida com enfoque em sua
busca de identidade e, nesse sentido, além da cor, h4 mais um elemento
significativo que o coloca atento quanto as suas diferengas: o cheiro. O
mestico “levou o braco ao nariz, procurou sentir o cheiro do préprio cor-
po. Quem sabe ndo tinha também o fedor podre da sua raca, da raga da
mae! A gente é que nio sente o proprio cheiro” (OSA, 25). Ele néo se
encaixa, pois, embora seja descendente de indio, lembra o “cheiro ardido
que um dia sentiu na mae e procurou esquecer” (OSA, 25). Ele faz refle-
x0es sobre a delimitagdo de territérios pelo pertencimento: “cada raga
tem seu cheiro, nenhuma sente o seu préprio cheiro, s6 o dos outros”
(OSA, 25).

Janudrio inveja o cheiro que caracteriza Isidoro, e que o inclui num
universo social de que ele ndo goza. Nao quer mais ser branco. Januério
externaliza seu desejo de ser negro, certamente para poder ser por inteiro
alguém que pertenga a um grupo socialmente definido, algo que possa
liberta-lo dessa vala onde literalmente esta vivendo. Néo é branco o sufici-
ente para ter crédito sobre a real versio da histéria no caso pelo qual o
incriminam. Nem € negro o bastante para ocupar o espaco de subalternidade
que o isentaria da participagio que, de fato, tem na histéria. Januario che-
ga a dizer a Isidoro, ao incentivi-lo a fugir quando decide entregar-se:
“vocé tem raga que te espera, eu ndo tenho raca nenhuma” (OSA, 330).

¢ Bhabha, op. cit., p. 76.



Identidades nas fronteiras

Ha uma solidez, em assumir uma identidade, ainda que mal vista, mas
que tem encaixe na sociedade, pois o individuo assume uma localiza-
¢ao?". Porém, para Janudrio essa fronteira é menos definida, o que o colo-
ca como um individuo em crise de identidade, agravada por ter sido
traido pela mulher branca. Nesse contexto, de acordo com Bhabha,

se a ‘pele’ é no discurso racista a visibilidade da escuriddo e um significante primeiro do
corpo e seus correlatos sociais e culturais, entfo (...) o valor-prazer da cor escura é um
recuo a fim de no saber nada do mundo exterior. Seu significado simbélico, no entan-
to, é totalmente ambivalente. A cor escura significa a0 mesmo tempo nascimento e
morte; ela é em todos os casos um desejo de retornar 2 completude da mae, um desejo

por uma linha de visio e de origem ininterrupta e nao-diferenciada®.

O nome Janudrio significa consagrado a Jano, “ambivalente, com dois
rostos contrapostos (um no verso do outro) (...) deus das transi¢cdes e das
passagens, marcando a evolugio do passado ao futuro, de um estado a outro,
de uma visdo a outra, de um universo a outro, deus das portas (...) dirige o
nascimento de suas acdes””. A personagem Janudrio é constituida de “dupla
face”, um lado branco, um lado indio. Quer escurecer de vez, para ter uma
Unica face, quer retornar ao ttero da mae, a cidade, para a morte que é a
vida nova. Quer fechar uma porta para abrir outra, quer renascer.

Os espacos onde Janudrio tem que se esconder, “nas ruinas de uma
mina abandonada, nos contrafortes da Serra do Ouro Preto (...) protegi-
do pelos galhos de uma gameleira” (OSA, 17), sdo os espacos permitidos
a sua condicdo, denotam a fragilidade de seu estar no mundo, assumem
uma conotacio simbélica de exclusio. Em seu isolamento, a arvore, que
“se compde em sua redondeza”, simboliza a prote¢ao que lhe cabe, “o que
se isola se arredonda, assume a figura do ser que se concentra em si (...)
em torno da 4rvore solitdria, meio de um mundo, a ctpula do céu vai se
arredondar™®. A drvore “revestida de nosso espago interior, entra conosco

numa emulacio de grandeza™!.

" Hall, A identidade cultural na pés-modernidade, p. 48.

8 Bhabha, op. cit., p. 126.

» Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 512.
3 Bachelard, A poética do espaco, p. 241.

SUId., p. 205.
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No espaco que ele ocupa durante a fuga, fica clara a existéncia de
“jogos de valores que fazem passar para um segundo plano tudo o que
decorre das simples determinacdes do espago. A oposigio entre o exterior
e o interior j4 ndo é medida por sua evidéncia geométrica”?. Ao revela-
rem-se os codigos de poder da sociedade, que o colocam distante de uma
cidade que via do alto, mas da qual ndo pode mais fazer parte, a qual no
pode pertencer, Janudrio localiza-se na perda do espaco fisico e do espaco
social, ficando literalmente 2 margem de uma sociedade elitizadora. O
“estar 4 deriva” dessa personagem fica evidenciado na construcdo do es-
paco ficcional por onde ela circula, ou néo circula.

Janudrio — o “sem-lugar”, o vivente de um “entre-lugar” - abre o texto
olhando Vila Rica, do alto. V& de longe o espaco de onde saiu e ndo pode
retornar. Ele estd mais sem espaco que antes, quando por ela transitava.
Do alto, “ele via a cidade dormindo” (OSA, 17). A descri¢ao da cidade
vista do alto, de longe e 2 noite é feita pelo narrador como se vista pelos
olhos de Januario, que a enxerga luminosa, brilhante, de uma brancura
enluarada: “luz alvaiada rebrilhando nas pedras do calcamento (...) o
luar iluminando com seu brilho esbranquicado as casas caiadas de bran-
co” (OSA, 18), numa perspectiva que traduz sua visio naquele momento
de vida: a cidade é branca, é dos brancos. A ela nio lhe é permitido o
acesso, s6 a quem € branco como ela.

A lua, presente nesse momento da experiéncia de Januério, faz parte
da caracterizagdo do espago descrito juntamente com os pensamentos e
acoes dele. Sua imagem, impregnada de significados, ajuda a construir a
figura dessa personagem:

é em correlacio com o simbolismo do Sol que se manifesta o da Lua. Suas duas
caracteristicas mais fundamentais derivam, de um lado, de a Lua ser privada de luz
prépria e nio passar de um reflexo do Sol; por outro lado, de a Lua atravessar fases
diferentes e mudanga de forma (...) ela é simbolo de transformacio e de crescimento (...)
Astro que cresce, decresce e desaparece, cuja vida depende da lei universal do vir-a-ser,
do nascimento e da morte... a lua conhece uma histéria patética, semelhante a do

homem... mas sua morte nunca é definitiva (...) A Lua é também o primeiro morto (...)

2 1d., p. 232.
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depois reaparece e cresce em brilho. Da mesma forma, considera-se que os mortos
adquirem uma nova modalidade de existéncia. A Lua é para o homem o simbolo desta

passagem da vida 2 morte e da morte 2 vida®.

Além disso, Janudrio estabelece relacio com seu drama ‘sécio-amoro-
so’, com Malvina, que é o contraponto dessa imagem, sempre banhada de
luz, envolta pelo brilho do sol, descrita como “filha do sol, da luz”. Quan-
do aparece na memoria de Janudrio, a ambientagio ao seu redor é toma-
da por essa aura luminosa, o que nos remete 2 idéia de que ambos sio
apresentados como opostos, feitos de luz e sombra, claros e escuros.

Porém essa memoria de Janudrio vai sendo tomada por uma consciéncia
que o esclarece da realidade. Aos poucos, encerrado em sua “caverna”’ e
mergulhado em seus pensamentos e lembrancas, no escuro, ele consegue
enxergar melhor o que lhe acontecera. Essa nova consciéncia vai sendo
evidenciada pela narrativa que mescla as imagens de Malvina evocadas
por suas emogdes e pelas palavras rudes que aparecem nesse discurso com
sua voz em primeira pessoa, em meio a do narrador em terceira: “os cabelos
ruivos, de fogo que nem ouro preto, os mesmos raios refulgiam. Filha do sol,
filha do fogo. Uma filha de outra coisa, o que ela era, explodiram dentro
dele a firia, a incerteza, o ¢dio espumoso” (OSA, 27).

De certo modo, em seu reftgio, Januério encontra-se em uma localizagao
privilegiada, pois nessa perspectiva, do alto, é capaz de ver uma totalidade, e
de ter melhor compreensio da realidade, de alcangar uma conscientizagio
do mundo. Esse lugar simboliza a possibilidade de ver o seu espago de conflito
com distanciamento, o que lhe d4 maior amplitude de percepgio.

Os momentos em que fica escondido, no escuro, num buraco, repor-
tam-nos, neste contexto, & metafora da “caverna”, o espago do mergulho
em si mesmo, do “retorno para o ttero materno”. A caverna é a imagem
de um mundo subterrineo que representa a “descida aos Infernos”, nas
tradigdes inicidticas gregas, e, para Platdo, esse mundo é um “lugar de
sofrimento e punig¢do, onde as almas humanas sdo encerradas e
acorrentadas pelos deuses”. A tnica luz capaz de chegar-lhes é a que
“provém de um fogo que arde por tras deles, no alto e de longe”, mas esta

33 Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 561 (énfase suprimida).
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indica 0 caminho que a alma deve seguir a fim de encontrar o bem e a verdade: a subida
para o alto e a contemplagio daquilo que existe no alto representam o caminho da alma
para elevar-se em direcdo ao lugar inteligivel. Em Platio, o simbolismo da caverna

implica portanto uma significacio nio apenas césmica, mas também ética ou moral*.

Virias cerimOnias de “iniciagdo” ocorrem com a “passagem do
postulante” para dentro de uma fossa ou caverna, materializando o mito
do “retorno ao ttero materno”, definido por Mircea Eliade® . Januério se
coloca em flagelo por seu crime, por sua perdi¢do, sua embriaguez pela
paixio por Malvina, que o levou a esse destino. Podendo fugir, ndo foge,
volta sempre.

Ao esconder-se nas rufnas de uma mina abandonada, atormentado
pelas lembrangas, desce ao inferno como Dioniso, que “simboliza a ruptu-
ra das inibigoes, das repressoes, dos recalques (...) a energia vital ten-
dendo a emergir de toda sujeicio e de todo limite™¢. Numa abordagem
mais mitica: “Como o iniciado é Dioniso, na realidade é ele mesmo quem
se mantém aprisionado no comego, e ele mesmo é quem se libera no final;
ou seja, segundo a interpretagio de Platio e Pitdgoras, a alma é mantida
em prisdo por suas paixdes e liberada pelo Nous, i.é., pelo pensamento®.

De acordo com Benjamin,

é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida —e é dessa substAncia que sdo feitas as histérias — assumem pela primeira vez uma
forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam intimeras imagens
— visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso —, assim
oinesquecivel aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos

ao seu redor®.

3 1d., p. 213 (énfase suprimida).
» 1d., ibid.

6 1d., p. 341.

T 1d., p. 213 (énfase suprimida).

38 Benjamin, Obras escolhidas: magia e técnica, arte e politica, p. 207.
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A “descida” de Janudrio ao “inferno” e a sua subida no alto da Serra
de Ouro Preto s@o o seu rito de iniciagdo, é um preparo para a sua decisio
de entregar-se, que é a sua libertacdo. Walter Benjamin afirma que “o
sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da interioridade e da exterioridade
quando percebe a unidade de toda a sua vida... na corrente vital de seu
passado, resumida na reminiscéncia...”?.

Embora esteja consciente da impossibilidade do retorno a esse espaco

ao qual se sente preso,

cidade da qual ndo poderia se aproximar (...) porém sempre a ela preso, sempre para ela
voltado, mesmo quando ausente, nos sertoes por onde andou perdido, escondido,
perseguido. Voltado para aquela casa na Rua Direita, para aquele portdo na Rua das

Flores por onde tantas vezes embugado ele entrara (OSA, 18).

Janudrio atende a seu chamado interior, a um impulso incontrolavel
de se langar a ela, a cidade que o engoliria. Ha a possibilidade de fuga,
mas ele estd preso ao espago e ao tempo da memoéria: “Preso e voltado
para aquela casa, para aquela mulher, como os farelos de ferro grudados
numa pedra-fma. Aquele nome, aquela casa, aquele corpo, para sempre”
(OSA, 19).

Com o isolamento, Janudrio fica na condigdo de um torturado, conde-
nado ao siléncio e, nesse caso, como aponta Regina Dalcastagne, “a ani-
ca defesa da vitima é a memdria, espago onde ainda pode ecoar a voz do
outro, onde circula, livre, a esperanga que povoava tempos anteriores.
Mas essa mesma memoria, como memoria individual, pode se voltar con-
tra o torturado mais tarde”®.

Janudrio esté escravizado por sua propria mente. Estd preso ao espaco
psicoldgico, ndo consegue viver em outro:

estava magicamente preso aquela cidade, aquela casa, aquela mulher (...) Tinha vindo
ao encontro da sua verdadeira morte, pra sempre (...) uma forga estranha o prendia, o

chamava para a praga. Uma forga poderosa o atrafa para a Rua Direita, para junto de

# 1d., p. 212.
4 Dalcastagne, O espaco da dor, pp. 145-6.
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Malvina, os seus olhos, os seus cabelos, o seu sexo ruivo, o visgo (...) agora queria

morrer a seus pés, mesmo maldizendo-a (OSA, pp. 26-7).

A entrega de Janudrio 4 morte é uma forma de resisténcia. Embora
nio sendo escravo, ele sofre a discriminac¢@o por ser mestigo. Essa opres-
sdo atua como for¢a desencadeadora de sua agio, com a qual podemos
estabelecer relacio entre o que diz Bhabha, ao relatar o infanticidio —
mulheres escravas matavam seus proprios filhos que amavam —, o que era
visto como um ato contra a propriedade do senhor. Possivelmente signifi-
cando a restauracdo de sua posse sobre eles, e, ainda, simbolicamente
retomando a posse de si mesmas, “esse ato tragico e intimo de violéncia é
executado como lutas para fazer recuar fronteiras do mundo escravo (...)
um ato contra o sistema”*..

Tal relagdo pode ser feita diante da declaragio de Januério a Isidoro:
“Voltei porque nfo podia suportar mais a espera de uma bala assassina.
Qualquer bala pode me matar sem perigo de crime. Voltei porque quero
escolher a minha hora. Quem vai decidir a minha vez sou eu, ndo eles. Eu vou
ter o comando da minha morte” (OSA, 26, grifos meus).

A voluntariedade da morte de Janudrio instaura a Gnica possibilidade
do encontro com a verdade, coloca-o numa posigio intocavel pela falsi-
dade do mundo material, numa leitura afinada com o que afirma Geoges
Poulet:

a morte € o Gnico ato possivel. Acossados que estamos entre um mundo material
verdadeiro cujas combinacdes fortuitas produzem-se em nés sem nds, a um mundo
ideal — falso cuja mentira nos paralisa e nos enfeitiga, s6 dispomos de um meio para
nunca mais sermos entregues ao nada nem ao acaso. Esse meio tinico, é a morte. A morte

voluntdria. Por ela nos abolimos mas por ela também nos fundamos...*.

Na trama vivida pelas personagens Januario, Malvina e Gaspar, a real
explicitacdo de amor s6 se da por parte de Janudrio. Gaspar nao é ver-
dadeiro, e Malvina confessa-se, mas fora de tom, tarde demais talvez,

# Bhabha, op. cit., p. 40.
# Poulet, apud Blanchot, O espaco literdrio, p. 37 (grifo meu).
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ambos movem-se como marionetes, limitados pelos fios das amarras soci-
ais as quais estao presos.

Janudrio é condenado & morte. A disposi¢do deste em viver a realida-
de de suas emogdes leva-o a um caminho sem volta a essa intrincada
malha social. Ele busca o caminho da verdade, que persegue como se
pudesse recuperar algo que ficou perdido e, com sua entrega 2 morte —
tempo mitico —, esse “algo” voltasse as suas mAos; como se seu movimento
rumo ao fim pudesse trazé-lo de volta ao comego, e refazer, assim, a trama
idealizada, ja desfeita, a partir do gesto inicial — puxar o fio —
desencadeador do processo de se desfazer cada ponto do tecido de seu
futuro imaginado.

Se observarmos a questio dos “movimentos do amor”, pela ética de
Blanchot, podemos entender esse ‘movimento’ de Januario rumo a morte
como uma “esperanga’,

quando o ser vai além daquele a quem ama, ¢ fiel 2 ousadia desse movimento que nio
conhece nada que o detenha ou o limite, ndo quer nem pode repousar na pessoa que visa,
arasga ou a ultrapassa para que ela nfo seja a tela que nos furtaria ao exterior: condigoes
tao pesadas que nos fazem preferir o fracasso. Amar é sempre amar alguém, ter alguém
diante de nés, olhar somente para ele e nfo para além dele (...) de modo que 0 amor, em

Gltima instAncia, nos desvia, mais do que nos faz voltar sobre os nossos passos®.

Janudrio opta pela morte para nio se permitir “ser a tela” que lhe
furtaria o interior. O movimento de Januario ao escolher a hora de sua
morte e, até entdo ficar recolhido em sua concha, reporta-nos a imagem
da “concha em espiral” sugerida por Bachelard, que impede o ataque dos
inimigos*, e a0 mesmo tempo dé a idéia de saida para além do espago a
que se prende, ao imaginar-se que Janudrio, com essa defesa, prepara
uma retirada césmica. “A concha é um invélucro que se vai abandonar. E
as forgas da saida sdo tais, as forcas de produgio e de nascimento sio tdo
vivas, que podem sair da concha (...) e 0 que néo se pode esperar de um
ser liberto das correntes!”®.

$1d,, p. 134.
# Bachelard, op. cit., p. 138.
5 1d,, p. 121.
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Com a constatagdo das nio verdades de sua vida, Janudrio decide
iniciar sua descida. Seu retorno a cidade é definitivo, volta para o espaco
que lhe cabe, o do desterro. Encontra na morte a permissio para ocupar o
espaco do qual ndo consegue se desvincular e fugir, sente-se preso aque-
le lugar e a ele se entrega. Malvina também, e coloca-se como quem
encontra na morte o espago de contestagdo da vida que lhe resta, como
forma de recusa em aceiti-la. E, deste modo, até mesmo Gaspar entra
nessa analise, pois ndo viver aquele amor é também uma forma de rasga-
lo ou ultrapassa-lo para nio ser “furtado pela tela”, é preferir o fracasso.

Janudrio busca, no espago da morte, o outro lado da vida ndo conquis-
tado. Segundo Blanchot,

a morte é o lado da vida que nio esta voltado para nés nem € iluminado por nés;
cumpre tentar realizar a maior consciéncia possivel de nossa existéncia que reside nos
dois reinos ilimitados e se alimenta inesgotavelmente dos dois... A verdadeira forma da
vida estende-se através dos dois dominios, o sangue do maior circuito corre através de

ambos; ndo existe um aquém nem um além mas a grande unidade...*.

Deste modo, diz ele, “ter acesso ao outro lado seria, portanto, transfor-
mar a nossa maneira de ter acesso”*. Januario busca esse outro lado pelo
Gnico espago que lhe resta, cujo momento de ingresso pode ainda ser
escolhido por ele mesmo, e, com esta aco, operar tal transformacio. Nesse
sentido, afirma Blanchot que “pela morte, os olhos mudam de diregio e
essa viragem é o outro lado, e o outro lado é o fato de nfo viver desviado
mas redirecionado, introduzido agora na intimidade da conversio, nio
privado de consciéncia mas, pela consciéncia, estabelecido dela, lanca-
do no éxtase desse movimento”#.

Janudrio fecha o texto caido no chiao, mergulhado no seu nao
pertencimento aquele lugar, transmutando-o: “o exterior e o interior se
rednem num s6 espaco continuo™; e o ponto onde esse espago é possivel

situa-se no mundo ficcional.

# Blanchot, op. cit., p. 130.
41d., p. 132.

#1d., pp. 132-3.

9 1d., p. 136.
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