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leitura (uma revista literaria

dos anos 70)
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Todos os inventdrios da fic¢ao brasileira dos anos 70 do século XX
apontam o fendmeno da proliferagio do conto como trago marcante do
periodo. Em artigo publicado na revista Veja de 30 de maio de 1979, com
o titulo de “O pais dos contistas”, o critico Wilson Martins, embora res-
salvando que “nio data[va] dos nossos dias a enorme exuberincia do
conto enquanto género literario, na literatura brasileira”, dizia estar ha-
vendo uma “superproducio de contos”, chegando mesmo a estimativa,
irdnica, da existéncia de 10.000 contistas “redigindo febrilmente pelo
pais”. E no balango que se propunham fazer da literatura dos anos 70 no
Brasil, Helofsa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves, em
“Politica e literatura”, eram taxativos: “Para além da presenca sempre
estimulante de Clarice Lispector e da forga total com que ataca Jorge
Amado, um trago parece dominar o panorama literdrio do momento: o
desenvolvimento e até mesmo a inflacio do conto” O uso dos termos
“superprodugio” e “inflagdo”, buscados no jargdo dos economistas para
expressar alguma inquietagio com o possivel excesso e conseqiiente per-
da de qualidade do produto, é prova inequivoca de que os anos 70 assis-
tiram a um verdadeiro boom da narrativa curta no Brasil.

Assim sendo, nada mais natural, como retrato de época, que o fato de
haverem surgido indmeras revistas especializadas no conto. Uma delas
foi Ficcao: histérias para o prazer da leitura, que circulou de janeiro de
1976 a setembro de 1979, quando foram editados seus dois tltimos nime-
ros (45/46), num Gnico volume. Na verdade, tratava-se de um
relangamento, pois com o mesmo titulo e formato ligeiramente diferente
ja tinham sido publicados dois nimeros da revista, onze anos antes, em
setembro e outubro de 1965. Os editores preferiram, no entanto, comegar
nova numeracio. Essa nova Ficcdo pode ser considerada assim uma
revista em tudo independente da antiga. E reler a cole¢do hoje, 25
anos passados de seu lamentdvel desaparecimento, é uma experiéncia
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interessante. O que se segue ¢ uma visita descompromissada as paginas
de Ficcao, sem rigor de pesquisa, sem recorréncia a fontes externas a
propria revista senio nos casos indispensiveis. Acreditamos ser proveito-
so colher, com o sabor da época, a dic¢io editorial tal qual foi praticada
pelos que se entregaram ao oficio sempre drduo de publicar ficgdo curta
neste pafs.

Com excecido de alguns poucos niimeros, a revista organizava-se em
segoes fixas e outras nem tanto. A distribuicio da matéria privilegiava
naturalmente a se¢do dos “Contos Inéditos”, quer também o fossem os
autores, quer nao, em democratica mistura de nomes ja conhecidos e
estreantes. Qutras secOes eram também apresentadas regularmente, como
a de “Lancamento”, sempre de um autor, ndo de um conto, se bem que
por motivos nem sempre especificados. Além dos inéditos, os contos, peca
de resisténcia da revista, eram também subdivididos por se¢des de géne-
ro: “Contos de Humor”, “Contos Policiais”; ou procedéncia: “Conto Ale-
mao”, “Conto Espanhol”, “Conto Portugués” etc.; e neste Gltimo caso,
uma sec¢do mantinha-se constante: a do “Conto Hispano-Americano”.
Havia ainda a sec¢do do “Conto Selecionado” (ou “Escolhido”), com
textos de autores brasileiros de nome ja firmado, como Carlos Drummond
de Andrade, Moacir C. Lopes, Clarice Lispector, Nélida Pifion, entre
outros. Os grandes nomes do passado compunham a “Antologia”, nor-
malmente aos pares, dois textos em cada nimero da revista: Gustave
Flaubert, O. Henry, Katherine Mansfield, Eca de Queirds, Oscar Wilde,
Bocaccio, E.T.A. Hoffmann, Franz Kafka, Camilo Castelo Branco, [Ma-
nuel de] Oliveira Paiva, Anibal Machado, E Scott Fitzgerald, Machado
de Assis, Thomas Mann, Antonio de Alcintara Machado, Mark Twain,
Anibal Machado, Guy de Maupassant, Guimaries Rosa, Bertold Brecht
e Edgar Allan Poe foram alguns deles.

A matéria nio-ficcional era acolhida nas secoes “Depoimento” e “En-
trevista”. No primeiro caso, um dos primeiros depoimentos, e provavelmen-
te o mais contundente de todos, bem de acordo com a combatividade do
autor, foi o de Joao Antonio, publicado no nimero 4, de abril de 1976. Jodo
Antdnio denunciava o “distanciamento absurdo do escritor [brasileiro] de
certas faixas da vida deste Pafs” e pregava, como tarefa a ser cumprida, o
“levantamento da realidade brasileira, vista de dentro para fora”, num ver-
dadeiro “corpo-a-corpo com a vida”. Como se sabe, esta seria a posicao de
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Jodo Antonio, ja entdo um nome de prestigio, pelo resto de sua vida. J4 o
nimero 11, de novembro de 1976, trazia o depoimento de Rdmulo Paes
Barreto, apresentado aos leitores como o “primeiro Agente Literdrio do
Brasil”. Versava particularmente sobre os problemas da nova profissio e, em
termos abrangentes, sobre as condi¢des do mercado editorial no Brasil. O
depoente dizia, com todas as letras, ser a favor de o livro “ser tratado em
termos de marketing moderno”, como acontecia com “o carro, a geladeira,
e o detergente”, por exemplo. Se verdadeira a informagfo, a revista flagrava
o surgimento, no Brasil, de uma profissao que ainda hoje, 28 anos passados,
nfo estd de todo consolidada no meio editorial.

O brasilianista Malcolm Silverman, no ndmero 21 (erroneamente nu-
merado, na capa, como 22), de setembro de 1977, depunha sobre a obra
de Rubem Fonseca. A rigor, nio se tratava de um depoimento, mas de um
ensaio critico, relativamente longo para as dimensdes da revista — onze
paginas —, com todo o aparato académico, inclusive notas, e afirmava a
primazia de Fonseca sobre todos os autores que, antes dele, haviam trata-
do da “questio da sobrevivéncia urbana”, especialmente por causa da
“aspereza” e da “acidez satirica” de sua ficgdo. No nimero 28, de abril de
1978, Antonio Houaiss depunha sobre Otto Maria Carpeaux, sobre a re-
levancia da sua obra para a cultura brasileira, e no ntimero 33, de setem-
bro do mesmo ano, o “cinqiientdo” Antonio Carlos Villaga depunha sobre
si mesmo...

Dentre as entrevistas, Marcos Santarrita, no ntimero 27, de marco de
1978, mostrava-se contundente ao rebater a desculpa de falta de tempo
para escrever: “quem diz que nio escreve porque nio tem tempo, é por-
que na verdade ndo quer escrever, talvez nio tenha o que escrever, e fica
dando desculpas a si mesmo”. A questdo da disponibilidade do escritor
brasileiro para o oficio literdrio era atual em 1978 tanto quanto o é ainda
hoje, a despeito do indiscutivel crescimento do mercado. No ndmero
seguinte, de abril de 1978, Jorge Amado, numa entrevista que tinha o
peso de um depoimento, nio perdia a oportunidade de criticar a critica,
ao recomendar aos novos escritores que abandonassem “certo elitismo
que marcou a geragdo anterior”. Somente assim, dizia Amado, consegui-
riam ser “verdadeiros escritores [de que o préprio Jorge Amado seria na-
turalmente o exemplo mais expressivo] e ndo simples literatos badalados
pela critica e desconhecidos pelos leitores”. E Lygia Fagundes Telles, no
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ntmero 34, de outubro de 1978, respondia a diversas perguntas sobre sua
obra, seu processo de criago, a censura, afirmando que o papel da litera-
tura era o de “testemunhar esse mundo, mas ndo nas aparéncias, que é o
mundo da burguesia”, e sim “levantar a pele desse mundo e mostrar o que
estd embaixo”.

Ainda no Ambito da matéria ndo-ficcional, com igual constincia a
revista trazia “Resenhas” de livros recentemente publicados. A producio
ficcional da época foi, assim, objeto de avaliacdo critica feita no calor da
hora, sem a confortavel distAncia temporal de que disporia o estudioso
das décadas seguintes. Para se ter uma idéia da temperatura do tempo,
veja-se 0 caso do ntmero 1, de janeiro de 1976. Ali estdo resenhados, por
um feliz acaso, trés livros que marcariam indelevelmente a ficgao brasi-
leira daqueles anos 70: Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, Confissdes de
Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, e Zero, de Ignicio de Loyola Brandio, todos
publicados no ano anterior.

Desde o inicio e até o final de sua existéncia, a revista teve um perfil
cordial. O tom dos editoriais foi sempre de otimismo educado, ndo s6 em
relacdo ao papel que deveria desempenhar na vida cultural do pais, mas
também em relagio a propria literatura brasileira, especialmente no cam-
po da fic¢do curta. Jd no segundo ntimero, de fevereiro de 1976, o edito-
rial proclamava que a edi¢do do primeiro nlimero esgotara-se em menos
de vinte dias, concluindo ter sido acertada a iniciativa de reviver a Fic-
¢do, que na tentativa anterior, em 1965, ndo passara de dois ntimeros,
como ja visto. No final desse primeiro ano da revista, no ntmero 12, de
dezembro de 1976, o editorial tinha tom euférico: a revista publicara até
entdo “narrativas de cento e oitenta autores, dos quais cento e cinqiien-
ta brasileiros, cento e vinte destes, escritores vivos”. Dizia mais o editori-
al: “langamos mais de vinte autores novos”. Quanto a tiragem da revista,
nimeros também pujantes: “comercializamos, neste ano, duzentos mil
exemplares, fato inédito no panorama editorial brasileiro”, o que autori-
zava a previsdo de que, “com o apoio do leitor, tudo serd possivel”. O
ntmero 18, de junho de 1977, dava noticia da repercussdo da revista nos
Estados Unidos, transcrevendo apreciacio de Malcolm Silverman, no
nimero de marco do mesmo ano na revista Hispania. Nas palavras de
Silverman, tratava-se de “um dos esfor¢os mais profissionais, de Ambito
nacional, que se faz agora no campo do jornalismo literario brasileiro”.
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O editorial reafirmava, como “ponto pacifico”, a conviccio de que Ficcdo
“cumpre uma fungdo importante em nossa cena cultural”. O de ndmero
20, de agosto de 1977, destacava, como sinal de vitalidade do mercado-
leitor no Brasil, a tiragem da primeira edicio de Tieta do Agreste, de Jorge
Amado: “Cento e vinte mil exemplares”, ao preco de “CR$ 160,00 cada”,
e o fato de o concurso de contos promovido pelo Unibanco ter tido nada
menos que “oito mil trabalhos inscritos”, dos quais “dez receberam prémi-
os que somam CR$ 300 mil”, “o maior prémio literario do mundo, depois
do Nobel”.

O empenho dos editores (Cicero Sandroni, Eglé Malheiros, Fausto
Cunha, Laura Constancia Sandroni e Salim Miguel) em desenhar um
cendrio alvissareiro para a ficgdo brasileira passava ao largo da
excepcionalidade que sempre fora o éxito de piblico de Jorge Amado,
orgulhoso de nfo ser, como o vimos, um dos “literatos badalados pela
critica e desconhecidos pelos leitores”. Nem mesmo a 4cida opinido de
Wilson Martins, a que ja aludimos, e que em outra entrevista, desta vez
ao Jornal do Brasil, dissera: “o conto é o soneto do século XX”, diminuia
a certeza dos editores de que o talento do escritor brasileiro estava “em
franca, permanente, irresistivel expansio”.

Os ventos favordveis a narrativa ficcional curta eram de novo objeto
de editorial da revista, o do ndmero 22, de outubro de 1977. Os editores
avisavam tratar-se de um ndmero especial, “Ficcdo-Novela”, apés have-
rem dedicado ndmeros anteriores ao humor e aos jornalistas-escritores.
Sem hesitagio, garantiam: “O conto brasileiro vive um momento de grande
euforia editorial e publicitaria”, com tiragens que permitiam aos autores
estrearem com “30.000 exemplares, ao invés dos fatidicos 1.000 ou 2.000
de antigamente”. Além do mais, diziam ainda os editores, os concursos
literarios haviam saido “da 4rea estritamente cultural para interessarem a
organizagdes industriais e bancérias”. Certamente aludiam ao concurso
de contos patrocinado pelo Unibanco e, em escala menor, ao concurso de
contos da Petrobrés, este restrito aos seus funciondrios e do qual haviam
participado 200 pessoas, como informava o editorial de ntimero 34, de
outubro de 1978. A avaliacdo positiva do quadro era apenas toldada
pela constatacdo melancélica de que a area editorial, justamente ela,
continuava “refratéria & promog¢ao da literatura brasileira” — com exce-
¢do do ruidoso langamento de Tieta do agreste — e de que os “agentes de
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publicidade, na maioria homens de letras”, também nada faziam pela di-
vulgacéo da literatura brasileira. O fecho do editorial, porém, reafirmava
a profissdo de fé dos editores “no folego de nossa ficgio”.

O otimismo dos editores ndo omitia, porém, as dificuldades. No nu-
mero 7, de julho de 1976, ja se queixavam os editores da escassez das
verbas de publicidade, pois havia uma “barreira de incompreensio das
grandes agéncias”. O que nunca faltara, daf a razio maior do éxito da
revista, fora o apoio dos leitores. Apds esse afago, os editores,
educadamente, pediam-lhes [aos leitores] “um pequeno sacrificio”, pois
estavam, a contragosto, “acrescentando 25% ao seu [da revista] preco de
capa”. No ndmero 24, de dezembro de 1977, que comemorava o segundo
ano de existéncia da revista, os editores chamavam a atencéo dos leitores
para o fato de que a edi¢io da revista continuava a ser “um desafio”, pois
“cada nimero é uma luta”. Orgulhavam-se de que o nivel da revista
“nao baixou” e de que ndo fizeram concessoes. O editorial se fechava
com a reafirmacio de que a revista estava viva e entrava em 1978 “com a
mesma confianga e impeto que sustentou em 1976 e 1977”.

Segundo os editores, a repercussdo da revista entre os escritores brasi-
leiros, sobretudo entre os novos, era invejavel. O editorial do ntimero 4
assegurava que até aquele momento, abril de 1976, ja haviam sido publi-
cados nada menos que 40 autores brasileiros, o que justificava a previsdo
de que até o final do ano seriam publicados “mais cem ficcionistas brasi-
leiros”. Esse ntimero iria num crescendo ininterrupto: o editorial do nu-
mero 27, de marco de 1978, marcava “a casa dos 300 escritores brasileiros
publicados”, ndmero que subiria para 500 um ano depois, conforme regis-
trava o editorial do ntimero 32, de agosto de 1978. Para essa acolhida
certamente contribuira a politica da revista de valorizacido do trabalho
do escritor, “oferecendo remuneragio a nosso ver ainda incipiente, mas
que significava pelo menos trés vezes do que habitualmente se pagava”,
de modo a formar assim “um incipiente mercado de trabalho para o
contista”, conforme diziam os editores j4 no nimero 5, de abril de
1976. Assim é que para os nimeros especiais Ficcdo Humor, Fic¢do
Policial e Fic¢ao Cientifica, anunciados no nimero 10, de outubro de
1976, “as vésperas do primeiro aniversario” da revista, os contos aceitos
renderiam a seus autores remuneragio de 1.000 cruzeiros. Por essa época,
como também informava o editorial desse ndmero 10, a campanha de
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assinaturas ia muito bem. J4 chegavam “a metade do caminho para che-
gar as mil assinaturas”.

Esses escritores acolhidos pela revista eram, muitos deles, “inéditos
que encontraram na revista uma oportunidade para mostrar sua prosa e
conseguir assim um passaporte para a publicagdo em livro”. Publicar em
Ficcao afigurava-se, portanto, credencial para melhor acolhimento por
parte dos editores de livros. Se era procedente ou no a afirmagio dos
editores, s uma pesquisa pormenorizada poderia dizer. Orgulhosamente,
informavam ainda os editores disporem de “originais para publicar Fic¢do
até o fim do ano sem repetir nomes”. A abrangéncia geografica desse
espectro de autores era também ressaltada, como prova do alcance naci-
onal da revista. Segundo os editores, os escritores brasileiros, em todos os
pontos do pafs, ndo formavam igrejinhas, como antigamente, “mas amplas
e arejadas catedrais, onde hd sempre lugar para todos”. O otimismo ia
ainda mais longe: segundo os editores, no Brasil, “em termos de literatura
nio existe mais o esquema metrépole-provincia, mas sim uma paisagem
geral, uniforme na sua diversidade”. Citavam, como exemplo, Elias José,
que escrevia “importante obra literdria em Guaxupé, sul de Minas”, e
obtinha “o reconhecimento nacional sem sair de 14”. Isso muito antes das
facilidades da internet...

O dltimo ntmero de 1978, o 36, nio deixava passar em branco, é
claro, o marco de trés anos de existéncia da revista, mas a reafirmacéo
do compromisso de “permanecer em campo, decididos a prosseguir nessa
tarefa de divulgagio literdria”, era contrabalangada pela mengao aos “pro-
blemas que surgem a cada instante”. Os editores agradeciam o apoio dos
anunciantes, cuja lista completa aparecia na parte interna da contra-
capa, sem os quais nfo teria sido possivel alcancar as “36 edigdes (quase
um milhfo de exemplares)” da revista. As dificuldades devem ter sido
crescentes. O editorial do ndmero 43/45, de junho a setembro de 1979, os
tltimos ntmeros editados da revista, voltava-se para os problemas que a
revista enfrentava naquele momento. Nenhuma mencéo era feita ao
nimero 42, nio publicado, mas sim a “auséncia de trés meses”, com a
ressalva de que os assinantes nio seriam prejudicados, receberiam os
doze exemplares a que tinham direito, “embora com atraso”. Talvez seja
possivel ter-se idéia dessas dificuldades se compararmos o nimero de
anunciantes mencionados naquele nimero 36 — nada menos que 28 —
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com o de anunciantes presentes neste nimero 43/45. A despeito do peso
empresarial de cada um deles — Petrobras, Light, Metal Leve, Banco do
Brasil, por exemplo — apenas seis anunciantes, pouco mais de 1/5.

As verbas publicitirias parecem ter sido, ao longo dos quase quatro
anos da revista, fonte de preocupagio constante. No nimero 9, de setem-
bro de 1976, o editorial transcrevia carta de Adolfo Aizen, diretor da
EBAL, grande editora de histérias em quadrinhos, que relatava dificul-
dades por que ja passara em trés ocasides anteriores, a primeira em 1927,
a ultima em 1944, quando também publicara revistas literdrias, e sempre
por escassez de anunciantes. O problema, portanto, vinha de longa data.
Ainda assim, os editores de Fic¢do garantiam que a partir daquele ndme-
ro a “resposta publicitdria” era “mais reconfortante”.

Dentre os 500 escritores que a revista publicou em seus quase quatro
anos de circulagdo, muitos eram, a época, tal como proposto ja no pri-
meiro nimero, desconhecidos do publico leitor, sendo inteiramente iné-
ditos. A norma editorial era fazer preceder o conto de um breve texto de
apresentagio, quase sempre ilustrado com um retrato (fotografia ou de-
senho) do autor. Esses textos de apresentagio propiciam pitoresco exerci-
cio de reconstitui¢io histérica e sio matéria interessante para os pesqui-
sadores. O nimero 25/26, de janeiro/fevereiro de 1978, trazia, por exem-
plo, entre os Contos Inéditos, um de titulo “Joaquim Cordato”. Seu autor
era Francisco José Costa Dantas, de quem se dizia que “fez vestibular
para Letras ji tardiamente, aos 28 anos” e “leciona literatura em trés
estabelecimentos de ensino, inclusive na Universidade Federal de Sergipe,
onde é professor concursado”. Trata-se do (hoje) notdvel romancista Fran-
cisco J. C. Dantas, renovador do romance regionalista brasileiro, autor de
Coivara da meméria (1991), Os desvalidos (1993) e Cartilha do siléncio
(1997). Os dados sobre o autor fornecidos pela editora do primeiro dos
trés livros confirmam, em parte, as informagdes da revista: “sé entrou na
Universidade aos 30 anos, quando ja era casado e pai de uma menina”.
Segundo a apresentacio da revista, Dantas nasceu em 1941 e era inédi-
to, quando da publicacdo do conto. Eram suas estas palavras, transcritas
na apresentagio em terceira pessoa: “Este é o primeiro conto que envia a
um 6rgio de publicagdo”. Conclufam os editores: “Pelo conto vé-se que
aquele povo rude, possante, continua vivendo no autor. E que o autor
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nio s6 sabe, como tem muito o que contar.”, progndstico inteiramente
confirmado pelo tempo.

Outro registro curioso diz respeito ao ntimero 18, de junho de 1977,
que trazia um conto inédito intitulado “A morte dos marionetes”. Seu
autor chamava-se Cristovam Buarque. Neste caso, diferentemente das
demais apresentagdes, nio havia qualquer dado biografico sobre o autor.
A apresentacio dizia apenas que, em dezembro de 1976, a redacio rece-
bera uma carta de Washington na qual o missivista escrevera: “H4 cerca
de dois anos meu saudoso amigo Hermilo Borba Filho, gragas a seu pres-
tigio, fez publicar um conto meu. Publicou sem me consultar e tivemos
uma briga porque eu lhe disse que nio queria vincular meu nome com
nenhuma aventura literdria e porque ele achou que eu tinha vergonha
de, sendo engenheiro, assumir o papel de escritor.” Acrescentava o autor
do conto que depois viera “uma carta de Jorge Amado, insistindo que eu
enviasse os contos a uma editora”. Considerando que lhe parecia “absur-
do que um escritor dominical se atreva a enviar contos a editoras sem ter
passado pelo teste da revista”, e apesar da relevincia dos padrinhos, man-
dava trés contos, com a observacdo: “Se nio prestar, ndo precisam devol-
ver.” O veredicto dos editores, na verdade nido muito entusiéstico, pelo
laconismo da resposta, foi: “Os contos sdo bons. Eis um deles.”

Nio é coincidéncia de nomes: trata-se, realmente, de Cristovam
Buarque, ex-Ministro da Educacdo (2003), engenheiro mecanico pela
Universidade Federal de Pernambuco em 1966, Doutor em Economia pela
Universidade de Paris (Escola Préitica de Altos Estudos, Sorbonne), 1973
e, a partir de 1979, Professor Titular da Universidade de Brasilia. Os
pruridos do entdo engenheiro, desejoso de nio vincular seu nome a ne-
nhuma “aventura literaria”, desapareceriam com o tempo. Hoje, o tam-
bém ex-governador de Brasilia parece muito mais afastado da engenharia
mecAnica e muito mais proximo da literatura, como o provam seus ro-
mances A ressurreicio do general Sanches (1981), Astricia (1984), A elei-
cdo do ditador (1988) e Os deuses subterraneos (1994). Talvez o adjetivo
“dominical” se aplique agora ao engenheiro, nio ao escritor e ao politico.

No nidmero 7, de julho de 1976, outro autor novo, de nome Jodo Silvério
Trevisan, fazia questdo de dizer de si mesmo, no texto de apresentacio, em
terceira pessoa: “Nao é parente do Dalton Trevisan”. O reparo, entre bem

145



146 Alcmeno Bastos

humorado e orgulhoso, é hoje dispensavel, pois o autor de Ana em Veneza e
de Devassos no Paraiso: homossexualidade do Brasil, ensaio histérico de enor-
me repercussio, por motivos mais do que dbvios, é uma marca propria. La
no distante 1976, anunciava o livro Testamento de Jénatas deixado a David,
que deveria ser editado pela Brasiliense, como de fato aconteceu.

Também inédita, mas apenas na ficgio, pois seu nome ja estava firma-
do como ensaista e professora de literatura, Dirce Cortes Riedel publica-
va no numero 20, de agosto de 1977, o conto “Embutidos”. A apresenta-
cdo dizia tratar-se da “primeira incursdo (ou, pelo menos, a primeira
publicada da ensaista Dirce Cortes Riedel como ficcionista”). Comenté-
rio bem humorado apontava seu rigor critico, que a levara a reescrever
diversas vezes o conto. A apresentagio se fechava com esta afirmagéo:
“ndo ficarfamos surpresos se, a partir de agora, ela se ‘descubra’ como
ficcionista.” Serd que a professora Dirce Cortes Riedel, que pelos anos
seguintes, até seu falecimento em 2003, continuou abrilhantando o ma-
gistério e o ensaismo brasileiros, “descobriu-se” como ficcionista?

Uma quase estréia foi a Jodo Gilberto Noll. O ntimero 40/41, de abril/
maio de 1979, trazia o conto “Alguma coisa urgente”, de sua autoria. A
apresentagio pouco dizia sobre o autor: apenas que era gaticho, que vivia
no Rio de Janeiro, onde lecionava literatura brasileira, que participara
da antologia do novo conto sulino Roda de fogo, que publicava resenhas
em “jornais como Opinido e Jornal do Brasil” e que estava com um livro de
contos pronto. O conto publicado na revista faria parte desse livro. De
fato, Noll estrearia no ano seguinte, 1980, com O cego e a dangarina,
publicado pela Civilizacao Brasileira.

Outro contista hoje firmado, Luiz Fernando Emediato, era apresenta-
do, no ntimero 5, de abril de 1976, como tendo “inéditos vérios volumes”,
e, nota caracteristica de época, como alguém que tivera “duas revistas
extintas por problemas com a censura: Siléncio e Circus”. Emediato faria
sua estréia em livro no ano seguinte, com Ndo passards o Jorddo, e cons-
truiria uma carreira solida de jornalista, editor e escritor, com destaque
para Verdes anos, publicado em 1984. Edilberto Coutinho, que nao era um
estreante, era apresentado, no nimero 11, de novembro de 1976, com
muitos louvores, mas dele se dizia que, apds a estréia promissora, “com
uma coletinea de contos escritos entre os dezoito e os dezenove anos”, e
apesar de haver lancado outro livro, dois anos depois, aos vinte e um
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anos, muito jovem — o autor nasceu em 1933 e tinha, portanto, 33 anos
em 1976 —, “ndo voltou a publicar livros de ficgdo, embora alguns de seus
contos tenham aparecido em diversas antologias”. Interessante também
era a apresentacio, no nimero 17, de maio de 1977, de um autor ja bem
conhecido a época, Roberto Drummond, de quem era publicado um con-
to inédito intitulado “O trem fantasma”. Além da mencdo aos livros até
entdo publicados, anunciava-se, dentro do “Ciclo da Coca Cola” que
Roberto Drummond propunha desenvolver, ndo sé o lancamento préximo
de um romance que efetivamente viria a constituir-se no exemplar
prototipico do ciclo — Sangue de Coca-Cola —, como de uma peca de tea-
tro, Invocacdo a Santa Coca-Cola, que, dizia o texto, “Elis Regina devera
montar em SP”. Apesar da promessa, ndo ha registro de publicacdo dessa
peca, muito menos de sua encenagio, e o romance sé sairia, pela editora
Atica, trés anos depois, em 1980.

Seria impossivel rastrear a permanéncia de todos os “novos” de quem
a revista fazia apresentacdes otimistas e de quem, hoje, pouco se sabe.
Circunstancias diversas certamente impediram a continuidade do traba-
lho de tantos que se iniciavam na ficgdo curta naqueles anos 70. E se,
pelo contrario, persistiram eles, infelizmente nfo foram bafejados pela
sorte. Também aqui caberia talvez uma pesquisa para saber por onde an-
dam e o que fazem, hoje, os antigos “novos” de Ficcdo. Apenas a titulo de
exemplo, mencionemos dois deles. Maria Olimpia Alves de Melo, premi-
ada no primeiro Concurso Permanente de Contos da revista, apresenta-
va-se singelamente, no nimero 3, de marco de 1976, como “uma profes-
sora do interior, apesar da vida, ainda cheia de sonhos”. Tera persistido a
professora no sonho e no amor pela literatura? De outro estreante, Luis
Gonzaga Vieira, entdo com 40 anos, dizia-se, com sincera admiragio, no
ntmero 8, de agosto de 1976, ter “prontos, trés romances, dois livros de
contos, uma novela e um didrio, j4 com dois volumes”. Terfo sido publi-
cados, sendo todos, a0 menos alguns desses livros, ou permanecem ainda
hoje inéditos?

Ao longo de seus 45 ntmeros, a revista registrou, com pesar, as perdas
da literatura brasileira. O ntmero 7, de julho de 1976, lamentava a morte
de Hermilo Borba Filho. Nesse mesmo ano, em setembro, o ntimero 9
registrava a morte de Juarez Barroso, com inusitado destaque: foto de
pégina inteira, de um lado, e texto de Cicero Sandroni, na outra pagina.
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O ndmero 21, de setembro de 1977, registrava a morte, em agosto da-
quele ano, de dois “escritores importantes, embora sob muitos aspectos
antagdnicos”: Rosario Fusco, “inquieto e andrquico”, e José Geraldo Vieira,
“com uma inquietacio disciplinada”. O ndmero 25/26, de janeiro/feve-
reiro de 1978, abria-se com o lamento pela morte de Clarice Lispector,
ocorrida em dezembro de 1977. O de ntimero 27, de margo de 1978, regis-
trava a morte de Otto Maria Carpeaux, e o de ntimero 32, de agosto de
1978, lamentava a perda de Osman Lins.

As efemérides também mereceram registro, funcionando a revista como
evocadora de algumas datas marcantes para a literatura brasileira. Os 50
anos de publicacio de A bagaceira, de José Américo de Almeida, e dos 40
anos de Vidas secas, de Graciliano Ramos, além dos 25 anos da morte de
Graciliano — estranhamente mencionados nestes termos: “Fazem, portan-
to, 25 anos...”, sdo registrados no ndmero 28, de abril de 1978. Os 70 anos
de morte de Machado de Assis (1908) e os 50 anos de publicagio, “as
custas do préprio autor”, de Macunaima, de Mario de Andrade (1928),
estdo no ndmero 34, de outubro de 1978.

Publicada a revista na segunda metade dos anos 70, quando a censura
ainda vigia, se bem que ja se anunciassem os ventos da abertura politica, é
interessante ver que opinides emitiram os editores sobre os fatos politicos. O
projeto eminentemente literdrio de apresentar a producio dos escritores bra-
sileiros, sobretudo os novos, e especialmente os contistas, ndo impediu que,
vez por outra, o dado politico merecesse relevancia nos editoriais. No niimero
14, de fevereiro de 1977, o editorial informava o leitor de que “mais de mil
escritores, jornalistas, professores, cineastas, musicos e artistas brasileiros”
haviam mandado ao Ministério da Justica um manifesto “pedindo o fim das
restricdes a liberdade de expressdo”. A revista subscrevia enfaticamente o
manifesto, motivado pela apreensdo dos livros Aracelli, meu amor, de José
Louzeiro, Zero, de Ignicio de Loyola Brandzo, e Feliv Ano Novo, de Rubem
Fonseca, e dele reproduzia largos trechos, como este: “E necessaria a revoga-
¢do de atos, com efeito punitivo da atividade intelectual”. Um ano depois,
no ntmero 25/26, de janeiro/fevereiro de 1978, os editores anotavam: “1978
comegou sob o signo de aberturas politicas, mas em menos de um més foram
recolhidos aos pordes do Ministério da Justica seis livros, ‘por atentados a

”

moral e aos bons costumes™. Desta vez a informagio no vinha completa, pois

nio eram dados os titulos que haviam sido censurados e “recolhidos aos
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pordes do Ministério da Justiga”. O editorial lamentava ainda o corte de uma
entrevista de Caio Fernando Abreu ao “Suplemento Literario” da Tribuna da
Imprensa, do Rio de Janeiro. Outra mengéo, ainda que de passagem, a cen-
sura, aparece no ndmero 32, de agosto de 1978: noticiava-se a volta da revis-
ta Inéditos, de Minas Gerais, com a oportuna observagio de que se tratava da
“Unica publicacdo que ainda pena[va] sob o tacio da censura”.

Uma constante, nesse ano de 1978, é a mencéo ao Sindicato dos Escrito-
res do Municipio do Rio de Janeiro, com a reiteracio da necessidade de
vinculo dos escritores. O editorial do ntimero 33, de setembro de 1978, noti-
ciava a proximidade (13 de novembro) das eleicoes para o Sindicato e
conclamava todos a votarem na chapa Unidade, encabegada por Antonio
Houaiss. Curiosamente, a revista nio esclarecia se se tratava de chapa tnica
ou se havia concorréncia, pois neste Gltimo caso tornar-se-ia indispensavel
uma explicacdo sobre o posicionamento da revista a favor de uma delas. O
mais provével, dado o quadro politico da época, que recomendava a unifo
de forgas contra o adversario comum, o regime militar, é que se tratasse, de
fato, de chapa tnica. Mas é também interessante notar, neste passo, como os
editorialistas se esqueciam do publico-alvo, o leitor comum, e se dirigiam
particularmente aos seus pares. Na falta de eleicoes mais amplas, que inte-
ressassem a0 povo brasileiro como um todo, quem sabe os editores de Ficgdo
nfo pensassem nas eleicdes do Sindicato como um exercicio compensatério?
Um més depois, no nimero 34, de outubro de 1978, no tépico 5 do editorial,
a revista dava um lembrete: “Em novembro, todos os escritores tém um com-
promisso com a eleic¢io no Sindicato dos Escritores do Municipio do Rio de
Janeiro”. O engajamento da revista era ainda mais nitido no ntmero 38/39,
de margo de 1979. O editorial se abria com a sugestiva frase “Ficcdo resiste”,
que tanto poderia remeter as dificuldades financeiras pelas quais passava a
publicacio quanto a um eventual recrudescimento da censura. Em seguida,
os editores previam que o ano de 1979 seria “um ano de luta pela ampliagio
e consolidag@o das liberdades e conquista de uma sociedade democritica”,
e, para tanto, afirmavam ser imprescindivel que os escritores, que “sao a voz
dos que n@o podem falar e o acicate critico para os que nio querem ver”, nio
continuassem “agindo como combatentes solitérios”. Nesse quadro, avultava
o papel do Sindicato dos Escritores, “tanto na defesa dos interesses especifi-
cos da profissdo como para a arregimentagio da categoria na luta mais geral
do povo brasileiro por uma vida melhor”.
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“Estamos de volta as maos dos leitores com uma coletdnea de contos
de autores das mais variados estilos e tendéncias estéticas”. Assim, pro-
metendo a retomada da normalidade editorial, abria-se o editorial dos
ntmeros 43/45, de junho/setembro de 1979, os dltimos da revista Ficcao:
histérias para o prazer da leitura. Como ja dito anteriormente, nenhuma
mencdo era feita ao fato de que ndao houvera um nidmero 42, uma vez que
os ntimeros 40/41 correspondiam aos meses de abril/maio, imediatamente
anteriores, portanto, ao perfiodo junho/setembro. Aludia-se a parada de
trés meses, aos “inevitdveis e incontiveis problemas que cercam a exis-
téncia de uma publicagio literaria como Ficcdo” e a luta travada para
resolvé-los. Infelizmente, nem mesmo a promessa de que os assinantes
receberiam os doze ndmeros a que tinham direito, “mesmo que com atra-
s0”, pode ser cumprida. Ficgdo ndo voltaria “as maos dos leitores”. E sin-
tomatico dessa despedida que o Sumério ndo discrimine as se¢des, do
mesmo modo como j4 acontecera nos ntmeros 40/41, restrita a matéria
aos contos, sem entrevistas, depoimentos, resenhas, como se a edig¢do
representasse um esfor¢o para cumprir a obrigagdo de chegar “as maos
dos leitores”, nada mais. Findava a década de 70 e com ela se encerrava
também, naquele precario ndmero triplo, a experiéncia editorial de uma
revista inteiramente dedicada a ficgio curta.
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