Pior do que assassino...
Ettore Finazzi-Agro
Roberto Vecchi

E vocé? Sou assassino de mulheres — podia ter dito, sou
escritor, mas isso é pior do que ser assassino.

Rubem Fonseca, "Agruras de um jovem escritor”

1. Feliz Ano Novo ou de como se escreve a
violéncia (I): a testemunha

A escolha de falar da representacéo da violéncia a partir de uma an4-
lise dos contos reunidos em Feliz Ano Novo pode parecer (e talvez seja)
tdo Obvia, ao ponto de dispensar qualquer justificativa, toda reflexio so-
bre a razio pela qual uma obra é eleita como exemplar'. Na verdade,
entre os escritores contemporineos, Rubem Fonseca pode ser considera-
do um daqueles que, com maior contundéncia e com grande arte (para
retomar o titulo de um seu famoso romance), vem tratando o tema da
brutalidade nas relacdes humanas, da conexio indissoldvel entre Poder e
Forga no universo urbano. E isso a partir dos seus primeiros textos, em que
ja aflora a sua atengio para fendmenos ligados, de um lado, a situacio da
marginalidade no contexto das grandes cidades brasileiras e, do outro, 2
ferocidade de uma burguesia empenhada em defender os seus, pequenos

'O presente artigo ¢ fruto de uma discussdo conjunta sobre a escrita da violéncia a partir de uma
releitura do célebre — por intimeras razdes, inclusive extraliterdrias — volume de contos Feliz Ano
Nowvo, de Rubem Fonseca. Apesar disso, os dois textos que decorreram desse confronto sio de
autoria individual — o n2 1 (“a testemunha”) de Ettore Finazzi-Agro; o n2. 2 (“a excecido”) de
Roberto Vecchi — e refletem opgdes, opinides, estilos de cada um dos seus autores. A combinacio
dos dois ensaios, no entanto, produz um valor acrescido, permitindo detectar preocupagdes co-
muns, fios entrelagados, margens sobrepostas, que, nio por acaso, desdguam num desfecho comum
que, mais do que encerrar, descortina outros problemas de ordem critica. Por essas razdes, os
autores resolveram dispor dentro de uma tnica moldura o produto de um trabalho, a0 mesmo

tempo, conjunto e individual.
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ou grandes, interesses e cruelmente atenta 3 manutengio do status quo.
Desde as suas primeiras provas narrativas, a partir do comeco dos anos 60
do século passado, Rubem Fonseca tem testemunhado, de fato, a degra-
dacdo de um contexto ambiental (e politico, e ético, e econdmico...) que
vai desembocar, enfim, no Al-5 — que pode ser considerado, nesse senti-
do, a conseqiiéncia fatal e a consagragio normativa de um processo de
polarizacdo social ja evidente nos anos anteriores e de que o autor tinha
prestado fiel testemunho nas suas obras.

Feliz Ano Nowvo, publicado pela primeira vez em 1975, apreendido pela
Policia Federal (apés ja ter vendido, porém, cerca de trinta mil cépias) e
liberado para a sua reimpressao s6 em 1989, depois de um demorado pro-
cesso, representa, com certeza, uma etapa fundamental nessa longa fide-
lidade a uma obrigagio testemunhal que, de fato, atravessa toda a escri-
ta ficcional de Fonseca. Livro “obsceno” entdo, no entender dos censo-
res, como todo livro tentando dar conta, de modo integral, duma realida-
de histérico-social moralmente degradada, em que o didlogo entre as
classes é substituido por relagdes de for¢a que atingem tanto o lado orga-
nico (ou bio-politico) quanto o lado psicoldgico (ou psico-patoldgico) de
uma humanidade aparentemente sem rumo. O “estado de excecio” (de-
terminado pelo Al-5) em que os contos sio compostos e em que eles
acabam por ser implicados, representa, nesse sentido, nio apenas um pano
de fundo, mas a prépria razdo de ser deles.

Porém, a questido da escolha dessa coletinea de contos para um estu-
do da representacdo da violéncia ndo tem tanto a ver com a situagdo
histérica “violenta” em que ela foi composta e (em) que ela (se) reflete,
quanto com uma andlise de como a violéncia é descrita no plano litera-
rio, ou seja, da forma em que ela se inscreve no universo ficcional. Para
ser mais claro, é 6bvio que o contexto histérico influi na selegio temética
e na organizacdo dos contetidos, mas o grande problema consiste no modo
(0 “estilo”) através do qual se aproximar de uma representagio, de uma
mise en texte desse contexto. De fato, a questdo de como “escrever a vio-
léncia” implica de imediato uma instAncia que, de modo geral, poderia
ser chamada “ética”, visto que ninguém — e tanto menos quem se coloca
na posicio da testemunha — pode escapar de uma reflexdo sobre o seu
posicionamento em relagio as situagdes (vividas ou apenas imaginadas)
que esta escrevendo.
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O exemplo talvez mais claro desse dilema moral é o debate que se vem
desenvolvendo nos tltimos anos no Ambito da antropologia dita “cientifi-
ca”: como guardar uma atitude imparcial (cientifica, justamente) na des-
cricdo e na andlise de fendmenos, sociais ou simplesmente humanos, extre-
mos? Um pesquisador que pretenda estudar acontecimentos histéricos
marcados por uma brutalidade gritante e insuportavel (que podem ir da
organizagio e da atuagio de bandas de jovens marginais nas periferias ut-
banas até aos, aparentemente infindveis, genocidios que ponteiam a nos-
sa época), deve manter uma atitude puramente descritiva ou, ao contrario,
assumir uma posigao critica, de aberta condenagio dos mecanismos que
impulsionam a violéncia? Alternativa, esta, que fica todavia nfo resolvida,
visto que uma participacdo emocional do pesquisador pode prejudicar o
éxito do seu trabalho, e, por outro lado, a reivindicacio da imparcialidade
do observador ¢, pelo menos, discutivel, senfo impossivel — deixando espa-
¢o, alids, a suspeita de uma certa cumplicidade, de uma complacéncia
morbida com a violéncia representada, por parte do espectador-cientista.

De fato, o paradoxo em que o antropdlogo se embate pode ser assimi-
lado ao paradoxo da testemunha, como ele é definido, por exemplo, por
Giorgio Agamben no ambito da Shoah:

exatamente pelo fato de o testemunho ser a relagfo entre uma possibilidade de dizer e
ter o seu lugar, ele pode se dar apenas através da relacio com uma impossibilidade de
dizer — ou seja, apenas como contingéncia, como um poder néo-ser. (...) O testemunho
¢ uma poténcia que se d4 realidade através de uma impoténcia de dizer e uma impossi-

bilidade que se d4 existéncia através de uma possibilidade de falar?.

Colocado numa situagio extrema, que ele tem a obrigacio de descre-
ver e analisar, o antropdlogo deveria preliminarmente enfrentar a ques-
tdo de como dar conta desse poder baseado numa impossibilidade, isto é,
como relatar a violéncia a partir daquele siléncio ou daquela lingua “ou-
tra” em que se expressa o sujeito/objeto (a vitima/algoz) dessa violéncia.
As perguntas sdo, afinal, sempre as mesmas: como representar aquilo que
— por ser indicio do nada que o institui, ou melhor, por ser um significante

2 Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, pp. 135-6.
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de um significado deslocado e, as vezes, incompreensivel — permanece
irrepresentavel na sua integralidade? Adotando qual linguagem ou pon-
to de vista se torna, enfim, legitimo falar do que, por natureza prépria,
fica (também no seu sentido etimoldgico) “nefando”?

Acostumado a habitar o paradoxo, o estudioso, muitas vezes, nem se
apercebe (ou até recalca) a impossibilidade sobre a qual assenta a possibi-
lidade de exercer a sua profissdo, recorrendo a um estilo aparentemente
“factual” que o deveria preservar de qualquer contaminag¢do com o horror
representado. Em outros casos, ciente da natureza fora da ordem, exce-
dente e excessiva, dos eventos testemunhados, ele pode também escolher
a via da fic¢do, abrindo mao de toda pretensio cientificista, para armar
uma estdria que seja o reflexo ou o resumo das histérias que ele tem acom-
panhado como pesquisador (no caso brasileiro, temos o exemplo bastante
préximo e muito conhecido de Paulo Lins e da sua Cidade de Deus). Em
todo caso, o paradoxo nio pode ser apagado por completo, deixando que a
escolha de como “escrever a violéncia” seja resolvida num plano que po-
derfamos chamar de “retérico”. Existe, de fato, uma gama muito ampla de
opcoes que vai da ado¢do de um grau zero da escrita até a implicacdo
(ideoldgica, politica ou apenas emocional e psicolégica) do narrador nos
fatos narrados, passando pela eventualidade de um manejo irdnico dos
fatos, que permite aproximar-se do horror se afastando dele.

Claro que a tarefa do antropélogo difere da do artista, mas é igualmente
claro que o espetéculo do horror e a representacio da degradacio humana
colocam questdes parecidas tanto ao cientista social quanto aquele que
nio tem nenhuma pretensio de estudo ou anélise dos fatos violentos. Aquilo
que une as duas praticas ¢, no fundo, ainda e sempre, a vontade ou a
necessidade de testemunhar a violéncia, ou melhor, de passar de uma fase
de observacdo a uma atividade de de-scricio ou de re-figuracio dos even-
tos observados, em que aquilo que estd em jogo é a capacidade individual
de transmitir o vivido através da palavra ou da imagem, e em nome daque-
les que “ndo podem falar”. Nesse sentido, antropologia e arte (junto com
outras disciplinas, mas com um grau maior de consciéncia e auto-reflexio,
talvez) sdo expressdes marcantes da “era da testemunha” em que se trans-
formou a nossa época — mantendo, no mundo atual, a mesma obrigacio de
mostrar 0 Mal nas suas formas extremas, colocando-nos diante de um espe-
taculo de que todos nés somos, no fundo, também atores, participando, sem
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querer, daquele “estado de emergéncia” que, segundo Benjamin, “nio é
mais a exce¢do mas a regra’. Na verdade eu ndo quero, aqui, me adiantar
num estudo articulado das Figuras do Mal (titulo de um livro magistral de
Franco Rella, de 2002, para o qual remeto) presentes na cultura contempo-
rinea, mas apenas refletir sobre como um escritor do porte de Rubem Fon-
seca solucionou, na sua coletinea de contos de 1975, o problema de dar
conta da violéncia, nas suas diferentes manifestagoes, implicita no univer-
so urbano (e, mais especificamente, carioca).

De fato, o titulo do primeiro conto, coincidindo com o titulo do livro,
nfo poderia ser mais explicito: Feliv Ano Novo tem a fungio para-textual
de marcar um inicio, de delimitar um tempo que é novo na sua antigiii-
dade e ciclicidade (tanto assim que, de modo mais claro e retomando o
titulo de outro romance muito conhecido, poderia ser trocado com Feliz
Ano Velho). Tempo da violéncia, claro, relatada aqui de forma, eu diria,
referencial: cronica crua de um assalto que acaba numa tragédia sem
tragico, de um crime vivido através do olhar (e da linguagem, e da sensi-
bilidade...) dos seus agentes. O conto inicial tem, nesse sentido, o valor
de um intréito, de um proémio em que o autor nos declara imediatamen-
te, e de modo quase impessoal, o assunto ou a instincia poética ligando
todos os outros contos: a violéncia, justamente, aqui explicita e explicitada
na forma de um relato sem comentario, depois, nos contos que restam,
retrabalhada a partir de um ponto de vista cada vez diferente.

Acho que a variedade de situagdes que vamos enfrentando ao longo
do livro seja representativa ndo apenas do horror habitando as relagdes
interpessoais, mas dos modos como € possivel testemunhar o Mal. Um
leque de opg¢des balangando entre uma escrita irdnica ou, as vezes, gro-
tesca, em que O autor se mostra no seu esconder-se atrds dos persona-
gens, até a imersdo sem escape num mundo psicotico, onde a voz do
escritor parece apagar-se, para deixar a cena a violéncia em si mesma,
embora ndo sempre tdo patente ou declarada como no conto inicial. E
aquilo que permanece em tudo isso — nessa relacdo, as vezes humoristica,
as vezes alucinada, com as manifestagdes do horror cotidiano — €, por um
lado, o que pode ser ainda chamado “a banalidade do mal” e, pelo outro,
a interrogagio constante sobre como se relacionar com ela, sobre como
relatar, sem condescendéncia, esse elemento trivial habitando a vida di-
ria das cidades.
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O que eu quero sublinhar, nesse sentido, é a presenca, ao longo do
texto da coletdnea, de uma reflexio metatextual sobre como o escritor
pode ou deve se posicionar em relagdo a sua prépria escrita — de como,
em suma, medir a distAncia entre escrever e descrever, entre ficcdo e
relato, entre testemunho (mais uma vez) e literatura, no momento em
que se decide tratar de um tempo marcado pela brutalidade. E isso, repa-
re-se, ja a partir do segundo conto (“Coragdes solitarios”) em que, de-
pois da cronica — angustiante, no seu tom asséptico — do crime presente
em “Feliz Ano Novo”, aparece como protagonista um repérter de policia
que, demitido do jornal por falta de “crimes interessantes” na cidade,
passa a trabalhar numa revista feminina. Além de escrever roteiros de
fotonovelas, ele é incumbido, pelo diretor desse peridédico, de uma falsa
secdo de correspondéncia, escrevendo ele mesmo cartas de hipotéticas
leitoras pobres e marginais, a que responde com um incongruente oti-
mismo (alids, ao longo do conto aparece também a figura de um cientis-
ta social, classificado, ndo por acaso, como agente da “Grande Menti-
ra”, que a propria revista e o seu redator contribuem a montar). Aqui a
violéncia real é claramente submetida ao filtro da ficgdo, a uma dissi-
mulag¢ido continua de identidades e de sentidos acabando num
inextricavel jogo de cabra-cega, em que, como estd escrito quase no
fim do conto, “a vida d4 um romance” e o romance se transforma em
vida, deixando que a escrita seja auto-referencial e, por isso, totalmen-
te supérflua e profundamente ridicula.

Rubem Fonseca, nessa perspectiva, parece contrabalangar de imedia-
to a violéncia andmica e andnima presente no primeiro conto, com esta
encenagio falsa da dura realidade dos habitantes da periferia, por parte
de uma burguesia que impde os seus modelos de vida, fingindo que todos
os dramas sociais ndo passam de uma grande carnavalizagio medidtica.
O espetaculo do horror, em vez de se tornar mais suportavel, é, de um
lado, amplificado por esta incongruéncia entre uma realidade trégica e a
sua reprodugio ficticia, evidenciando, do outro lado, toda a complexida-
de de uma descrigdo da violéncia que chegue até ao Amago do
irrepresentével, até o ntcleo indizivel do “nefando”. A pergunta que o
escritor se e nos coloca continua sendo, entdo, a de como manter um
justo compromisso entre a pura e impessoal cronica dos acontecimentos
(se isso é realmente possivel) e a sua inscrigio num contexto ficcional
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que mantenha a sua capacidade de dizer aquilo que a ficcio se recusa a
dizer de forma direta (a realidade da violéncia em si mesma). Pergunta,
repare-se, que acaba abalando a prépria identidade social e as certezas
ideolégicas tanto do escritor quanto do leitor, presos, ambos, num meca-
nismo que é, a0 mesmo tempo, de compaixio e repulsa.

Com efeito, a resposta ou a possivel saida, diante desse impasse, é, a
meu ver, o continuo, tresloucado balancar entre um e outro polo — entre
verdadeiro e verossimil, entre o que é e o que se finge ser — numa espiral
em que a violéncia se dobra e desdobra na sua natureza, a0 mesmo tempo,
factual e ficcional, fisica e psicolégica. Espiral, turbilhdo ou turba’, arras-
tando tudo consigo, desfazendo qualquer protesto ou proclamacéo de ino-
céncia, porque todos somos culpados, porque todos participamos de um
Poder se manifestando apenas como For¢a e como Opressio. Nesse perene
“estado de emergéncia”, de fato, nfo existe salvagio possivel, nem mesmo
para quem assumiu a tarefa de observar e descrever (aparentemente, de
um lugar salvo e afastado) a brutalidade do torvelinho social em que estamos.
E ¢ por isso que Rubem Fonseca no imagina apenas a violéncia, mas mer-
gulha nela, nela se espelha e se reconhece, identificando-se, enquanto
autor, com o “assassino”, com o agente e o portador da violéncia. Poderia
citar outro conto de Feliz Ano Novo, como “Agruras de um jovem escritor”,
ou tratar dos dois “Passeios noturnos” em que o autor se apresenta enquan-
to flaneur, observador erradio duma violéncia urbana também ela sempre
“em andamento”, sempre deslocada e sem alvo, sem principio nem fim, sem
sujeito nem objeto (tema, alids, de outro famoso conto de Rubem Fonseca,
“A arte de andar na ruas do Rio de Janeiro”, incluido em Romance Negro e
outras histérias, publicado em 1992). Temos, porém, um exemplo ainda mais
explicito desse espelhar-se do escritor no texto, que é bom olhar de perto
antes de concluir esta breve reflex@o: é a metanarrativa fechando a coleta-
nea e intitulada “Intestino grosso”.

Aqui o autor se desdobra nas figuras de um jornalista que entrevista e de
um escritor entrevistado por ele. Rubem Fonseca expde ironicamente, nesse
falso didlogo (muito rentdvel, alis, visto que as respostas sdo pagas “por pala-
vra”), as suas idéias sobre a razdo pela qual comecou e continua escrevendo
(“Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia. Sempre achei

’ Serres, Génese, pp. 112-3.
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que uma boa histéria tem que terminar com alguém morto. Estou matando
gente até hoje” — IG*, p. 163; “Nenhum escritor gosta realmente de escrever.
() E uma doenga” — IG, p. 174); sobre a necessidade da pornografia (“Isso
que chamam pornografia nunca faz mal e as vezes faz bem”- IG, p. 174; “A
pornografia estd ligada aos 6rgaos de excrecdo e de reproducio, a vida, as
funcdes que caracterizam a resisténcia 2 morte” — IG, id.); sobre, enfim, a
propria literatura (apesar de possuir “cerca de cinco mil” livros, o Autor de-
clara: “Odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores e contemporineos”
—IG, p. 170), acrescentando que nio existe nenhuma literatura latino-ame-
ricana “nem mesmo uma literatura brasileira”, “existem pessoas escrevendo
na mesma lingua, em portugués, o que ja é muito e tudo” (IG, p. 173).

Uma série de afirmacdes, como se vé, marcadas fundamentalmente
por duas instincias que ja temos encontrado ao longo de Feliz Ano Novo:
a necessidade do realismo, por um lado

(Eles [os editores] queriam os negrinhos do pastoreiro, os guaranis, os sertdes da vida.
Eu morava num edificio de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto
via antincios coloridos em gs néon e ouvia barulho de motores de automoéveis. (...) Os

meus livros estdo cheios de miserdveis sem dentes — IG, p. 164),
e, por outro, a exigéncia da ironia ou até do nonsense

(O que eu proponho é uma nova religido, superantropocéntrica, o Canibalismo Misti-
co. (...) Eundo teria a menor repugnancia em devorar o meu pai. E possivel ainda que
alguém queira devorar a mie assada, inteirinha, como uma galinha, para depois lamber

os dedos e os beigos, dizendo, mamae sempre foi muito boa — IG, p. 172).

A testemunha, obrigada a dar conta das misérias e dos horrores que
habitam o universo urbano, é ainda quem tenta vencer a violéncia no seu
préprio terreno, assumindo-a como principio inspirador da sua escrita,
mas para apagi-la num gesto de escérnio. E como se o “nefando”, uma
vez dito ou escrito, se tornasse o principio oculto de qualquer linguagem,
revelando o fundamento ferino do homem:

* As referéncias ao conto “Intestino grosso”, de Rubem Fonseca, serdo indicadas pela sigla IG,

acompanhada do ntimero de p4gina.
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No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza humana, é preciso que
todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que s6 nés sabemos
fazer, ao contrario dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relagdes entre o corpo e a

mente, esmiticem o funcionamento do animal em todas as suas interagdes (IG, p. 171).

E talvez aqui, nessa tentativa de chegar até o nicleo recalcado da
brutalidade humana, o sentido da procura de Rubem Fonseca: fazer aquilo
que os cientistas ndo sabem ou nio podem fazer, explicar o funcionamen-
to misterioso de um mecanismo de destrui¢do do “outro”.

Esse é o tnico didlogo social possivel, a tnica relacdo vidvel entre quem
estd dentro do Poder e aqueles que sdo “excetuados” (i.e., “tomados fora”)
dele. E com isso, depois de ter experimentado vérios modos de “escrever a
violéncia”, voltamos & constatagio de uma impossibilidade que estd no interi-
or de toda possibilidade de testemunhar o horror: num circulo terrivel em que
0 que resta é uma sensacio, angustiante e trivial, de que o humano consiste
apenas na sua desumana inconsisténcia, no seu puro ser-pela-morte. “Esta
entrevista parece um Dialogue des Morts do classicismo francés, de cabega
para baixo”, conclui o jornalista. E aquilo que sobra desse didlogo é, de fato,
apenas 0 montante pago, um tanto por palavra, ao escritor, é a obscenidade do
dinheiro — que foi, ali4s, o motor do assalto relatado no primeiro conto de Felix
Ano Novo — que néo pode todavia resgatar a obscenidade da vida nem apagar
a tragédia sem tragico duma relacio didria e violenta com a morte.

2. Feliz Ano Novo ou de como se escreve a
violéncia (ll): a excecao

Meios sem fim

Reler Feliz Ano Novo nos tempos sombrios de Jodo Hélio produz néo s6
uma sensagio incomoda de mal-estar. E como se a realidade induzisse a
questionar a literatura, e de modo contundente, contra a certeza codifi-
cada de que a literatura, pelo contririo — como ocorre, por exemplo, na
época classica, com a tragédia — é um lugar de reflexio e problematizacéo
de um “real” que sempre nos foge. De certo modo, em nosso tempo, o
drama da morte do menino arrastado pelo carro roubado por adolescen-
tes — ou quase um “boneco de judas” desmitologizado e sem dia do aleluia,
no lugar qualquer de uma periferia do Rio, de uma cidade em estado de
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sftio — ergue-se como a condi¢do simbdlica de um impasse que corta
transversalmente néo sé o espago rachado da metrépole, ou o tempo es-
tanque de um presente que ndo parece passar, mas também todo o uni-
verso social de extremos que vai da elite letrada (que lera os contos de
Rubem Fonseca) aos Perebas e Zequinhas e aos outros homines sacri da
desagregacdo andmica que contorna — e da poder de cidadania — o peri-
metro circunscrito da “sociedade civil”.

No entanto, quantas palavras ja foram escritas sobre os contos de Ru-
bem Fonseca apontando para o “brutalismo” da violéncia a flor da pele
nos anos do milagre de chumbo que os torna uma representacio suposta-
mente realista e datada, pelo menos em circunstancia e contexto, e elas
nfo salvaram absolutamente nada ou ninguém? E como encarar a sensa-
cdo de déja-vu como “epifania contemporanea”™ que bloqueia um diferen-
cial de tempos e parece apontar para um eterno presente, uma histéria
estagnada, coincidente com seu fim?

Uma leitura alegérica de Feliz Ano Nowo, ainda que dominante e legi-
timamente vidvel dos contos de Rubem Fonseca, no entanto, reduzir-se-
ia a secundar uma parcialidade da obra cujo potencial critico — e é isso
que a distAncia temporal nos deixa enxergar hoje — se revela bem de
outro porte. Verdade é que se nos limitdssemos ao conto epdnimo que
inaugura a série de narrativas breves de Feliz Ano Novo poderiamos per-
ceber o reflexo do “discurso tedrico erudito”, como o define Roberto
DaMatta® que permeia até excelentes e pioneiras arrumagdes criticas da
matéria — como a de Gilda Salem Szklo — onde a violéncia é um efeito da
violéncia do Estado contra os cidadios, do surdo choque de classes que
se trava no pano de fundo opaco de uma histéria que ninguém contara.

A forma como a violéncia se configura pelo livto como um todo, po-
rém, vai além de uma argumentacio referencial que a reduz a um realis-
mo imediato, desprovido, portanto, de duragio significativa. Particular-
mente, essas narrativas de Rubem Fonseca, no modo em que dio forma
a violéncia, fundam, pelo contrario, uma escrita da violéncia que se
disseminara por narrativas a vir, alastrando-se por multiplices reflexos e

5 Virno, Il ricordo del presente, p. 44.
¢ DaMatta, “As rafzes da violéncia no Brasil”, pp. 17-26.
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cacos em outras representacdes que tomam como objeto o irrepresentavel
da violéncia’.

O redemoinho da violéncia

De fato, a violéncia nos contos de Feliy Ano Nowvo é uma violéncia que
nio tem uma dire¢io Unica e detectédvel. Trata-se mais de uma violéncia
multidirecional, excéntrica, que resiste a encontrar uma forma univoca
condizente, tanto horizontal como verticalmente. E uma violéncia que
sobressai, excede a uma codificagio imediata, aflora, estoura, mas tam-
bém afunda e desaparece. No entanto, estd presente e bem palpavel,
insinuando-se nas narrativas aparentemente digressivas. Um arabesco
que resulta de uma recomposicdo sibita de uma explosio cadtica cuja
origem fica, no entanto, encoberta. A figuralidade que se pode
exemplificar ja4 desde o primeiro conto, como a violéncia imagética da
riqueza e a violéncia da matanga que nela se enxerta, mas de modo autd-
nomo e sem um elo etioldgico, logo reduz a impressio de reflexividade do
factum no fictum. Descontrole de violéncias e brutalidades que degene-
ram deixando indefinidos suas fronteiras e limites na crueldade sem prin-
cipio, fora da razdo, em um estado puro, onde se torna secundério tanto o
sujeito como o objeto dela: “E tio facil matar uma ou duas pessoas. Prin-
cipalmente se vocé nio tem motivo para isso”s.

A violéncia parece assim que mais se apresenta do que se representa.
Surgem contos onde ela fica em um plano puramente gratuito, imotivado,
puro — pense-se, por exemplo, em dois contos significativamente duplica-
dos como “Passeio noturno I e II” — onde a violéncia se desquita de qual-

7 Os exemplos possiveis sdo incontaveis: do mais flagrante, inclusive pela citagio explicita de Feliz
ano velho, de Marcelo Rubens Paiva (e vale a pena lembrar que em Feliz Ano Novo, no conto “74
degraus” aparece o corpo de Alfredo “totalmente separado de sua mente” (p.123) ou os ecos que se
podem captar em outras obras. Penso em Estorvo, de Chico Buarque, e de modo geral no tributo que
a literatura contemporinea deve 2 licio fonsequiana, pense-se em particular na literatura da
periferia e na literatura marginal. A esse respeito, veja-se a correlagio que Renato Cordeiro Gomes
constréi entre Cidade de Deus, de Paulo Lins, e o conto homdnimo de Rubem Fonseca, do volume
Histérias de amor (Gomes, “Narrativa e paroxismo: serd preciso um pouco de sangue verdadeiro para
manifestar a crueldade?”, pp. 148-9).

8 Fonseca, Feliz Ano Novo, p. 159.
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quer cardter instrumental que poderia torna-la “racional” na medida em
que se torna til para perseguir determinados fins’.

Decaindo da condigdo de meio, anulando qualquer teleologismo
imaginavel, ainda que delirante, a violéncia assume assim um estatuto ab-
soluto, dissolvendo nitidamente o elo que a relaciona — as vezes até se con-
fundindo — com a forga. Essa desmontagem da violéncia, que é freqiientemente
separada pela narrativa da acio causal que a produz ou mostrando a com-
plexidade dessa relacdo constitutiva, torna-se assim pervasiva, como uma
vertente propria, imanente do “real”. Por esse viés, ela expde — pde em um
estado revelador da excecio — uma tipologia de violéncia que é a do massa-
cre, ou seja, aquela violéncia onde a agio ndo possui nenhum outro fim a
nfo ser si proprial'®, a violéncia portanto em um estado puro que se determi-
na quando nio h4 nenhuma outra forca de contengio contréria.

E desse modo que Feliz Ano Nowo leva a pensar em uma guerra nio
representada mas que deve ter se consumado em algum tempo proximo,
se ocorreram as condicoes do massacre que funciona pela dinAmica uni-
versal da violéncia absoluta. A guerra subjacente, que funciona em uma
condi¢io de laténcia, remete para o contexto histérico do tempo, mas
funciona como um realismo oco, um vacuo que se enche de sentido,
fugindo assim as limitagdes da prosa neonaturalista em voga na época.

A forma da violéncia, a violéncia da forma

As narrativas, contudo, correspondem a um mapeamento sutil, a um
projeto que n#o se reduz a um levantamento sobre o cotidiano de abusos,
cOmicos e tragicos, mas bem mais se condensam em caligrafias que néo
desgastam o uso das representacdes, mas, pelo contrario, conduzem uma
meticulosa sondagem dentro do nicleo imperfurdvel e cego da violéncia. O
que conjuga entdo os 15 fragmentos narrativos que espacam de situacoes e
temas tao irredutiveis mas, a0 mesmo tempo, tio marcados pelo rosto do
horror — assaltos, disfarces, frustragdes, vigarismos, assassinatos, chantagens,
suicidios, competi¢des sexuais, canibalismos inicidticos, o mal com todos
seus banais portanto nfo culpaveis semblantes — tirando o sinal macroscépico
de um eu que narra sempre, como uma adesdo sem distAncias, na primeira

? Arendt, Sulla violenza, p. 72.
10 Sofsky, Saggio sulla violenza, p. 152.
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pessoa?! O primeiro motivo surge de uma reflexdo de pendor antropoldgico:
o conector de um mal, de uma violéncia que, se analisada em seus micros-
cépicos componentes, tanto dentro da esfera erudita como na percepgio
popular do senso comum, é a canonizacio de um modo de integrar, de dar
totalizagdo, como observa Roberto DaMatta, a universos vividos e percebi-
dos como fragmentérios e sustentados por multiplicidades éticas'!.

Por isso, as 15 pegas funcionam na economia de um mosaico, singular-
mente mas também em fungio do conjunto. Ou seja, é verdade que se da
uma impressio de dispersdo em direcdes incontorndveis da violéncia, mas
h4 uma for¢a de coesdo que vem da prépria montagem da escrita. H4
uma tensio, nos contos, entre contetdo e forma dos contos, a ser assina-
lada. De fato, a op¢ao pela narrativa breve marca um espaco essencial na
construcio de um contrafactum literdrio que se opde ao dominio da vio-
léncia. De acordo com a diretriz modernista tragada, em campo poético,
por Pau Brasil — que encontraremos ciclicamente nos desdobramentos
p6s-modernistas em muitos recantos da histéria cultural do século XX —,
cada conto de Feliz Ano Novo se articula a partir de uma combinagéo
funcional, se diria, de um fragmento — pela exigiiidade da narrativa —
que porém funciona aforisticamente.

Equacionar fragmento e aforismo de fato constitui uma coincidéncia
de opostos que confere tensdo ao produto. O fragmento é de fato um
deverbal do latim frangere apontando para o resultado cadtico de uma
ruptura, de uma libertagdo de formas, enquanto aforismo é também um
deverbal do grego aphorizen, dividir ou separar, mas, pelo contrario, apon-
ta para uma estrita limitacdo, de que se extrai o sentido'?. N#o por acaso,
o aforismo se correlaciona com a insuficiéncia do pensamento sistematico
peculiar da modernidade e, na sua etimologia bésica, significa justamen-
te “definicio” (de aphorismos); alids, ele encontra em Musil a sua mais
nitida e persuasiva enunciagdo como “o menor inteiro possivel”?.

J4 partindo da funcionalidade do fragmento, nessa 6tica se pode apre-
ciar a distAncia entre Feliz Ano Novo como um todo e as linhas domi-
nantes da literatura da década que lhe fora contemporinea. De acordo

' DaMatta, op. cit., p. 42.
12 Susini-Anstopoulos, Frangoise. Lécriture fragmentaire: définitions et enjeux, p. 17.

U Rella, Miti e figure del moderno, p. 58.
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com Flora Siissekind, de fato, dupla é a trilha estética que “aprisiona” —
texto e contexto parecem, nessa leitura, funcionar, de maneira signifi-
cativa, por um mesmo compasso — a literatura brasileira dessa conjun-
tura: o naturalismo dos romances-reportagem o de sua transcodificacdes
fantasticas ou a “literatura do eu” das memorias ou dos depoimentos da
“ego-histoire”.

Se o contexto referencial motiva e legitima a estreita margem das op-
coes estéticas da época, ainda mais apreciavel é o gesto criador de Rubem
Fonseca que canibaliza os tragos dominantes do seu tempo por uma escrita
metanarrativa que desmonta os estilemas em voga implicando, alids, em
suas dobras, um gesto vanguardista, embora meio disfarcado. E sempre a
narrativa na primeira pessoa a se alastrar na superficie, como ocorre nos
contos de Feliz Ano Nowo, com evidéncia macroscopica. No entanto, isso
ocorre com uma reorientagio significativa que n@o cai na armadilha da
pretensdo realista, mas pela literatura, pelo pacto manifestamente ficcional,
funda uma representacio bem mais durdvel enquanto ja particularizada.

Trata-se de um dos multiplices indicios que remetem para a peculiari-
dade de narrativas fragmentarias mas que se reposicionam em uma com-
binagdo que desvenda a natureza estética dos textos. De fato, Feliz Ano
Novo funciona, um pouco na contramio em relagio as dominantes do
tempo, como um projeto essencialmente barroco — o que revela mais um
elo com a corrente pés-vanguardista — onde o conjunto se dispde como
uma constelagio figural de elementos que instauram em suas partes rela-
cbes complexas entre as vérias partes, cuja decriptacio, no entanto, tor-
na-se essencial para o desvendamento do sentido global do projeto.

O conto como forma eleita da constelagio desempenha uma tarefa es-
sencial e engenhosa como dispositivo. A dobra que revela a combinacéo
semantica dos contos é certamente o desfecho, “Intestino grosso”, que se
torna uma engrenagem mais complexa do que uma simples poética as aves-
sas, induzindo a repensar na obra como um todo®. O conto final revela e
oculta, mas sobretudo expde, mais do que o contetido parodistico da “por-
nografia terrorista”, um indice mais ambicioso: na condi¢do intermediaria

14 Stissekind, Literatura e vida literdria, p. 42.
15 Szklo, “A violéncia em Feliz ano novo”, p. 102 e Gomes, “Narrativa e paroxismo: serd preciso um

pouco de sangue verdadeiro para manifestar a crueldade?”, p. 145.
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do autor, que se poe “entre escritor e bandido” (IG, p. 136), afirma-se no
sO a representagio obliqua dos interditos referenciais (a represso, a tortu-
ra, a censura etc.) mas uma configuracdo da literatura pdstuma em relagéo
aos mitos ainda sobreviventes do Modernismo (“Nao d4 mais para Diadorim”
~1IG, p. 173) como lugar onde o pensamento outro e do outro, o andersdenken,
da cena discursiva apagada, obscena, se resgata representando-se, pelo
que ficou separado, alienado da voz e dos disfarces da razdo.

A disjungdo que se configura funda assim um modo de leitura dentro
da propria obra, uma dobra justamente, que, em seus paradoxos s6 apa-
rentes, na verdade revela o rosto de um biopoder — em um tempo em que
o préprio Foucault estava refletindo sobre os mesmos problemas — que
coloca em jogo a vida pela sua conservagio negativa', o que a faz coinci-
dir com um exercicio mortifero, de administracio da morte (veja-se, por
exemplo, as consideragdes sobre a “pornografia da morte” do conto, atu-
ando bem mais como uma radiografia da regulacio de um poder gover-
nando politicamente o puro processo biolégico).

Assim a violéncia difusa e aparentemente irracional pode ser revista a
luz de uma recodificacdo tedrica, metanarrativa, final como o produto
biopolitico de um ato de poder que sob o aspecto da barbérie, da violén-
cia do massacre de uma guerra brutal mas irrepresentada, expde uma
sutil, encoberta lucidez. Tal funcionamento, no entanto, nio emerge por
um ato imediatista de dentincia, mas pela acio do texto: o conto de Feliz
Ano Novo estrutura-se a partir de um gesto soberano, de inclusio e ex-
clusdo dentro do foco narrativo. A providéncia bésica e crucial dos con-
tos é que sua exposicdo da violéncia ocorre através de uma excecio que
o autor — pelo poder de bando da escrita que evoca, alids até doutrinari-
amente para si — pratica perante o nosso olhar de leitores.

Conto e excecao

De certo modo, a forma do conto Felix Ano Nowo corresponde a um
exercicio ou movimento de poder. O modo, nio sé o contetido portanto,
plasmaria a escrita da violéncia, tornando assim, poderiamos dizer,
consubstanciais a forma e os temas, tanto que acabam fundando uma
modalidade de representagdo ndo intransitiva, mas transponivel a outros

16 Esposito, Bios: Biopolitica e filosofia, p. 42.
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contextos e proporcionando forma ao informe do massacre. Euclides ti-
nha ensaiado essa modalidade fundacional da escrita da violéncia em Os
Sertoes, que continuam a ser o limiar das escritas do massacre!”.

A forma literdria do conto e o funcionamento da exce¢do convergem
e se combinam, como condigdo peculiar da escrita de Feliz Ano Nowvo:
vale a pena assinalar que a combinacéo entre as duas formas nao é abusiva
no campo da teoria. De fato, Paolo Virno, recentemente ao estudar o
mote de espirito, o Witz, ndo em perspectiva freudiana, mas do ponto de
vista de uma filosofia lingiiistica e politica, detecta um paradigma
subjacente, um verdadeiro diagrama — no sentido que Peirce d4 ao termo,
ou seja, de um signo que reproduz em miniatura a estrutura de um fend-
meno — da acdo inovadora que se projeta na compreensdo ndo sé de
muitos campos de conhecimento légico-lingiiisticos mas também da di-
mensio mais ampla da praxe humana e politica'®. Nesta linha, observa
que a arglcia verbal, evidenciando na lingua o fragmento residudrio e
nio recalcavel de uma espécie de “estado de exce¢do”, ou seja, instau-
rando uma simetria entre plano gramatical e plano empirico, entre lingua
e praxe humana (a histéria, a vida publica, a esfera pessoal etc.), desven-
da o funcionamento justamente nio so lingiiistico da modificagdo de uma
regra, isto é, da acdo inovadora®.

O conto de Rubem Fonseca em Feliz Ano Novo funciona de certo modo
também como um diagrama. O que se insinua conjeturalmente aqui é que
sua construgio consegue dar forma a violéncia ndo s6 em virtude do efeito
da representagio, mas particularmente pela morfologia da representagio em
si: a escrita da violéncia é uma escrita proporcionando a representagio da
violéncia, mas é também uma escrita praticando de certo modo um ato de
violéncia soberana, ou seja, por uma inclusdo exclusiva, para ficar no para-
doxo da definicio do estado que funda a soberania pelo limiar da excecdo®.

Se analisarmos, do ponto de vista da dinAmica biopolitica, contos exem-
plares como “O outro”, percebemos que o poder se funda na vida nua do
excluido, na condicéo da sacratio, como atesta de maneira incisiva o seu

7 Hardman, Morte e progresso, p. 129.
18 Virno, Motto di spirito e azione innovativa, pp. 10-1.
¥ 1d., p. 23.

20 Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda wita, p. 23.
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assassinato “sem culpa” (“que culpa eu tinha de ele ser pobre?”?!) parado-
xalmente reincluido na condigdo de corpo massacrado, de carne, onde
revela os perturbadores tragos da sua invisivel identidade de menino
marginal. Tratar-se-ia de mais um ato de violéncia soberana, na verdade
um ato de bando — que é o seu elo fulcral com a vida nua, a vida sacra —
anulando uma vida indigna, sem valor ou até com um antivalor (a molés-
tia que provoca) se nao ocorresse 0 que poderfamos chamar de o “com-
plexo Dom Casmurro”. Ou seja, quem nos dé acesso ao saber é o proprio
detentor do poder soberano que decide sobre a vida do outro excluido,
portanto inexistente e desidentificado: o narrador na primeira pessoa é
que pratica a excecdo e ndo hd alternativa ao conhecimento — exata-
mente como no romance machadiano onde tudo o que se sabe é proporci-
onado pelo Bentinho — a nio ser o seu poder de nos incluir por uma
exclusdo, aplicando portanto a excegdo. Um poder justamente de bando,
como dupla forga que atrai e rejeita conjugando os dois lados, o fora e o
dentro da excegio soberana, o poder exercido lucidamente por um autor
que se coloca “entre escritor e bandido”, que remete significativamente
para a anfibologia prépria do termo bando®.

Assim a violéncia se expde — exposicdo ¢ uma palavra coincidente com
excecdo —porque nao sé é exibida mas praticada pela forma exemplar do
conto, que na exigiiidade dos movimento proporciona as condi¢des, em
relagio ao horizonte da leitura, do exercicio soberano. Os contos de Feliz
Ano Novo funcionam como um diagrama de um poder que se afirma pelo
uso de uma violéncia que cria uma simetria complexa entre o plano da
escrita e 0 plano de um “real” que escoa mas deixa rastros na urdidura
textual. E assim que se funda um realismo pela arte, um uso méximo do
poder (soberano) da escrita artistica e experimental —caligréfica e
arabescada — que funda uma congruéncia enviesada mas “verdadeira”
(na acepgio que se confere ao termo no conto final, como possibilidade
relativa) de funcionamento entre o fora e o dentro do texto. E ainda
assim ficard sempre, perante toda a violéncia que ndo se retém nas ma-
lhas das letras, o resto de uma “histéria dos subtrbios” por escrever.

I Fonseca, “O outro”, em Feliz Ano Nowo, p. 90.

22 Agamben, op. cit., p. 123.
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3. O fim do inacabado
(quando as leituras se entrecruzam)

Mais de trinta anos nos separam da primeira edicdo de Feliz Ano Nowo.
Trinta anos podem ser muitos: é o tempo de uma geragio e foi, no nosso
caso, o tempo ordenado e cadtico em que tanta coisa mudou e tanto
ficou igual ao que era. Acabou o “século breve”, caiu 0 Muro e cafram
(na verdade, desabaram pela agio de avides-bomba e ndo de “picaretas
jubilosas”) as Torres gémeas, marcando, respectivamente e por conven-
¢do, um fim e um principio. No Brasil, no entanto, caiu a Ditadura e teve
tempo de entrar em crise um pouco também a Democracia. Trinta anos
no compasso histérico do Brasil é um tempo enorme, ainda mais dilatado,
onde a Histéria se desdobra com um ritmo de certo modo frenético.

Entre as coisas que ndo mudaram podemos incluir, com certeza, aquela
violéncia presente, sobretudo, no universo urbano que nos contava e que
continuou nos recontando, nos seus livros sucessivos, Rubem Fonseca. A
violéncia das periferias, aquela que se coloca nas margens porosas da cida-
de e que, as vezes, invade e atinge também os bairros residenciais. Dupla
violéncia, na verdade, em que a Forga do Poder se contrapde a brutalidade
dos delitos. E aquilo que se inscreve nessa duplicidade é aquela nebulosa
inextricavel de atos e reacdes, de assaltos e defesas, de manifestacdes nao-
homogéneas de uma Forca maligna em que se suspende algo de ainda mais
tragico que é o ndo-tragico do habito, ou melhor, do acostumar-se progres-
sivo a um regime (ou sistema) de violéncia cotidiana que torna o hdbito,
nio um modo de ser, mas a propria esséncia da sociedade — nio, em suma,
um ter (0 que permitiria uma forma de controle cultural ou politico) mas
um ser, aquilo que entra a fazer parte da natureza humana.

Certo, a histéria contribuiu para essa transformacéo, o contexto global
em que vivemos é sempre mais imbuido de violéncia, de tentativas de
exportar a democracia na ponta das armas ou de formas de rebeliio que
atingem também as cidades, teoricamente mais evoluidas, do Ocidente.
O protesto das banlieues, no segundo caso, mostrou como a politica de
banimento (como indica o préprio termo, significando, na origem, justa-
mente os “lugares de banimento”), a sensacdo de ser “a-bandonados”
pode provocar uma reacdo “bandida”, enquanto, no primeiro, o
reaparecimento dos campos de concentracio (na ex-Iugoslavia, no Darfur
como em Guantanamo e em tantos outros lugares do mundo) confirma
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que o “estado de excecdo”, a permanéncia da condi¢ao do homo sacer —
resultado duma bio-politica tomando conta da vida na sua inteireza “fisi-
oldgica” — continua sendo a regra, ainda hoje.

Podemos, eventualmente, nos interrogar sobre a quantidade e a quali-
dade da violéncia presente na época de composicdo de Feliz Ano Nowvo e a
que vige nos tempos de hoje. A nossa impressao, porém, é que os marcos (0s
“verrous de sitreté”, como os definia Roland Barthes) saltaram: como nio ha
mais distingio, no Ambito do comportamento violento, entre uma situagio
local e uma condigio global, entre individuos e coletividade, entre Poder
nacional e Poder transnacional, assim fomos perdendo aos poucos — e a
partir da Shoah, evidentemente? — os termos para montar ou estabelecer
uma taxonomia do horror. E aquilo que nos resta (como freqiientadores da
literatura) é apenas o estudo dos modos de inclusdo, de descri¢io ou de
figuragdo do Mal no interior da escrita literdria: um estudo, talvez, da ret6-
rica da violéncia, que tem, em Rubem Fonseca, um dos seus cultores mais
antigos e experimentados, mas que ndo pode se limitar a ele. Porque —
como fica claro nos dois breves ensaios aqui apresentados, dialogando sobre
um oco, sobre uma falta — a violéncia se concentra e se dispersa, dispde-se
em circulo e se alastra, dobra-se e desdobra, assume a forma de um rede-
moinho engolindo e apagando qualquer linguagem normativa, qualquer
possibilidade de identifici-la e de fix4-la, na sua anomia e no seu anonima-
to, dentro da obra de um sé escritor. Ndo existindo uma testemunha inte-
gral, somos, enfim, levados a testemunhar apenas a nossa insuficiéncia.

Roma-Bologna, abril de 2007.
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